Strangers in the night
Roberto Castillo (México, 1951)

Nadie sabía de sus infancias en las calles de la luz,
de sus amores y desamores en la secundaria,
de sus fiestas de cumpleaños y las primeras veces
que fumaron a escondidas en la esquina del barrio,
de cuáles eran realmente sus comidas favoritas
o dónde compraban sus ropas y sus cigarrillos;
nadie sabía de sus sueños y pesadillas de terror
ni de su gusto por divertirse bañándose en el mar,
del placer de jugar al fut o al básquet en la colonia,
de las bromas pesadas con los amigos más íntimos
y del agacharse al regaño verbal de sus madres
o su gran alegría cuando visitaban a la vieja agüela;
muy pocos imaginaban la música que escuchaban
o los libros que ya habían leído por puro gusto,
o de los insomnios eternos con la preocupación
por el padre en la cama 15 del hospital general;
nadie siquiera sospechaba que unas horas antes
habían sido secuestrados en esta ciudad iluminada y,
sin embargo, los impunes comandos del miedo
los arrojaron sin sombra en la orilla de la noche.

Los chicos rebeldes
Uberto Stabile (España, 1959)

Los chicos rebeldes se han vuelto tiernos con la edad
se emocionan leyendo poemas,
circulan lento frente a los escaparates del pasado
han abandonado el gusto por las citas
y envejecen con cierta elegancia,
a sus novias ya no les dicen tía
les llaman corazón,
han aprendido a lavar la ropa, a planchar y a doblar
con cuidadoso acierto
cada uno de sus errores,
a los chicos rebeldes el amor ya no les quita el sueño
pero no podrían vivir ni un sólo día sin amar,
hacen trampas con el tiempo pero tienen los días contados.
Los chicos rebeldes saben que ya no volverán a caminar
sobre ninguno de sus propios pasos
por eso ahora cada caricia es siempre la primera
cada beso el último beso,
ya no persiguen ni se dejan perseguir
son incómodos frente a la ambición
aman las causas perdidas y nadan a contracorriente.
Los chicos rebeldes con la edad toman pastillas que no les drogan
drogas que no les matan
y mueren un poquito cada día, sin perder ni ocultar
el brillo errático de sus miradas.
Los chicos rebeldes han aprendido a despedirse sin decir adiós
se van sin hacer ruido ni dejan rastro
solos, siempre solos

con el mundo dentro.

Poema
Diana Annabell Espinal (Honduras, 1964)

1

Ardo sin consumirme
En esta hoja jade

Ardo intervalo a intervalo
Almeja y balcón

Ardo como cardo en fauces invisibles y nocturnas
Columna a columna
Ombligo y candileja

Ardo porque soy Adán y Eva
Surtidora de arcabuces y de aguas tendidas

Ardo porque como el arrebato del páramo
Me visto de escaleras y pérgolas

Bihac, Bosnia
Francesco Tomada (Italia, 1966)

Hay una muchacha que baja hacia el río
el bolso en una mano, un largo remo en la otra
tiene poco maquillaje en los ojos
un vestido claro y estrecho hasta las rodillas
lo más fresco de una tarde de verano

toma una pequeña barca de madera y
se aleja sobre el agua

cuando aquí había guerra
tenía quizá cuatro o cinco años
me pregunto qué cosas recordará de entonces

mira como es de obstinada la belleza
se reconstruye sola
es la semilla que germina bajo el asfalto y lo rompe
es una muchacha bosnia que rema ligera sin tu ayuda
cobarde Europa

Mi bandera
Sonia Gutiérrez (Estados Unidos, 1975)

Mi bandera es del color de la flora–
de amarillos, verdes crespos y secos,
y de rosados encendidos: son las caritas
de flores y botones por sonreír.

Mi bandera es del color de la fauna–
de matices cremosos y oscuros
y de un pecho azul verde resplandeciente:
es el galope inquieto levantando el polvo y el grito
desgarrador emplumado.

Mi bandera es del color del agua –transparente
arropándome con sus brazos sin pugnar por el color
de la piel: en ella –río, gozo, canto, lloro y vuelvo
a sentirme amada.

Mi bandera no es del color de un arroyo rojo
de la sangre derramada de mi hermano palestino,
de mi hermana africana, de mi hermano blanco,
de mi hermana y hermano dos espíritus.
de mi hermana china, y de mi hermano sediento.

Mi bandera es el vaivén de una mano
y un pañuelo como un pájaro mensajero dolido
buscando un monte de esperanza,
ofreciendo paz y libertad.

Procedimiento para
cazar mariposas
Farah Hallal (República Dominicana, 1975)

Son apenas la tarde de tres en punto,
son apenas
a falta de otro método
vago por el continente
de un camaleón que sólo lame mariposas.
Cuarenta grados palpitan sus disparos de sangre
Cuarenta grados enferman en estampida
Y después de todo
retira la monarca su vena trémula
y se ajusta la hora al punzante dolor de las agujas.
Cuál es el método
batir todas las alas para sólo aproximarnos al vacío.
Piedra es lo posible
Y orgullosa de ser piedra
bajo por los linderos de la conciencia
desciendo por el pasaje vil de un acto noble
lanzándome a la codicia de mi propia red.

Eudemonía
Elma Murrugarra (Perú, 1974)

Alguien entra sin permiso
se lleva
ropa perfumes libros
televisores cuadros huacos
dinero comida cigarros
el papel higiénico
y tu máquina de escribir
una dos tres
cuatro veces entra
pero tú que eres la canción
de Atahualpa Yupanqui
El Aromo
te ríes
no te han robado
te ríes con ese aire burlón
mientras lloro
me abrazas y regalas
una muñeca descalza
mi novela de Ken Kesey
un poema manchado con café
mi chaufita de camarones
me abrazas y ríes
nada te han podido quitar

Más que la muerte
Tiago Nené (Portugal, 1982)

Como una sed mayor que la propia sed,
un gesto mayor que las manos,
unos pies mayores que los pasos,
un ruido mayor que el infinito,
ella viene a decirme …

Como un miedo mayor que el miedo,
un secreto mayor que las palabras,
una amor mayor que los cuerpos,
un sino mayor que la historia del universo,
ella viene a decirme ….

Como una herida mayor que la sangre que mana,
una cámara que capta más que la imagen,
unos versos que dicen más que la poesía,
un frío que hiela más que el hielo,
ella viene a decirme:

Muere, mi amor.
Muere más que la muerte.