 |
Directora General: Carmen Lira Saade Director Fundador: Carlos Payán Velver Suplemento Cultural de La Jornada Domingo 11 de octubre de 2015 Num: 1075 |
|
Hugo Sueño y realidad Berlín a fuego lento Borodinó, Zagorsk La suerte de los libros Guillermo Jiménez, un Juan Manuel Roca: la Grecia, una Théodore Géricault y ARTE y PENSAMIENTO: Directorio |
Sueño número 1 Luis Tovar llama, no sabe cómo decirme que el jefe ha muerto. Mi despertar es instantáneo. El agua que alguna vez fue del mar sale de mis ojos, me declaro incapaz de detenerla. “Estabas soñando”, brama la mañana, hace alianza con la ronda infinita y terca de las manecillas del reloj y con el calendario en que está impreso el 14 de septiembre. La jornada de trabajo se parece a la de todos los días: Hugo Gutiérrez Vega pide que vaya a su oficina para señalarme algunos cambios en su Bazar de asombros –es, aunque todavía no lo sé, el antepenúltimo que escribirá en su vida. En la realidad todo asoma su cotidianidad; son la noche y la cabeza sobre la almohada las que todo descomponen. Sueño número 2 Hugo está en un féretro, supino, vestido de frac. Me paro a un costado y del otro lado la sombra dibuja una cruz con el ataúd y con mi cuerpo... Julieta Egurrola pasa y se pierde la imagen. Empiezo una plática posiblemente absurda: –Jefe –le digo entre sollozos, también le quiero llamar padre, abuelo, amigo–, alguien me pidió darte el aviso de que cuentas con cuarenta y nueve días de permiso para hacer lo que tú quieras, viajar por la Tierra o visitar a alguna persona. Luego, debes presentarte ante el Mundo Astral, entregarte. ¡No te fugues!, ¡no te quedes aquí como espíritu! –Ya sé todo eso, ya viajé mucho –me contesta y sigue con sus ojos cerrados, muerto; me detengo a observar sus manos finas, afiladas; ésas como las de la niña de Guatemala, ésas que tanto escribieron, ésas tan frías los últimos años; descansan sobre su estómago en mudra de rezo. –No quiero hacer nada, estoy cansado, sólo quiero irme, ya sé lo que sigue, he sido embajador también de esos mundos, los he visitado varias veces igual que lo hizo Borges. Me quedo en paz de haberle dado el recado. Abajo de sus párpados –siento– sus ojos se mueven para mirarme. Me despido y suspiro agradecida por nuestra breve conversación. La realidad Es viernes 25 de septiembre, las nueve veinticinco del horario nocturno. El teléfono celular da brincos, imita un paro cardíaco múltiple, los mensajes son feroces: Hugo en verdad ha fallecido. Mis sueños se confirman... Lo velamos; otros lo cremaron. Una pregunta me asalta y roba la tranquilidad: ¿Cómo se va el lunes a trabajar cuando el jefe ha decidido pisar una embajada que aún no tengo permiso de visitar? |
