Historia

Un día odiaba al siguiente
una noche odiaba la siguiente noche –el viento acariciador
resucita las hojas, el crepúsculo especialmente amargo.

Dónde lo viste pobre rostro sin ojos,
cuerpo sin rostro al que los pájaros dan la bienvenida
que da la bienvenida al agua y el sol
¡cuerpo decapitado!...

Ese día nunca se ha olvidado
clavada la cabeza en otra parte
en otra parte el cuerpo desnudo, perros
que lo muerden, gente que lo patea.

Un día odia al siguiente
una noche a la siguiente noche–
gente con otro rostro, gente con otro corazón
escribió esta historia...
 

Imágenes de la provincia

I

No sé por qué no puedo olvidar
a aquel cargador tuberculoso
con el caballo sarnoso y la carreta
que cada viernes en la tarde llevaba
la carne del matadero a la carnicería.

No sé por qué no puedo olvidarlo
aunque dice la gente que murió.

III

Se cortó en dos mi ovación cuando recordé
que en el mismo lugar de la cancha habían tendido
veintinueve cadáveres desnudos
sin cabeza...