 |
Directora General: CARMEN LIRA SAADE Director Fundador: CARLOS PAYAN VELVER Domingo 27 de junio de 2010 Num: 799 |
|
Bazar de asombros La dignidad se llama José Saramago Tres poemas José Saramago, un lusitano indomable Saramago: el gran lagarto verde y las tentaciones de San Antonio José Saramago: un desasosegador incansable Responso triste por una amistad remota Columnas: |
José Saramago, un lusitano indomable Guillermo Samperio Llegó a mí un libro de mi amigo José Saramago por ahí a principios de los años noventa, me lo obsequió un tallerista, de quien no recuerdo el nombre. El libro era El evangelio según Jesucristo y resultó ser uno de esos libros que desde que empiezas a leerlo es impresionante y hasta cierto punto vejatorio para aquellos que tienen fe en el Dios católico, considerando el texto blasfemo. Propone un Jesús humanizado, lo cual conlleva a la reflexión de nuevas hipótesis; algo sencillo: qué pasaría si lo bueno fuera malo y viceversa. El diablo es la verdadera entidad noble y el Dios de Saramago es embustero y suele engañar a su hijo Jesús con artimañas. José se basa, desde luego, en las escrituras bíblicas desde la visión de quien cuestiona lo establecido. Me resultó evidente el ingenio y la creatividad dentro de esta polémica novela, como la mayoría de su obra. Crea algo que es tan paralelo a lo que ocurrió en verdad con recursos de alta escuela literaria. José de Sousa Saramago, conocido simplemente como José Saramago, nació en Azinhaga, Portugal, el 22 de noviembre de 1922, hijo de campesinos que no tenían tierras para trabajar; en 1925 la familia se trasladó a Lisboa. José inició allí sus estudios de bachillerato; no pudo terminarlos por falta de recursos económicos. Estudió por cinco años, en una escuela industrial, para mecánico; trabajó en este oficio. A la manera de otros escritores autodidactas, visitó con frecuencia la biblioteca central en la capital portuguesa, leyendo casi cualquier libro que se le cruzara. “Y fue así, sin ayudas ni consejos, apenas guiado por la curiosidad y por la voluntad de aprender, que mi gusto por la lectura se desenvolvió y pulió”, aseguró el escritor, quien también trabajó como administrativo y luego como editor. Saramago entró a otro aspecto del mundo de la literatura a finales de los años cincuenta al ingresar en la editorial Estudios Cor, lo que le permitió saber de buena tinta y establecer relaciones de amistad con algunos de los escritores portugueses importantes de su tiempo, como José Cardoso Pires, Jorge de Sena, Antonio Lobo Antunes, entre otros; vale recordar que la relación entre Antunes y José se fue distorsionando hasta el momento en que ambos pretendían el Premio Nobel y se transformó en odio recíproco, acrecentado al ganar Saramago el Nobel en 1998, bajo el impulso, en principio, de la multipremiada novela El año de la muerte de Ricardo Reis. Regresando a su carrera literaria y laboral: para mejorar el presupuesto familiar comenzó a dedicar parte de su tiempo libre a trabajos de traducción de autores como León Tolstoi y Charles Baudelaire.
En 1944 se casó por primera vez, con Lida Reis, y en 1988 por segunda vez con la que sería su traductora oficial, originaria de Sevilla, nacida en 1950, Pilar del Río, periodista y en buena medida la causante del éxito de los libros del escritor lusitano después de su unión matrimonial. Así publicó su primera novela, Tierra de pecado, en 1947, contando con apenas veinticinco años de edad. Después dejó de escribir novelas cerca de treinta años porque, según expresó, “no tenía nada que decir y cuando no se tiene nada que decir, lo mejor es callar”. Escribió algunos poemas y ensayos tales como Poemas posibles, Probablemente la alegría, De éste y del otro mundo, El equipaje del viajante, Apuntes y simultáneamente en diversos periódicos como Diario de Noticias, del cual llegó a ser subdirector, y en revistas como Seara Nova, hasta 1976, año en que de nuevo se dedicó de lleno y en exclusiva a la escritura. Ya sus incipientes publicaciones en prosa, como Manual de pintura y caligrafía, publicada en 1977, y Alzado del suelo, publicada en 1980, lo acreditaron como un autor de seria originalidad, y dan cuenta de su controvertida visión de la historia y la cultura. El primer impulso de reconocimiento internacional le llegó en 1982 con la aparición de su ya legendaria novela Memorial del convento. Sobre ella, Saramago dice: “Un padre jesuita que inventó una máquina capaz de volar y subir al cielo sin otro combustible que no sea la voluntad humana, ésa que según se viene diciendo todo lo puede, aunque no pudo, o no quiso hasta hoy. Ser el sol y la luna de la simple bondad o del todavía más simple respeto.” A esta obra le siguió la novela memorable El año de la muerte de Ricardo Reis. En esta novela, su precisa y sentimental indagación de la vida de Fernando Pessoa se convierte con rapidez en una obra de culto que traspasa todas las fronteras, incluyendo México. Sobre tal texto opina: “Me atreví a escribir una novela para mostrar al poeta de las Odas algo de lo que era el espectáculo del mundo en ese año de 1936.” Ensayista, dramaturgo, poeta, periodista, novelista, se preocupa de las relaciones humanas; miembro del Partido Comunista de Portugal desde 1969, Saramago dijo alguna vez que su comunismo era hormonal y debido a esto sufrió censura y persecución durante los años de la dictadura de Salazar. En 1974 se incorporó a la llamada Revolución de los claveles, que provocó la caída de la dictadura salazarista y permitió que Portugal se convirtiera en un Estado de derecho democrático. Fomentando la comunidad pero manteniendo la individualidad, el estilo literario de Saramago es muy peculiar, apegado más a formas musicales que literarias, con una ortografía y una sintaxis fuera de la norma. Más adelante, en 1991, su obra El evangelio según Jesucristo critica que en el Nuevo Testamento hubiera mártires que tuvieran que esperar más de treinta años para que su creador pronunciara su primer palabra sobre ellos, que no salvara la vida de los niños de Belén la única persona que pudiera hacerlo; esto, entre otros temas de trato severo por Saramago, despertó una polémica sin precedentes en Portugal y, como consecuencia, el gobierno decidió vetar la presentación de la novela ante el Premio Literario Europeo de ese año. Allá por 1992, al final del gobierno conservador de Aníbal Cavaco Silva, éste comentó que El evangelio... “ataca principios que tienen que ver con el patrimonio religioso de los cristianos”. A modo de reprobación, el escritor se va del país y se instala en la isla canaria de Lanzarote. Se consideraba ateo y al respecto apuntó: “No creo en Dios y no me hace ninguna falta. Por lo menos estoy a salvo de ser intolerante. Los ateos somos las personas más tolerantes del mundo. Un creyente con facilidad pasa a la intolerancia. En ningún momento de la historia, en ningún lugar del planeta, las religiones han servido para que los seres humanos se acerquen unos a los otros. Por el contrario, sólo han sido útiles para separar, para quemar, para torturar. No creo en Dios, no lo necesito y además soy buena persona.” Antes de esta polémica que se convirtió en una discusión, en principio europea, aunque alcanzó rasgos internacionales, José Saramago fue invitado en 1990 a México por iniciativa mía como director de Literatura del INBA y con acuerdo del escritor Hernán Lara Zavala, director de Literatura de la UNAM, al Encuentro Internacional de Narrativa, que se llevó a cabo en Morelia, Michoacán, cuando a Saramago nadie lo conocía en México. Casi pasó desapercibido, no sólo por la desinformación entre escritores, aunque repartimos entre los medios su currículo. Su participación fue correcta, discreta, viajando en los autobuses destinados para el trayecto DF-Morelia-DF; tuve oportunidad de hacer amistad con él y conversamos largo, en tanto que todavía no era acaparado por la prensa del mundo ni por los compromisos que implica un Premio Nobel. Por entonces me recomendó que leyera a Antonio Lobo Antunes y el diario de Virgilio Ferreira, Cuenta-Corrente, además de sus cartas. Que el primero era la exuberancia narrativa mientras que Virgilio era la intimidad, la escritura del interior; que ambos le agradaban pero que a veces no lograba penetrar los árboles intrincados de Antunes. Más adelante, ya con el Nobel encima, lo pude ver pocas veces en sus viajes relámpago a México. En 1995 publicó Ensayo sobre la ceguera, que se le ocurrió mientras viajaba en un taxi, y pensó en qué ocurriría si en ese momento el taxista se quedara ciego. Cuando empezó a escribir esta novela no sabía cuál personaje sería el principal, hasta el capítulo tres. Es una novela que muestra una sociedad que tiene un penetrante egoísmo que marca a los distintos personajes en la lucha por la supervivencia, no importándoles el prójimo; se convierte en una parábola de la sociedad actual, extendiendo así el significado de ceguera a algo que va más allá del propio padecimiento físico. En 1997 sale a la venta su obra Todos los nombres y la traducción al español, o mejor dicho, adaptación, fue hecha a la par por su esposa Pilar del Río, y el personaje principal del libro se llama José en la traducción. Sus obras han sido traducidas a casi todos los idiomas. Es importante remarcar que, como me lo dijo, fue buen lector de autores latinoamericanos; entre ellos mencionó a Vargas Llosa, Onetti y a Sábato, además de expresarme su admiración por Rulfo. Defensor de las minorías, nunca se quedaba callado ante lo que para él era injusticia; no apoyó la guerra de Irán. Apoyaba la causa de Aminatou Haidar, mujer, activista saharaui, que defiende los derechos humanos de su tierra y que no quiere recibir la nacionalidad marroquí y regresar a su país sin documentación; de lo contrario moriría por la huelga de hambre a la que ella se sometió. Saramago visitó, junto con su esposa, el estado de Chiapas y dijo: “Nunca, aun cuando como escritor imagino cosas terribles, he creído que podía vivir así un pueblo. Vivir unos días con ellos no son suficientes para conocer esa cultura, que es otra.” No le gustó lo que vio y la forma en que el gobierno actuaba al respecto. Sobre esta situación opinó: “Cuando un bando es un ejército paramilitar, protegido por las fuerzas armadas regulares y amenaza con un arsenal al otro bando, que es un pueblo indígena, gente que no tiene ni agua para beber, eso, eso no es una guerra. En los días que estuve en Chiapas hubo tiros.” Saramago no escribía para desagradar ni para degradar; escribía para desasosegar, para que sus libros fueran considerados libros para el desasosiego. No creía en Dios por una razón sencilla: no lo había visto y tampoco se lo había presentado ningún sacerdote, y el único lugar en donde podría estar, lo mismo que Lucifer, era el cerebro. Decía, por ejemplo: “Pensar que hay un Dios es un absurdo total, ya que descansó una eternidad e hizo el universo en seis días, aunque nadie sabe para qué y volvió a descansar, ¡y sigue descansando! Pensaba, además, que sería muy aburrida la vida si sólo esperáramos el día de nuestra muerte para estar en el paraíso.” Para Saramago, escribir era algo más de lo que hacía, además, con el debido tiempo y con cierta rutina: “No soy nada romántico. No creo que en las noches las ideas fluyan con más facilidad ni creo en los amaneceres inspirados. Trabajo entre las tres y las siete de la tarde, o entre las cuatro y las ocho, y siempre me digo que escribo porque almorcé y ceno porque escribí. No creo en la inspiración, sino en el trabajo. La rutina no es mala si uno sabe exigirse. A una novela le dedico el tiempo que ella requiera. Por lo común ocho o diez meses son suficientes para un libro de cuatrocientas páginas.” Pensaba de forma concienzuda en el tema central de su próxima obra, ya que ello le tomaría buena parte de su tiempo, hasta ver el final de su libro. En sus obras se encuentra una forma peculiar de escritura: no existen signos de puntuación. En especial con las novelas (como en la novela El general en su laberinto, de García Márquez) se encuentra en una situación un poco complicada por la ausencia de puntuación, ya que de cualquier manera necesita darle un enjambre por el que el lector se pueda guiar. Incluso cuando aparece un punto o una coma, son señales de pausa al igual que para la música:
Igual que el pintor o el músico, Saramago va borrando los rastros que dejó, razón por la que el lector tendrá que abrir una ruta, y sus huellas jamás coincidirán con la del escritor. Serán otras dudas, otras pausas, otras hipótesis. José Saramago falleció el pasado 18 de junio, a la edad de ochenta y siete años, víctima de leucemia crónica. Vivió para contarlo, reflexionar y hasta burlarse de ello. |
