Sin embargo, añadimos nosotros, esa letra “e” invertida en la palabra soledad le ha dado a muchísimos académicos garciamarquianos una buena cantidad de puntos curriculares, gracias a sus interpretaciones y exégesis “plurisignificativas” que van desde el carácter introvertido de Úrsula Iguarán hasta el genio enrevesado de los Buendía, pasando por la hipótesis de ser una clave esotérica de Melquíades. ¿Y cuántos salarios no habrán devengado esos académicos, durante los años de soledad en sus cubículos de altos estudios, muy serios y ensimismados, gracias a la genial ocurrencia de Vicente Rojo? Así se las gastan, y a eso le llaman metadiégesis o algo así.

Foto: Alejandro R., cortesía flickr.com

Gabriel Zaid ha dicho que, a muchos profesores y críticos de literatura, la poesía que sí se entiende los desconcierta, al grado de no entender nada y quedar paralizados sin poder siquiera decir o escribir una mínima línea interpretativa. En cambio, la poesía que no se entiende, les da “ocasión para pedir becas, investigar y organizar toda una industria hermenéutica”. Por eso los poetas que escriben para que no se les entienda tienen tanto éxito entre los académicos y los críticos, pues éstos se sienten buscadores de tesoros en las profundidades de un mar de tinta más negro y denso que una excreción de calamar.

La elegante ironía de Alain de Botton es devastadora cuando dice: “Solemos asumir que el libro que nos traemos entre manos es de una inteligencia superior cuando dejamos de entenderlo.”

No estorba al poeta ser inteligente, sobre todo si su inteligencia le sirve para saber que la poesía no es exclusivamente un ejercicio intelectual, sino también, y sobre todo, un lenguaje con una enorme carga de emoción que involucra todos nuestros sentidos. Desde luego, cuando la poesía es auténtica.

Ramón López Velarde lamentaba, en 1917, que el “verso intelectual” se hubiese convertido en moda para contraponerse a la “verdadera originalidad poética” que radica en las sensaciones. Para él, el verso intelectual, así lo dijo, era “una lamentable desviación” de la auténtica originalidad poética.

Después de todo, no era tan esquemático Jaime Sabines cuando, con sorna festiva, escribió en Maltiempo (1972) este incisivo poema en prosa que dedicó a Rubén Salazar Mallén porque advirtió que le había salido, sin querer, como un artículo periodístico: “Hay dos clases de poetas modernos: aquellos, sutiles y profundos, que adivinan la esencia de las cosas y escriben: ‘Lucero, luz cero, luz Eros, la garganta de la luz pare colores coleros', etcétera, y aquellos que se tropiezan con una piedra y dicen ‘pinche piedra'. Los primeros son los más afortunados. Siempre encuentran un crítico inteligente que escribe un tratado ‘Sobre las relaciones ocultas entre el objeto y la palabra y las posibilidades existenciales de la metáfora no formulada'. De ellos es el Olimpo, que en estos días se llama simplemente el Club de la Fama.”

Estos poetas “de la rítmica pirueta y del/ contrángulo de la palabra”, como los ha llamado Marco Antonio Campos, ¿cuántos versos nos han dejado en el corazón? Y, como también ha preguntado, ¿cuántos de sus versos nos han revelado un mundo?

En sus Adagios, Wallace Stevens nos ilumina: “Leemos la poesía con los nervios” y “lo que intentamos obtener en el poema es la vida misma”.