Primer episodio

El
  ojo
    de
        mi padre

Mi padre tenía un ojo de vidrio.

Los domingos que se quedaba en casa sacaba de su bolsillo
otros ojos, los pulía con el extremo de su manga y llamaba
a mi madre para que eligiera.
Mi madre reía.

Las mañanas mi padre estaba complacido. Jugaba con el ojo
en la palma de su mano antes de ponérselo y decía que
era un buen ojo. Pero yo no quería creerlo.

Echaba un oscuro chal sobre mis hombros como si tuviera
frío y era para espiar. Al final un día lo vi llorar. No tenía
ninguna diferencia con un ojo de verdad.

Tomado de El bosque, 1954

Comentarios sobre la poesía

El Ojo de mi padre lo escribí hace exactamente veinte años.

    Mi padre tenía un ojo de vidrio
    Mi amiga tiene sólo un seno

    Los domingos que se quedaba en casa sacaba de su
bolsillo otros ojos, los pulía con el extremo de su manga y
llamaba a mi madre para que eligiera.
    Mi madre reía
    Mi madre se rió tranquila me imagino ahora, después de
veinte años, que conozco la nostalgia de mamar el pecho.

    Las mañanas mi padre estaba complacido
    Jugaba con el ojo en la palma de su mano antes de
ponérselo y decía que era un buen ojo.
    Se ponían armadura
    En el lugar de su pecho mi madre tiene, de ese lado del
arco, la fea cicatriz.

Tomado de Del mundo, 1978