Nueva York. La aguja cae y la oscura banda The Motifs resuena entre montañas de discos en una bodega húmeda que alberga la colección de música pop más grande de Estados Unidos.

La biblioteca privada independiente conocida como ARChive of Contemporary Music (Archivo de Música Contemporánea) en una calle del barrio Tribeca del bajo Manhattan, tiene más de tres millones de discos, la mayoría de vinilo y algunos cedés y casetes, sin mencionar la vasta colección de recuerdos.

Constantemente descubres cosas que no conocías, afirmó el cofundador del archivo B George, desde su escondite detrás de las estanterías.

En una época dominada por el streaming y la efímera utilización de los medios digitales, lugares como ARChive son vitales para la preservación física de copias que pueden ser claves para escuchar esa música en el futuro.

La noticia durante el verano de que unas 500 mil grabaciones de leyendas como Billie Holiday, Louis Armstrong, Joni Mitchell y Eric Clapton fueron destruidas en un incendio en Universal Studios en 2008 puso de manifiesto la importancia de salvaguardar las copias físicas.

Algo del trabajo perdido incluye másters de grabaciones, que son la materia prima para rediciones lucrativas y publicaciones póstumas.

Aunque nada puede remplazar un máster perdido, George aseguró que las disqueras han pedido de su archivo para escuchar versiones tan cercanas al original como sea posible. Dos discos de una redición de la difunta superestrella nigeriana Fela Kuti, por ejemplo, fueron hechos de vinilos que pertenecen al ARChive.

Tratar de mantener una colección intacta es verdaderamente importante, sostuvo.

Tablero repleto de estrellas

George comenzó el archivo en 1985, cuando el área estaba empezando a atraer artistas que querían colonizar las viejas bodegas con poco dinero.

En un momento, el archivo obtuvo 125 mil LP de rock clásico, unos mil 500 firmados por artistas incluido Jimi Hendrix, de una casa en Boston que fue declarada inhabitable después de que se descubrió que literalmente se estaba hundiendo por el peso del vinil.

Contrario a la reputación esnob que suele atribuirse a coleccionistas y curadores, el ARChive recibe con los brazos abiertos todo lo que esté relacionado de manera esencial con la música pop, que se define como no clásica.

Este lugar depende de las donaciones, especialmente de músicos famosos, para pagar el alquiler cada vez mayor en uno de los códigos postales más caros del país.

Entre sus primeros partidarios estaban Laurie Anderson, a quien George presentó con su futuro esposo, Lou Reed, así como Nile Rodgers, conocido por éxitos como Le Freak, de su banda de disco Chic, cuyas partituras originales están en el ARChive.