Para José Luis Sierra

Vi a los ángeles que la cuidan.
Aquel ángel azul sobre la cornisa rosada,
bello y mofletudo, como tú
de guardia. Desde hace años
y benditos días.
Hasta que ya no más.

José María sale al quicio de la casa,
José María- ¿Sierra o Sánchez?-
como si anduviera enhebrándose
con algún cabo suelto de la historia,
como si pidiera clemencia al aire
mientras su padre la construye,
reconstruye desde los cimientos,
y al amaestrar a perros de cantera
despierta a sus demonios, los conjura
con ángeles hermosos, adulterados.

Esta ciudad es de ustedes.
La deja vacante la Corregidora.
José Luis la dona a sus hijos.