Con tus palabras sé muy cuidadoso
exactamente como lo eres con un herido grave que llevas al hombro.
Ahí donde avanzas en medio de la noche
puede ocurrir que te resbales con los cráteres de los obuses
puede ocurrir que te enredes con las alambradas.
Avanza a tientas en la oscuridad con los pies desnudos
y cuanto puedas procura no inclinarte
para que no se arrastren sus manos en el suelo.
Camina siempre firme
como si creyeras que llegarás antes de que su corazón se detenga.
Aprovecha
cada resplandor de las ráfagas de las ametralladoras
para que mantengas bien tu orientación
siempre paralela a las líneas de los dos frentes.
Así jadeante camina
como si creyeras que llegarás ahí a la orilla del agua
ahí a la matinal la verde sombra de un árbol grande.
Por lo pronto, sé muy cuidadoso
exactamente como lo eres con un moribundo que llevas al hombro.

Aris Alexandrou nació en 1922 y murió en 1978 en París. Su padre era griego del Ponto y su madre rusa, originaria de Estonia, por lo que no aprendió griego sino hasta que se mudaron a Grecia en 1928. Además de ruso y griego, aprendió inglés, francés, alemán y español, y se hizo traductor profesional de novelas, teatro y poesía. De joven se unió al movimiento estudiantil comunista y fue miembro de la resistencia durante la ocupación alemana de Grecia hasta 1942. Por razones políticas y por su negativa a participar en el ejército durante la Guerra civil, pasó ocho años y medio en  varios campos de detención. Publicó cinco libros de poesía, una novela, un monólogo teatral y dos guiones cinematográficos.

Véase La Jornada Semanal
núm 784, 14/III/2010
Versión de Francisco Torres Córdova