Generación NN:
poetas chilenos durante
la dictadura militar

A la Bandera de Chile la tiran por la ventana
la ponen para lágrimas de televisión
clavada en la parte más alta de un Empire Chilean
en el mástil centro del Estado Nacional
para un orfeón pasa un escalón
dos tres cuatro

La Bandera de Chile sale a la cancha
en una cancha de futbol se levanta La Bandera de Chile
la rodea un cordón policial como a un estadio olímpico
(todo estrictamente deportivo)
La Bandera de Chile vuela por los aires
echada a su suerte.
 

Llegará el día en que desde la calle te llamarán:
chileno
Y tú bajarás las escaleras de tres en tres
Será de noche
y tus ojos por fin habrán encontrado el color
que deseaban
Estarás preparándote la comida o leyendo
Estarás solo y bajarás de inmediato
Un grito una palabra
que será como el viento empujándote de improviso
hacia el sueño
Y tú bajarás las escaleras de tres en tres
Con un cuchillo en la mano
O apretando una botella de cerveza
Y la calle estará vacía.
 

Dejé el país a las cuatro de la tarde
en avión y con sol
todo estaba normal hasta lágrimas
y nieve en la cordillera
latigazos de sombra
se cernían sobre mi cabeza.
Dejé el país a las cuatro de la tarde
Solo
(pero iba con todos)
 

Tanto pariente, tantas cosas, tantas casas,
tanto empeño, tanto trabajo, tantos desvelos,
tanto embeleco sobre la cómoda, tanto papel revuelto
por todo el piso y hojas blancas y sucias con pies y
manos y labios en la solitaria pieza vecina y
tanta familia familiar reunida y ruido, y ruido y
tanta foto a color y en blanco y negro y
la familia ante todo, cuidado con las palabras y
el comentario y ese gesto procaz que los niños
uno nunca sabe, el ejemplo, el ejemplo, ¿a ver,
haber?

Tanto orden, tantos cuidados, tanta norma, tanta
      educación
tanto viaje, tanto comentario, tanta lindura, tan habilosa
tanto cubierto y servilleta y mantel con plato y copa,
tantos manjares, y fuentes y bordados en el mantel.
Tan cumplido es un encanto, un verdadero encanto y
tanto éxito, tanta fineza, tanto deber, tanto deber siempre
para que lo gocemos todos, en postales, en recuerdos,
qué responsable, el deber ante todo el deber siempre
¡qué amor, pero qué amor!

Tanto adjetivo, tanto adverbio, tanto grito
tanta soledad y hambre en el estómago
¿dónde está el sustantivo y la cocinera
y la cocina, para comer con las manos y en silencio?
 

Fuentes bien informadas habrían dicho que
algunos personeros no identificados de organizaciones
            inexistentes
estarían reunidos en un lugar desconocido
    presumiblemente cerca de Santiago
para concertar una eventual acción de protesta
contra la supuesta violación de los derechos humanos.

Además insistirían en la aparición con vida
    de gente que habría desaparecido de manera
        involuntaria
cuya muerte presunta ya ha sido claramente sugerida al
        Comité
    sin personalidad jurídica
que agrupa a las personas allegadas a esta hipotética
        situación.

    En esta reunión no autorizada
por tanto sólo un encuentro social de elementos
        antisociales
ha trascendido que
junto a los dirigentes de los partidos disueltos
estarían participando también algunos sujetos
        desconocidos
    probablemente jóvenes
que desde el anonimato propalan rumores y chistes
atentatorios contra la Seguridad
    de la parte más conocida de la Nación.
 

Ahora güeón vamos a conversar de otra forma
yo y sólo yo hago las preguntas
entendiste
            AAAAAAAAAAAAAYYYYYY
nada de grupos
mira que te tenemos cachao
sabimos hasta lo que comiste ayer
y cuantas veces cagai al día
así que querimos cuestiones claras
            AAAAAAAAAAAAAYYYYYY
cómo dijiste
este güeón se está haciendo el pajarito
no quiere cooperar
súbele al voltaje
ahora vai a ver
            AAAAAAAAAAAAAYYYYYY
cuélgalo mejor
mejor cuelga este pelota
            AAAAAAAAAAAAAYYYYYY
ahora cuando querai decir algo
tení que levantar el deo chico
entendiste
            AAAAAAAAAAAAAYYYYYY
mira cómo levanta too los deos el maricón.
 

Me fotografían en un galpón
como a un objeto,
una, dos, tres veces,
de perfil, de frente,
confeccionan mi ficha con esmero:
            “soltero, estudiante, 17 años,
peligroso para la Seguridad del Estado”.
Miran de reojo:
Quieren mis huellas dactilares.
Un sudor helado
Inunda mis mejillas.
No he comido.
Creo que hay una tormenta.
Me engrillan nuevamente.
Tengo náuseas.
Empiezo a ver que todo gira
A mil kilómetros por hora.
Se estrellan sus puños
en mis oídos.
Caigo.
Grito de dolor.
Voy a chocar con una montaña.
Pero no es una montaña.
Sino barro y puntapiés,
y un ruido intermitente
que se mete en mi cerebro
hasta la inconciencia.
 

Centro de inteligencia y prisión preventiva
en vías de expansión a todo el territorio
necesita contratar personal de apoyo
en jornadas nocturnas, diurnas o vespertinas.

Se exige dinamismo, reserva, sangre fría,
olfato, patriotismo, buen oído y buen ojo.
Deseable posesión de vehículo propio,
estudios de karate y buena puntería.

Se ofrece buen sueldo, comisiones y viáticos.
Labor no rutinaria –con viajes de confianza
dentro y fuera del país–. Carrera funcionaria.

Postular solamente los más interesados.
Enviar nombre completo, sin datos ni currículo:
de eso ya tenemos un registro exhaustivo.