o gusto de los días temáticos, a veces obligados, como impuestos, a veces solamente insoslayables. Pero cuando su tinte es a la par tan universal y terrestre como éstos que ahora pasamos –luto y celebración–, de una nostalgia pudiéramos decir que hasta cierto punto alegre; cuando no tanto despedimos una vida, una lograda vida, sino nos resignamos ante la señal de su acabado, de su tan buen acabado, agradeciéndolo, qué distinto cantar.

Anécdotas, sabemos, sobran. Yo recuerdo que en los años 80, la fecha es lo de menos, los vigilantes del Museo de Arte Moderno le impidieron un rato la entrada a su propia exposición, que ese día o esa noche se inauguraba. Toledo, sentado a la puerta, simplemente esperó el desenlace correcto de las cosas. Pero conozco otra que dudo se conozca:

Uno de mis talleristas, oaxaqueño, buscó al artista para con humildad preguntar si le permitía usar alguna de sus difundidas imágenes en la portada de un primer libro, llamado En la tierra del dios pequeño en alusión a una de las interpretaciones que se da de Teotongo, su pueblo natal. El juchiteco pidió ver las cuartillas correspondientes y le indicó volver en unas semanas. Jaime Santiago, el autor, se dio dos vueltas. Al mes, la secretaria o recepcionista del IAGO lo recibió con algo así como: ‘‘Legalmente es algo complicado, lo ya publicado tiene dueño, los permisos y eso…” Jaime Santiago, el novel aunque no joven autor, se retiraba conforme, comprensivo, cuando la misma voz lo detuvo: ‘‘Pero espérese, dejó este original (un sencillo dibujo que no describiré) para usted.”

Aquí uno de aquellos textos: De aquí soy / Este viento frío curtió mis huesos / Tengo enterrados aquí todos mis muertos / en esta tierra polvorienta y seca / llena de espinos de gancho y huizaches / donde el rocío de la mañana mantiene vivas las biznagas / En el fresno aquel anidan los zopilotes / Un día alguien aquí colgó mi ombligo / algo de mí se fue fundiendo con este rumbo / con este sol madurando los trigales / Eso me amarró a este lugar como un manojo de espigas / Soy de esta tierra de este aire de este sol / Un día llegaré con los pies en el suelo o por delante / Llegaré / Tarde que nunca.