Penetra la piel y la sangre
como un piojo. Tiene los mismos síntomas.
Comezón, infecciones, extensa destrucción
de los tejidos, que la mayoría de las veces llega
hasta el hueso. El enfermo cae en una
gran tristeza. Mira las espaldas de la gente
y cree que el rostro que pasa
es el suyo, fugaz, perdido.
Se sienta en un silla con las manos
en las rodillas, en descomposición avanzada
–él no se da cuenta de nada–
y trata de rellenar el vacío
con esos pensamientos-medusa. Atención,
no es el pasado, la diferencia es sustancial.
Lo hipnotiza una astuta música de instrumentos de viento
y habla y monologa con cabelleras,
labios, orejas y manos
o cuerpos completos de mujeres
que salen de las paredes
o emergen de pronto
del piso y los distintos muebles de la casa.
Si continúa así, acabará
periódico con noticias viejas
tirado en la calle.