Son la 11 de la mañana y en el cielo sin nubes aún brilla la luna. Cándida la mira, le pide un deseo –Que lleguen con bien– y sigue rumbo a la explanada en donde tres niños practican el tiro al blanco con piedras y cubetas. Un hombre apoyado en su escoba de varas los observa y aconseja al tirador en turno la forma de acertar. El Tío, un anciano de rostro alegre, le reprocha su intervención: Hilario, acuérdese: los mirones son de palo. “Como quien dice: que me haga el muerto, ¿no?”

Cándida pasa junto al grupo y saluda. El barrendero va tras ella: ¿Sólo de visita, doña? “Todavía y hasta que Dios quiera. En el momento en que él me diga: te quedas, ya será otra cosa”. En varias ocasiones han sostenido el mismo diálogo, pero Hilario lo celebra con una carcajada. “Andaré por aquí. Si se le ofrece que le eche una