Entrevista

Naturalmente que sueño
¿Vive alguien con un escueto salario?

¿Con qué frecuencia?
Cada que con tanta frecuencia todos abandonan.

¿Influyen sus sueños en los ausentes?
Claro. Lo piensan bien de nuevo
y acaso todos se arrepienten definitivamente.

¿Es libre la entrada?
No totalmente. Le pido al sueño su permiso
antes de tener esperanza. En general me lo da
con algunas severas indicaciones.
Que crea sin tocar
que para nada hable al humo
porque es sonámbulo y se caerá
que sólo con la mirada deje
en la percha mi demanda
que acepte todo lo que me da
aunque no tenga ninguna semejanza
con lo que dibuja mi llamado
–la volverá a encontrar apenas se pierda de nuevo.

Sólo una cosa no me da el sueño.
El límite. Hasta peligro.
Porque entonces ya no sería sueño.
Sería vejez.

Tomado de La adolescencia del olvido, 1994

Número plural

El amor
nombre sustantivo,
muy sustantivo,
número singular,
género ni femenino ni masculino,
género indefenso.
Número plural
los amores indefensos.

El miedo,
nombre sustantivo,
al principio número singular
y después plural:
los miedos.
Los miedos
de ahora en adelante para todo.

La memoria,
nombre propio de las tristezas,
número singular,
sólo número singular
y sin declinar.
La memoria, la memoria, la memoria.

La noche,
nombre sustantivo,
género femenino,
número singular.
Número plural
las noches,
de ahora en adelante las noches.

Tomado de Lo poco del mundo, 1990.