Miré una vez más el reloj. Apenas eran las cuatro. Tuve la impresión de que el tiempo se había detenido. Me angustió la idea de que aún faltaban dos horas para salir del taller. Calculando lo que tardo en llegar hasta El Rosario, pensé que tendría que esperarme el doble de tiempo para reunirme con mis hijos. Necesitaba consolarlos y explicarles que hay cosas tan inevitables como la muerte y las separaciones.

Confiaba en que me entenderían porque ya no son tan niños. Rafael cumplió nue-

ve años y Magda ocho. Siento angustia por ellos: desde que nacieron sólo han vivido tiempos violentos y cada vez más difíciles. Eso escuchan por todas partes y, para colmo, Fernando y yo no hablamos de otra cosa. Nuestro departamento es muy pequeño, las paredes son como de papel, y aunque no queramos, los niños escuchan si mi esposo y yo discutimos.

Cuando mis padres se peleaban nos pedían a la Nena y a mí que nos fuéramos a jugar a la calle.