Lidia Matías Diego tiene que recargarse en un muro para no desplomarse. Frente a ella, en el patio del penal femenil Cereso 4 de Tapachula, una joven habla con un desparpajo brutal, mientras masca su chicle: “huy, a muchachitas como ésta les pasa de lo peor. Seguro que ésta ya anduvo por cantinas, centros

botaneros y todo...” Mientras escupe esas palabras, observa la fotografía que Lidia lleva colgada al cuello. Es su hija, Nora Morales, cuando tenía 16 años, con el cabello suelto y una sonrisa fresca.