En medio de grillas prohibicionistas, autoridades omisas, grupúsculos compasivos, juececitos cómplices, taurinos sumidos en un silencio insultante y empresarios experimentados que se meten autogoles, vientos de dignidad y grandeza soplan donde la tradición taurina no se ha dejado intimidar por nadie. Así, el sábado 15 de octubre el diestro tlaxcalteca Uriel Moreno El Zapata lidiará en solitario seis toros de la evitada, por los diestros que figuran, ganadería de Piedras Negras en la Plaza Monumental Rodolfo Rodríguez El Pana, de Apizaco, Tlaxcala, que por tan extraordinaria gesta se convertirá en la capital taurina del mundo.

“Algo debe tener El Zapata que sigue vigente después de 26 años de alternativa y continúa siendo rentable para las empresas”, me dice satisfecho Uriel Moreno, que a sus 47 años de edad conserva energía de adolescente y serena madurez de adulto, sabedor de que es uno de los toreros más interesantes del mundo, dominador de los tres tercios, creador de varias suertes de capote y banderillas y poseedor de una espectacular y poderosa tauromaquia tan propia como definida, desaprobada por los exquisitos pero aprobada por los públicos, si bien sistemáticamente relegado de carteles de relumbrón con encierros de la ilusión.

¿Por qué Piedras Negras?, le pregunto, y sonriente responde: “¿Por qué no?” Para añadir: “Hace más de 100 años que nadie se encierra con seis toros del afamado hierro tlaxcalteca, al que en otras épocas las figuras sabían enfrentar con orgullo y sentido de rivalidad, pero en la vida hay que imponerse retos, como los toreros que admiro. Sé que está pendiente confirmar en Madrid, pero no me quita el sueño. Si se da, magnífico, y si no, pues no. Toreros mexicanos con su propio estilo no les resultan muy atractivos. Soy un torero a la mexicana y empecé cuando los toreros se hacían con vacas toreadas, ante las cuales se tenía que torear con el alma”.

¿Exceso de confianza? “No, de preparación”, contesta, seguro. “Hoy en la mañana hice exactamente lo que vengo haciendo cada día desde que cumplí 15 años: correr ocho kilómetros, agarrar una hora el capote y otra la muleta, clavar decenas de pares de banderillas y tirarme a matar en el carretón otras tantas veces. Puede parecer locura, afición o vocación, lo que sea, pero así es, y ello lo traduzco en un desempeño espectacular y constante que emociona a la gente. Por eso nunca pido ni alternantes ni ganado ni me suelen poner con diestros que figuran, quizá porque El Zapata tiene un sello y un celo probados que pueden incomodar”.

¿Qué toreros admiras? “A varios, pero particularmente a los que han influido en mi tauromaquia, como el inolvidable Pana, al que veía entrenar desde que yo tenía 10 años, con su enorme cachucha, descamisado y con tenis súper faro; al maestro Eloy Cavazos, que fue mi referente profesional e individual por su manera de ser dentro y fuera del ruedo y mi padrino de alternativa, y bueno, a mi súper héroe, el maestro colombiano César Rincón, al que respetaba tanto que no me atrevía a saludarlo. Pero luego la vida se pone taurina y en la plaza de Sogamoso, Colombia, maté una corrida de él y tuve la suerte de indultar uno de sus toros. La emoción de su abrazo fue impagable.

“Con Piedras Negras me une una vieja amistad desde mis inicios y una confianza en sus toros, que exigen a los toreros particular precisión en los toques, la colocación y la distancia, pues se tocan hasta con un vendedor en el tendido. Es esa emoción que sólo puede dar la bravura con fondo. Y es que en esta profesión el toro te tiene que encontrar muy bien preparado. A mi padre le agradezco primero por haberme dado la vida y luego por apoyarme sin estorbar, estimulando una vocación temprana. Más que en la suerte creo en el libro de vida de cada quien”, concluye El Zapata, rumbo a su gesta torera del sábado 15.