Después de una investigación de casi cinco años en torno al poeta y místico Luis de Carvajal El Mozo (1567-1596), quemado en la hoguera por la Inquisición como hereje judaizante, que dio pie a la novela Olvidarás el fuego (Lumen, 2022), su autora, Gabriela Riveros, se sintió identificada con el personaje por su “deseo de trascender a través de la palabra escrita.

“En eso de contar, de resistir al olvido, somos iguales”, expresa la escritora. Hay miles de historias de familias que quedaron olvidadas; sin embargo, “la de Luis –también llamado Joseph Lumbroso– la conocemos porque la contó y escribió. Más allá de la identidad cultural o religiosa, que podría haber o no, me quedo con que son personas con una luz tan parecida a la nuestra y con esa identidad de la palabra escrita para recuperar la memoria”.

Según Riveros (Monterrey, 1973), se trata de un “joven idealista, que asume su vocación de líder religioso, no obstante que está consciente de lo que le sucederá. Es, además, un escritor, quizá el más antiguo de procedencia judía en América, que deja su memoria escrita, aparte de los interrogatorios de la Santa Inquisición”. Mientras estuvo preso, solía escribir en cáscaras y huesos de aguacate, también hizo minúsculos manuscritos que se podían esconder debajo de un sombrero.

Existen libros de historia sobre El Mozo, incluso una ópera, Carvajal, El testamento de Joseph Lumbroso, de Osias Wilenski y Jacobo Kaufmann, y la película El santo oficio (1973), dirigida por Arturo Ripstein, con guion del cineasta y de José Emilio Pacheco. Olvidarás el fuego es, sin embargo, la primera novela sobre este personaje fascinante.

Para la cocción de la novela hay que “echar mano de la antropología, sociología, filosofía, historia, medicina, los sucesos actuales; luego, meterlo en la licuadora, aunque también hacer que esto tenga vida”, asegura la entrevistada. “Muchas veces nos deshumanizamos porque vemos cifras, pero allí hubo dolor. Hay que ponernos debajo la piel de los personajes”.

Olvidarás el fuego no es una novela histórica plana, sino que narra desde diferentes puntos de vista, señala Riveros. “Hay un narrador omnisciente que cuenta la historia con lugar y fecha; hay otras partes narradas por Justa Méndez, judía letrada y prometida de Luis, también por un hermano de Luis que logra escaparse a Centroamérica, de donde desembarca para España. Hay voces colectivas que nos muestran esa otra historia que nunca se registra; no hay una sola verdad. También está mi propia voz”.

Esta “novela abierta para armar” equivale a una “megaescritura en la que cuento cómo se hace una novela”. Incluye fotografías que tomó en sus viajes a España y Portugal para conocer el lugar de nacimiento del protagonista y dónde se trasladó su familia debido al éxodo sefardí antes de llegar a la Nueva España.

En un primer viaje a la Ciudad de México en 2018, después de un año de investigación, Riveros visitó los lugares que “estuvieron de pie en tiempos de Luis, por ejemplo, las cárceles de la Inquisición que están dentro de lo que ahora es el Palacio de la Inquisición de la Plaza de Santo Domingo, el colegio de la Santa Cruz de Tlaltelolco y el ex convento de San Hipólito que sirvió como hospital para personas con problemas de salud mental”.

Asimismo, buscó el lugar donde Luis, su madre, dos de sus hermanas y cinco miembros de su comunidad fueron quemados en la hoguera. Lo localizó a un extremo de la Alameda Central, en la zona donde hoy se encuentra el Museo Mural Diego Rivera. Para este acontecimiento, la Inquisición adquirió un terreno que acondicionó con todo tipo de lujos.

También consultó el Archivo General de la Nación, en el que halló los documentos originales de todos los procesos celebrados en contra de Luis y su familia. En las bóvedas del Instituto Nacional de Antropología e Historia pudo conocer los “maravillosos libros miniatura”, en los que el poeta registró sus Memorias. Éstos, junto con otros manuscritos, habían sido sustraídos del país en 1932, pero fueron recuperados y devueltos en 2016.

El primer contacto de Riveros con el tema fue en 1993. Como becaria del Centro de Escritores de Nuevo León, preparaba el libro de cuentos Ciudad mía. Para escribir el último relato, Ciudad de nadie, cuya voz narradora la llevaba a Monterrey, investigó qué había sucedido en este territorio del noreste del país a lo largo de los siglos. Le asombró encontrar una historia poco conocida: antes de la fundación definitiva de Monterrey hubo otra por parte del conquistador y gobernador Luis de Carvajal de la Cueva, tío de El Mozo. “No sólo me sorprendió ese pasado judío en la población de la Nueva España, sino me conmovió su sobrino”, a quien menciona en el cuento.

Al terminar su primera novela Destierros, leyó una nota en The New York Times sobre la aparición de las memorias de El Mozo en una casa de subastas de la ciudad, hecho que avivó su interés en el tema. En seguida, se dedicó a leer todo el material bibliográfico disponible.

Olvidarás el fuego, de Gabriela Riveros, se presentará hoy a las 19 horas en el Museo de la Memoria y Tolerancia, Plaza Juárez, Centro Histórico.