George RR Martin ha pasado toda una vida contando historias. Creció leyendo cómics de Shakeapeare, Tolkien y Marvel, y pasó a escribir su propia serie de fantasía épica más vendida que terminó siendo la serie de HBO Juego de tronos, la cual rompió récords, acaparó premios y conquistó la televisión.

El 21 de agosto, el escritor y guionista estadunidense llevará a HBO La casa del dragón, precuela ambientada varios cientos de años antes de los hechos de Juego de tronos. Cuenta la historia de los Targaryen, cuya dinastía real se construyó sobre su poder como señores del dragón antes de que una guerra civil destrozara a la familia, lo que significa que debería haber suficientes batallas aéreas y de respiración de fuego incluso para el fanático más difícil de complacer.

El éxito desbocado de Juego de tronos hizo rico a Martin, pero es su experiencia de la crueldad de un tipo particular de fanático hiperinterrumpido lo que lo ha dejado perplejo. “No entiendo cómo la gente puede llegar a odiar tanto algo que una vez amó”, señaló a The Independent. “Si no te gusta un programa, ¡no lo veas! ¿Cómo se ha vuelto todo tan tóxico?”

Sabe lo que es ser un superfan. Creció en la ciudad portuaria de Bayona, en Nueva Jersey, en los años 50, y las primeras palabras que había publicado eran cartas de fans en los cómics de Marvel: “‘Queridos Stan y Jack, ustedes son mejores que Shakespeare’”.

Cómo han cambiado los tiempos. “Era un gran fan de Marvel, y probé algunos de sus programas de los años 70, como El increíble Hulk, y películas de televisión sobre el Capitán América. Los vi una vez y no volví a hacerlo porque no me gustaban mucho, pero no me volví loco y comencé a escribir correos de odio”.

En los días en que Martin los descubrió, los cómics de superhéroes eran sólo un género entre muchos. “Había de vaqueros y de guerra, y para las chicas había románticos, ¡que no toqué, por supuesto!”, recordó. Los superhéroes eran sus favoritos, pero se les fue perdiendo interés. “Las historias nunca fueron a ninguna parte”, sostuvo.

Martin ha aplicado las lecciones que aprendió entonces. A la edad de 21 años, vendió su primer cuento, The Hero, historia de la era espacial sobre un supersoldado genéticamente mejorado que intenta ser dado de alta; se inspiró en historias de veteranos conmocionados por proyectiles y su oposición política a la guerra en Vietnam. Él acredita su publicación en un número de 1971 de Galaxy Magazine. “Recibí 94 dólares. Eso era mucho dinero en 1970”, recordó.

De cuentos a novelas

En ese tiempo, se ganaba la vida dirigiendo torneos de ajedrez, lo que apoyó su escritura, y le ayudó a progresar de cuentos cortos a novelas cortas. En 1977 publicó su primera novela, Dying of the Light, historia de ciencia ficción ambientada en un planeta moribundo. Después se mudó a Santa Fe para dedicarse a escribir de tiempo completo. Su cuarta novela, The Armageddon Rag, que salió al público en 1983, se suponía que sería su gran avance comercial. Describe el libro como una “gran novela de misterio, thriller y hechos sobrenaturales difícil de clasificar, que aborda el rocanrol en los años 60. Recibió excelentes críticas. Desafortunadamente, muy pocas personas lo compraron”.

Una de esas pocas personas fue el productor de Hollywood Philip DeGuere Jr., quien contrató a Martin como parte del personal de escritura de Dimensión desconocida para la cual hizo cinco guiones. “Fue la primera vez que visité el set. Fue como si las palabras en el papel fueran repentinamente reales. Había carpinteros construyendo Stonehenge, porque está en una escena”.

Después de que el programa fue cancelado, escribió la serie de fantasía La Bella y la Bestia. Trabajaba principalmente en televisión en 1991, cuando, durante una pausa en las producciones, intentó escribir otra entrega de su larga serie de ciencia ficción Thousand Worlds. En cambio, le llamó la atención una imagen para una historia completamente nueva, en un mundo con el que nunca había soñado. “De repente tuve esta visión terrible de estos cachorros de lobo que se encuentran en las nieves del verano”, expresó con nostalgia.

Martin contó que fue su primera visita al plató de Juego de tronos, su primer vistazo al programa que se apoderaría de su vida. “Fue mágico.Fue como decir ‘aquí están mis personajes, han cobrado vida’. Dicen las cosas que escribí. La escena es más o menos como la imaginé”.

Juego de tronos se publicó en 1996. Para cuando salió el tercer libro de la serie, A Storm of Swords, en 2000, Martin había vivido con sus personajes durante la mayor parte de una década. “Terminé todo el libro, excepto la Boda roja”, expresó Martin con una mueca. “Nueve años había estado con estos personajes, ¡y ahora los iba a matar horriblemente! Eso fue difícil”.

El escritor considera que la muerte se trivializa al ser reducida a un mero punto de la trama o incitar al incidente. “Todos en nuestras vidas reales hemos experimentado la muerte. En nuestro entretenimiento, televisión, cine, libros, a lo largo de los siglos a medida que ha evolucionado, a menudo se trata con mucha caballerosidad”.

El nuevo programa llega a HBO dos semanas antes de El señor de los anillos: Los anillos del poder, de Amazon, y como discípulo declarado de Tolkien, Martin, naturalmente, sintonizará ambos. “Es un trato un poco extraño, como saben. Amazon compró a Tolkien, pero en realidad no obtuvo ninguno de los libros ni El señor de los anillos ni El Hobbit ni El Silmarillion. Hay mucho mito en torno a eso, así que será interesante ver lo que hicieron”, precisó.

Queda por ver si los fanáticos de la serie tomarán con tanta pasión House of the Dragon. “Veremos si la aceptan como lo hicieron con Juego de tronos. Son personajes diferentes. Es otro momento, el mismo mundo. Es una historia diferente. Esta profesión es la de un jugador: cuentas tu historia, y luego ves si el público se pone de pie y aplaude o si ha traído algo de fruta podrida al teatro que te va a arrojar. Si es así, sólo tienes que agacharte y correr entre bastidores e inventar otra historia para contar la próxima vez. Eso es lo que hago. Soy un narrador”, concluyó.