Octavio Paz, en el Laberinto de la soledad, poetiza la simulación de los mexicanos que pretendemos ser lo que no somos. Creo que el Quijote nos representa paso a paso.
Andando los siglos, el Quijote no se pierde y llega a nuestros días sumido en igual pobreza que la nuestra. Casi perdemos el orgullo de la ancha ascendencia debido a la cada vez cartera más corta, calzones carcomidos y la dignidad similar a la del Quijote, firme de trazo y sobria de colorido.
Era el Quijote un hidalgo del lugar medianamente acomodado. En vestido sin lujo y un comer sin regalo consumían las tres cuartas partes de su pobre hacienda. En nada se ocupaba, ya que el trabajo es cosa de villanos y así los ratos que estaba ocioso, eran los más del año. Por instinto de señorío profería los libros de caballería en que se narraban hazañas de grandes señores. Su pequeña fortuna la invirtió en buscar en su espíritu, en el que se engendraba un exaltado idealismo, la dignidad, esa que se nos escapa.
En otra y esta época era en su pobreza feliz, porque tenía pura la sangre de su linaje, pan para nutrirse y casa blasonada que le prestaba abrigo en el invierno y sombra en el verano. Es decir, tenía cuanto un pobre de su alcurnia y sus ideas y carácter podía apetecer en los tiempos que corrían, y en ello fundaba la mayor vanidad.
La pobreza y aún la miseria no excluyen la dignidad; lo mismo ayer que hoy, es la casta, esa que heredamos y requerimos para enfrentar nuestro idealismo mágico al pragmatismo propiciador del hambre de los marginales, unida a la violencia extrema.
El campesino se pone las botas del vencido –el Quijote– y se siente atraído y hasta cautivado por lo que dice y no dice, lo que sugiere, entresaca, hurga, ironiza, reduciendo caracteres y perfiles que nosotros, sus fraternos de otras ciudades y latitudes, se nos aparecen como distintos, indescifrables.
Sí, distintos incluso como cultura y entidad social. Con tradiciones, gustos, cocina y preferencias que no sabemos interpretar, fiestas que no entendemos, pero sorprenden al margen de las condiciones sociopolíticas desfavorables para ellos.
El campesino no ha dejado de vivir, pero sí de moverse. Por eso se ve pasivo, apático, como máscara de esa casta heredada del hidalgo Quijote. Con la agresión a punto de estallar.