En la inauguración del ciclo Vargas Llosa en el Cine, en la Cineteca Nacional, el Premio Nobel de Literatura reveló su etapa como director cinematográfico: “Sólo una vez me he involucrado directamente con una película desde el guión. Una vez me hablaron de Paramount Pictures para que dirigiera la versión en cine de Pantaleón y las visitadoras, y el resultado fue desastroso. Así que algún enemigo mío tuvo la idea de programar esta catástrofe, de la cual me considero totalmente responsable”.

Después de ofrecer disculpas por haber llegado una hora y media tarde a la inauguración del ciclo cinematográfico que se desarrolla en su honor dentro del Festival Viva Perú (Disculpen la tardanza; nos dijeron que de Polanco aquí se hacía media hora y nos tardamos una hora y media) el escritor continuó su narración de su aventura cinematográfica: “Los primeros intentos para llevarme al cine fueron un fracaso, porque en cuanto se apagaban las luces yo comenzaba a chillar de terror; eso me lo cuentan, porque no lo recuerdo, lo que sí recuerdo es que en algún momento de mi infancia el cine se convirtió en mi entretenimiento mayor. Siempre pensé que como autor de un libro no debía involucrarme de modo alguno en su transformación en una película, por eso en las que van a pasar en este ciclo no he intervenido ni asesorado, dejando al director la misma libertad que he tenido yo a la hora de escribir la novela.

No sabía ni agarrar una cámara de cine

“La excepción fue la primera versión que se hizo de Pantaleón y las visitadoras... bueno, a este representante de la Paramount que me habló para dirigir la película le dije que yo no sabía ni agarrar una cámara de cine, mucho menos hacer una película, y él me respondió: ‘Usted no sabe de lo que se trata, es muy difícil hacer una película, porque se necesita dinero; ese es el mayor problema cinematográfico, y para que usted dirija su película ya tenemos el dinero... porque al dueño de la compañía a la que pertenece Paramount le contaron la historia de Pantaleón y las visitadoras y él quiere que sea una película de autor dirigida por usted’. Dudé mucho, pero en algún momento pensé que podría ser la gran aventura de mi vida. Y salió ese horror que ustedes van a ver; si no la ven, mejor. Aprendí muchas cosas, pero la más importante fue que nunca sería cineasta, ni remotamente”.

Para precisar, el escritor mencionó: “En el resto de las películas que han adaptado de mis libros no me he involucrado; aunque los personajes y los hechos fueran los mismos, había algo en esas películas que era creación de otras manos y de otro espíritu.

Muchas veces me he preguntado por qué cuando un autor escribe nunca ve a sus personajes como un espectador en una película. Los personajes del escritor están ahí, pero muchas veces son como sombras. Muchos de los novelistas sentimos a nuestros personajes difusos y hasta cambiantes, un día tienen una cara y al siguiente tienen otra. Pero nunca tienen la nitidez irremediable que tiene un personaje de carne y hueso en la pantalla. No me siento ajeno a estas historias, pero sí noto que hay algo extraño a lo que quise hacer cuando escribí las novelas.

La película que inició el ciclo el miércoles por la noche fue La fiesta del chivo, de la cual Mario Vargas Llosa dijo: “Refleja con mucha fidelidad el espíritu de la historia que conté. A muchos de ustedes les parecerá que los extremos de violencia que llega a mostrar la película no corresponden con la realidad, que son exageraciones y excesos. Sin embargo, en el caso de Trujillo no fue así: cuando estaba haciendo el trabajo de investigación constantemente me encontré con sorpresas que iban más allá de lo verosímil y lo tolerable.

“Les cuento: había escuchado que durante sus giras que hacía por el país era recibido con mucho entusiasmo por la gente, en esos viajes le regalaban muchachas, lo cual siempre me pareció una exageración típica de la imaginación latinoamericana, que tienen que ver con nuestra manera tropical de ser, hasta que un día conocí a uno de sus ayudantes militares de Trujillo, una persona muy cercana y leal. Le pregunté sobre las muchachas y él me dijo: ‘Era un problema para el jefe, porque no sabía qué hacer con ellas, algunas las casaba con sus cercanos y otras no las devolvía, porque le daba vergüenza hacer ese desaire’. Esto no ocurrió en la Edad Media, sino en los años 40 y 50.

“Tuve que trabajar terriblemente para que esas historias tan monstruosas, crueles y feroces pudieran alcanzar ese poder de persuasión que debe tener una historia para parecer creíble.

“Creo que la adaptación que hizo Luis Llosa, director de La fiesta del chivo, tiene la destreza y habilidad de hacer presente estos excesos de la tiranía de Trujillo sin ofender al espectador ni empujarlo a descreer lo que está viendo”.

Programación

Además de La fiesta del chivo, de Luis Llosa (República Dominicana-España-Reino Unido, 2005) se exhibirán; Los cachorros (México, 1972), una de las primeras adaptaciones que se conocen de la obra de Mario Vargas Llosa, a cargo de Jorge Fons; Pantaleón y las visitadoras (República Dominicana, 1976), dirigida por el propio Mario Vargas Llosa y José María Gutiérrez Santos, y La ciudad y los perros (Perú, 1985) de Francisco J. Lombardi, adaptación de la primera novela del Nobel acerca del machismo y la brutalidad que se vive en los colegios militarizados. El ciclo cierra con la versión más reciente de Pantaleón y las visitadoras (Perú-España, 1999) también realizada por Lombardi, la cual ofrece una perspectiva diferente acerca de la famosa novela del autor peruano.

El ciclo Vargas Llosa en el cine, que se realiza desde el 27 de noviembre y concluye este primero de diciembre. Para informes y horarios de las funciones.