Soñé
que me encontraba en el viejo nido de amor,
pero todo había cambiado;
habían sido derruidas paredes,
habían brotado nuevas habitaciones
más blancas que los lirios
con enfermeras todas de blanco
que me invitaban a pasar adentro.
“Sabéis, hace años venía aquí...”,
decía como si pidiera disculpas,
mientras con los ojos lamía el rincón
donde antes estaba la cama.
Ahora parecía una mancha de goma de borrar
en un cuaderno infantil
o el hocico de un jabalí
hundido en moho verde
sobre una piedra antigua.
Un aroma agradable emanaba de ahí
que en nada recordaba ya
a la que se acostaba antes.
“El nuevo orden de cosas”,
murmuré al despertar.