Laura Itzel Castillo Juárez

Recordando a Heberto

Si te agarran te van a matar, le dijo Lázaro Cárdenas a Heberto Castillo en 1968, cuando este último se encontraba escondido antes de que fuera aprehendido por el Ejército en la calle de Reforma, en Coyoacán. Esta frase daría el título al libro que años más tarde publicaría el ingeniero y que compila una serie de relatos desde la clandestinidad, la prisión y la libertad. Hoy que se conmemora su quinto aniversario luctuoso recordamos sus impresiones de la entrevista que sostuvo con el ex regente capitalino, Alfonso Martínez Domínguez.

I

-ƑHablará sobre el 10 de junio?

-Tal vez -responden los amigos que le llevaron el mensaje.

A Heberto le gana su vocación de investigador y espera que la conversación con Alfonso Martínez Domínguez arroje luces sobre el Jueves de Corpus de 1971 y se guarda la "muy mala opinión de él".

"Lo que voy a contarle es peligroso para mí y sé que quizá usted lo relate en alguno de sus artículos. Si se publica ahora me puede costar la vida. Echeverría no se tienta el corazón, es un enfermo. A pesar de ello, quiero contarle mi verdad, si usted quiere -dice agitando el dedo índice-, mi versión de lo que ocurrió el 10 de junio. Yo sé -repite- que usted puede hacer uso público de esta confidencia. Creo que vale la pena correr el riesgo. Yo necesito decir estas cosas a una persona como usted, de la integridad de usted, Heberto -me dice quitándome el trato de ingeniero."

II

-ƑCaiga quien caiga?

-Categóricamente sí, Jacobo.

(Luis Echeverría, en entrevista con Jacobo Zabludovsky, 10 de junio de 1971.)

III

"Cuando a la presente administración se planteó la disyuntiva de qué hacer con el pasado, el único camino que descartó fue el de la complicidad. La única vía que rechazó fue la de tender un velo sobre el pasado. La única opción que desechó fue cerrar los ojos y quedarse callada ante los sucesos tan deplorables como la masacre de Tlatelolco en 1968, el Jueves de Corpus en 1971 o la llamada guerra sucia de los años setenta, o también de los casos más recientes".

(Santiago Creel, 20 de marzo de 2002)

IV

Cita la PGR a comparecer a... 27 desaparecidos. "Medidas de apremio" si no acuden, advierten los oficios.

(La Jornada, 6 de diciembre de 2001

V

"La matanza del Jueves de Corpus fue preparada por Luis Echeverría, para matar dos pájaros de un solo tiro: escarmiento a quienes, decía él, querían provocar a su gobierno al inicio de su mandato, y se deshizo de mí. Yo tenía pasado y fuerza política. Le hacía sombra. Al conocerse la decisión de los estudiantes de que marcharían el 10 de junio para apoyar a los universitarios de Nuevo León, Echeverría me dijo: 'Quieren calar a mi gobierno, pero los vamos a escarmentar'. Entonces yo le dije: 'No, señor presidente. Creo que si realizan su marcha no habrá mayores problemas. Soy de la opinión de que no se tomen sino medidas precautorias. Vigilar que no haya provocaciones. No habrá problemas'. Y me contestó así: 'No, Alfonso. La izquierda me está toreando, quiere que muestre debilidad y entonces se me subirán a las barbas. Los meteremos al orden'."

VI

Nada pudimos hacer. La marcha se llevó a cabo y los halcones adiestrados en el Departamento del Distrito Federal, con la complacencia de la policía, golpearon a periodistas, rompieron cámaras fotográficas, hirieron, mataron y remataron muchachos, hasta en las camas del hospital Rubén Leñero, en la Cruz Verde.

VII

10 de junio de 1971. Echeverría convoca a una reunión en Los Pinos para tratar el asunto de la introducción de más agua potable al Distrito Federal. Asisten, entre otros, Alfonso Martínez Domínguez, Carlos Hank González, Leandro Rovirosa Wade y Raúl E. Ochoa.

Bla, bla, bla, bla, bla....

Ring, ring, ring...

-ƑHeridos? Llévenlos al Campo Militar. No permitan fotografías.

Bla, bla, bla, bla, bla....

Ring, ring, ring....

-ƑHerido uno de los nuestros? ƑMuerto? Al Campo Militar. ƑA la Cruz Verde? No, no. No permitan fotos. šQuémenlos!

Bla, bla, bla, bla, bla....

Ring, ring, ring...

-Quemen a los muertos. Que nada quede. No permitan fotografías...

-Alfonso, han ocurrido hechos sangrientos. Los estudiantes agredieron a la policía y hubo muertos y heridos. La situación es grave. Necesita usted ir a sus oficinas y dar una conferencia de prensa.

VIII

"-El país no quiere revueltas ni motines. Una cosa es la Revolución con mayúscula, creadora, dinámica, reformadora, y otra cosa es la violencia callejera, sin sentido, sin orientación, sin apego a nuestras leyes.

-ƑPero actuaron los halcones contra los estudiantes?

-El Departamento del Distrito Federal no tiene ningún cuerpo de este tipo. šNo existen los halcones! Esta es una leyenda".

(Conferencia de prensa de Alfonso Martínez Domínguez, 10 de junio de 1971.)

IX

"Me recibió, nos sentamos cerca uno del otro. Se me acercó tanto que sentí su aliento en la cara. Me clavó su mirada de serpiente en los ojos y tomándome de la quijada (sic) me dijo: Alfonso, vaya usted a su hogar, reúna a su esposa y a sus hijos y dígales que va a servir al presidente de la República. šDígales que ha renunciado usted al cargo de jefe del Departamento del Distrito Federal! Sirve usted así al presidente y a su amigo".

X

"Los halcones no existen porque yo no los veo".

(Fidel Velázquez)

XI

"Llegué a la Secretaría de Gobernación en el lujoso carro que custodiaba mi casa desde el domingo 13 de junio. Al entrar, el secretario Moya Palencia fue al grano. Sobre una larga mesa tenía esparcidas decenas de fotografías. Espeluznantes fotografías:

-Mire -me dijo extendiendo su brazo sobre las fotos.

Empecé a mirarlas, se veían jóvenes armados de largas varas golpeando a indefensos muchachos. Unos estaban de rodillas, otros tirados, cubriéndose como podían de los golpes. En muchas fotografías se veía a la policía uniformada en actitud espectadora de los hechos. Había imágenes de jóvenes hombres y mujeres, inertes, desangrándose. Había fotos terribles de hospitalizados en la Cruz Verde, en el hospital Rubén Leñero, que eran agredidos por los halcones en sus mismos lechos.

Como usted ve, maestro -me dijo-, no hay duda alguna de la participación de las autoridades del Departamento del Distrito Federal. Es terrible lo que usted puede ver en esas fotografías. El presidente me ha ordenado que se las mostrara y charlara con usted... Alfonso equivocó el camino. Quizá perdió el control... No habrá más información sobre esto. Es todo. Hay muy fuertes intereses metidos... ustedes pedirán mayores investigaciones. Se dirá que se hacen, usted sabe. Pero no se hará más. Es todo lo que vamos a informar... Ingeniero Castillo, si usted relata esta entrevista la negaré siempre. Es sólo para usted."

XII

-ƑQuiénes son esos dos espíritus infelices que despiden vaho, como en invierno una mano mojada, y que tan unidos yacen a tu derecha?

-Aquí los encontré -respondióme- cuando bajé a ese abismo; y desde entonces ni se han movido, ni creo que puedan moverse en toda la entidad. El uno es el de la mentirosa que acusó a José y el otro es el falso Sinón, griego de Troya. Por efecto de su ardiente fiebre lanzan ese vapor fétido."

(Dante Alighieri: La divina comedia. Infierno, octavo círculo, décimo foso: los falsarios.)

XIII

"Querido papá: ahora que físicamente no estás, quedan aquí tus palabras como testimonio, como memoria de una historia que aún no ha terminado... La impunidad y el cinismo se desbordan, pues los silencios, simulaciones y complicidades adquieren hoy, como ayer, dimensiones vergonzosas."

Fuentes: Heberto Castillo. Si te agarran te van a matar. Ediciones Proceso, México, 1998.

Periódico La Jornada.

José Agustín. Tragicomedia mexicana. Tomo 2, Editorial Planeta, México, 1992.

Dante Alighieri. La divina comedia. Grupo Editorial de Medios, México, 1999.