David Johansen, el último miembro sobreviviente de los legendarios New York Dolls, murió el pasado 28 de febrero a los 75 años tras batallar una década contra el cáncer. Johansen conducía su programa de radio en la estación estadunidense SiriusFM; además, hasta 2024 continuó haciendo música con el alias Buster Poindexter, bajo el cual editó numerosos discos de música lounge.

New York Dolls se formaron en 1971 con David Johansen como cantante, Johnny Thunders y Sylvain Sylvain en las guitarras, Arthur Kane en el bajo y Jerry Nolan en la batería. Con esa alineación grabaron su disco debut homónimo en 1973 y la secuela Too Much Too Soon en 1974. El estilo del grupo, crudo, al punto y desprolijo, contrastó intencionalmente con el avance del rock progresivo de su época.

Fueron punks antes del punk, decadentes, escandalosos, sucios, glamorosos y al final de su primera encarnación, vestidos de mujeres, con un telón rojo con el símbolo soviético, fueron demasiado para el público estadunidense y se desvanecieron en carreras solistas o trabajos precarios.

El granulado de la portada blanco y negro de su primer disco se ve como una referencia directa a las fotografías que conforman el arte de tapa de Exile on Main Street (1971), retratado por Robert Frank. Definitivamente, en la dicotomía clásica de Beatles versus Stones, los Dolls estaban del lado de los segundos, sus majestades satánicas, son ellos el más claro antecedente del decadentismo de estrella de rock practicado por Thunders.

En In Too Much Too Soon (1974), su segundo y último disco con la formación original, insistieron en el estilo del primero, una continuación digna de uno de los discos que se convirtieron en clásicos de la historia del rock revisitada a lo largo de los años. Las 100 mil unidades que vendieron de su debut fueron consideradas un fracaso y al igual que The Stooges, Patti Smith, The Modern Lovers y varios más, su impacto inicial no reflejó su influencia posterior.

Los conciertos de New York Dolls en la gran manzana se sucedieron en el antro Max’s Kansas City, poblado de personajes extravagantes, algunos del entorno de Andy Warhol, aspirantes a estrellas que antes iban a ver a Velvet Underground, pero también adolescentes, como Dee Dee, antes de convertirse en el bajista de los Ramones, que recorría un peligroso trayecto por la ciudad para llegar a ver a los Dolls o a Television.

Johnny Thunders, antihéroe profesional

Johnny Thunders fue uno de los arquetipos del antihéroe de la guitarra, en vivo podía tocar una serie de canciones increíbles y luego desaparecer tras bambalinas, haciendo esperar horas a sus fans por un segundo set. Thunders fue el único de los Dolls que hizo discos a la altura del grupo: L.A.M.F, larga duración que sacó junto a su grupo The Heartbreakers, sobrevivió el paso de las décadas, siempre bajo la lógica de Thunders: ¿Por qué realizar un largo blues cuando la mayoría de las canciones de rock pueden resolverse en tres minutos y medio?

Muchas de las grabaciones originales para el disco L.A.M.F (1977) –siglas de Like a Mother Fucker/Como un hijo de perra–, de Thunders y sus Heartbreakers se perdieron y recuperaron, causando múltiples ediciones, tantas remezclas y cintas aparecieron que no se sabe cuál es la versión definitiva del Lp.

Gamberros

El adjetivo gamberro se utilizó frecuentemente para describir la forma de tocar del guitarrista y cantante de los Dolls, Johnny Thunders, palabra que el diccionario de la lengua española define como 1) libertino, disoluto y 2) que comete actos de grosería o incivilidad. Los dos significados bien podrían aplicarse al grupo en general, que en su disco debut parece a punto de caerse, aunque nunca implosiona o pierde el ritmo.

Un mundo peligroso

Los Dolls tocaron rocanrol de la forma en que fue concebido por Chuck Berry, rápido, furioso y con solos de guitarra que no se extendían demasiado. Entendieron el rock mejor que las bandas más exitosas de su época, como una descarga eléctrica con raíces en la cultura popular: películas de terror, autos, drogas y sexo. Los Dolls supieron escandalizar, sacaron la cuenta de que hacía falta algo más en la música popular y ese algo más eran ellos, que encarnaban un mundo peligroso. La prensa señaló una influencia de New York Dolls en el glam metal que sucedió en California en los 80, aunque los Dolls siempre lucieron más amenazadores, capaces de transitar por callejones oscuros.

El mánager

Malcom Mclaren fue clave para el desarrollo de Sex Pistols en Inglaterra en 1977; sin embargo, dos años antes su manejo informal de New York Dolls ayudó a terminar con la formación inicial de la banda: cuando diseñó un espectáculo con referencias al comunismo, que incluyeron prendas de cuero rojo, el público no respondió a la búsqueda del escándalo y los Dolls terminaron por disolverse.

En el libro del periodista musical Grail Marcus, Rastros de carmín, las tácticas para provocar el caos de Mclaren fueron comparadas con otras vanguardias a lo largo de la historia, como las del movimiento artístico dadaísta.

El bajista Arthur Kane falleció sólo dos semanas después de la reunión de New York Dolls en 2004, organizada por Morrisey, cantante de The Smiths, en un festival londinense. Kane apenas alcanzó a ver una ola de vindicación por el grupo en el mundo de la música. La reunión, que incluyó al guitarrista Steve Conte en lugar de Johnny Thunders y Sami Yaffa, del grupo Hanoi Rocks, en lugar de Kane.

New York Dolls estuvieron activos desde esa reunión, hasta llegaron a grabar su tercer disco en 2006, titulado One day it Will Please Us To Remember Even This, traducible como Algún día, incluso, nos agradará recordar esto. La frase encapsuló la extrañeza de seguir adelante sin Thunders, Nolan ni Kane y, a su vez, en el nuevo milenio, Los Dolls fueron reivindicados por su originalidad, influencia en el punk rock y en actos megapopulares de los años 80 y 90, por ejemplo, Motley Crue y más aún en Guns and Roses.

Sylvain Mizrahi

Cuando entrevisté a Sylvain Sylvain en 2008, en el marco de la gira latinoamericana del grupo, el guitarrista estaba muy al tanto del papel de los Dolls en bandas posteriores: Cuando salimos fuimos estrellas de un día al otro, tanto en Inglaterra como en Nueva York. Antes de nosotros sólo daban contratos discográficos a bandas que fueran tan grandes como los Stones o los Beatles. Eso es algo de lo que deberíamos estar orgullosos: el hecho de que derribamos esa pared para empujar a un montón de bandas a empezar su propio grupo. La primera fue probablemente Patti Smith y después The Talking Heads y The Ramones.

Grabaciones finales

Los Dolls grabaron dos discos más: Cause I Sez So (2009) y Dancing Backwards in High Heels (2011). Johansen, que tuvo algunos papeles como actor en el cine, fue el tema del documental de Martin Scorcese llamado Personality Crisis: One Night Only (2021).

La muerte de Johansen el 28 de febrero fue lamentada por varias generaciones de músicos, que reconocieron la influencia de New York Dolls en sus vidas.

La última imagen que tengo de ellos: abandonaron el bar donde fue la conferencia de prensa de un instante a otro, Steve Conte luciendo como la rencarnación del fallecido Thunders, del local a una limusina negra en un flash, como vampiros de Nueva York protegiéndose de la luz de la tarde sudamericana, a punto de entrar en otro túnel del tiempo.