La vida del escritor Fernando del Paso tiene su propia poesía: la magna novela histórica Noticias del Imperio le devolvió el habla al autor e hizo posible que llegara con voz a recibir el Premio Cervantes en 2016. Así lo dijo Paulina del Paso, hija del novelista, artista y diplomático.

La cineasta, en entrevista con La Jornada, recordó que cuando su padre sufrió una isquemia cerebral y perdió la capacidad del habla, su terapeuta le recomendó la lectura en voz alta. “Eligieron Noticias del Imperio y durante tres años fue su terapia. Ya no era el Fernando del Paso con su hermosa voz de locutor de la radio, sino enfrentándose a su propia obra.

Me parece muy bonito cómo la vida misma del escritor también se vuelve un relato poético. Dio voz a su protagonista, Carlota, y luego ella se la regresó cuando se dedicó a leer toda la obra.

Paulina del Paso añadió otro ejemplo de esa poética: un amigo del gran narrador, Teodoro Maler, le dijo cuando estaba escribiendo la novela que estaba muy larga. “Cincuenta años más tarde, la leyó toda en voz alta para un audiolibro. Son guiños del destino y de la historia muy bellos, y propios de la vida de un escritor. Esa poesía que retorna a la historia del autor.

“Palinuro de México era el consentido de Del Paso, porque es una autobiografía en el sentido de que no sólo es lo que fuiste, sino lo que no fuiste; lo que hubieras querido ser, lo que no pudiste ser. Él lo decía mucho mejor. Él lo decía muy bonito. La obra maestra para todo el mundo es Noticias del Imperio. El consentido de mi mamá es José Trigo.”

Fernando del Paso, continuó su hija, decía que “se peleaba entre la historia y la literatura, pero ganaba el escritor. Finalmente, éste tiene más libertad y llega a verdades más profundas. Citaba a Borges sobre que ‘le interesa más que lo históricamente exacto, lo poéticamente verdadero’”.

Así que cuando escribió la novela no se conocían las cartas de Carlota, pero aparecieron en esa época. Paulina del Paso sostuvo que su papá rechazó leerlas, pues ya se había inventado su propia Carlota, y eso podía echar de cabeza todo lo que ya había escrito. Lo que retrata en el monólogo es en gran parte su invención, a partir de toda la investigación que hizo.

La también artista contó la historia de que Fernando del Paso perdió el original de Noticias del Imperio en una estación de tren en París. Aunque escribió el texto casi completamente en Londres, le salió la oportunidad de trabajar en la radio en Francia. Se adelantó para buscar hogar y los permisos para que el resto de la familia se trasladara.

“Iba cargando la única copia del texto, porque lo había hecho todo a máquina y mi mamá lo pasó en limpio las miles de veces que lo corrigió a lo largo de 10 años. Llegando a la estación de trenes, con el gesto de llamar el taxi bajó la bolsa y la dejó en la banqueta. Ha de haber sido por 1986. A los cinco minutos se acordó y casi le da un infarto y era la angustia de los minutos de regreso.

“Lo encontró, pero tuvo un estrés gigantesco por lo que representaba de tantos años de investigación y demás. Creo que hasta llegó a decir que se hubiera matado si no lo hubiera hallado. Relató que, aunque ella estaba muy chiquita, mis hermanos hablaban mucho de 10 años de sacrificios, porque en Londres la situación económica fue bastante apretada.

Se publicó sólo 10% de la investigación

El proceso de escritura de Noticias del Imperio incluía que Socorro Gordillo hacía tarjetas de lo que investigaba. Él leía y leía, porque también para eso fue a Europa, para tener acceso a las bibliotecas. En esa época era difícil conseguir información sobre ese periodo. Muchos libros no se conseguían aquí y ya estaba con ese proyecto en mente. En varias entrevistas dice que lo que quedó en la novela era sólo 10 por ciento de todo lo que investigó. Era la punta del iceberg.

Paulina Del Paso refirió que sólo asumía un texto a la vez, pues era la combinación entre la investigación y luego la continua escritura, y este papel clave que jugaba mi mamá. En una ocasión, ella fue concluyente con su padre: O terminas la novela o la que se va a volver loca soy yo, en virtud de que la narración tiene como parte esencial el relato de la locura de Carlota.

En París, Fernando del Paso conoció a Rafael Tovar y de Teresa, y le leyó el último capítulo de la novela recién terminada. Es un libro que desde su concepción fue leído en voz alta en muchas ocasiones. No todo completo, porque son 41 horas y media, pero me cuentan mis hermanos que mi papá bajaba los fines de semana, reunía a la familia y les iba leyendo avances de la novela.

Por su parte, Teodoro Maler refirió a este diario que su amigo Fernando del Paso “nunca aceptó sugerencias. No recuerdo si me daba a leer el texto ya editado. Creo que como historiador y hombre de letras le importaba más que nada hacernos partícipes de las historias de un Maximiliano que le gustaba cazar mariposas o de una Carlota que bebía del agua de las fuentes de Roma.

“Él estaba fascinado con la historia y era consciente de que la maestría de la escritura que había logrado no admitía sugerencias. Sí le importaba que la historia despertara interés en el lector. Una vez le dije que el texto de Noticias del Imperio alcanzaría para escribir muchas novelas. Le dije que redujera el texto. Nunca me respondió. Al leer la novela en su totalidad, las 701 páginas, le di la razón de incluir absolutamente todo.”