Ningún grupo encarna tanto la frase La basura de un hombre es el tesoro de otro como Einstürzende Neubauten, banda que integra Blixa Bargeld, desde sus inicios, en 1980, en el entonces Berlín occidental.

La reutilización de elementos de ferretería que ocuparon para su música y la sensación de riesgo que acompañó sus conciertos por muchos años son algunos factores que los separaron del resto de agrupaciones. Si Kraftwerk vio en las autopistas una idealización del progreso, Neubauten hizo música en una de ellas, aprovechando sus posibilidades sonoras y confrontando a la audiencia con los límites de su tolerancia.

Einstürzende Neubauten fue uno de los primeros grupos que incorporaron conceptos filosóficos a su idea de hacer música, no como una forma de atarse a una cultura más intelectual que el mundo pop. El periodista británico Chris Bohn los definió como Sansones cegados batallando contra los grilletes, encadenados a los pilares de una sociedad deshonesta acerca de sí misma y preparada para sofocar cualquier expresión, en vez de arriesgarse a la censura externa. Ellos traerán el colapso.

Blixa Bargeld, principal compositor y cantante de la banda, tiene matices. Por un lado, un nuevo disco de Einstürzende Neubauten, como el recién salido Rampen: apm (alien pop music), sólo puede realizarse con un deseo genuino de armar algo nuevo. De la misma manera, Blixa trabaja el método de escribir algo todos los días sin importar lo que ocurra con ese material. Durante esta entrevista, explicó que sin algún problema que lo inquiete, no existiría un nuevo disco de Neubauten: “Fuimos de gira por última vez en 2022 y decidimos que íbamos a hacer otro álbum. Sabíamos que Alexander Hacke no iba a tener mucho tiempo para trabajarlo, así que buscamos un concepto más rápido. Siempre improvisamos sobre el escenario, las llamamos rampen, que significa el lanzamiento de un cohete. Decidimos tomar las mejores y ponerlas en un disco. No estaba seguro sobre el nombre del álbum, así que jugaba con inventar un subestilo, y eso fue apm: alien pop music, que se convirtió en el subtítulo. Música pop para alienígenas, para todos los seres de otros planetas”.

La atracción al colapso es una parte importante del grupo, como indica el nombre de su primer disco: Kollaps. Tiene su origen en un chiste: “En mi escuela, en la clase de arte, un compañero solía bromear en los momentos de silencio diciendo Einstürzende Neubauten, y todo el mundo se reía, de ahí tomé el nombre. La traducción es edificios nuevos colapsando, así que el nombre Kollaps estaba cerca.

Como puedes ver, desde hace 44 años seguimos colapsando: en cada disco particular, en cada paso. Hacemos algo inesperado y dejamos atrás lo que hicimos antes y eso colapsa sobre sí mismo. Llevamos 44 años colapsando, entonces es un concepto adecuado para nosotros, pero no lo desarrollé como una idea artística, simplemente vino a mí.

El proceso creativo

Blixa ha comparado su proceso a la hora de componer un nuevo disco con completar un ciclo de sicoanálisis. Cuenta que siempre deja algo de él que hubiera preferido quedarse: “Es un problema mío, se relaciona con el sentimiento de aislamiento entre la música, cantar y escribir las letras. Cuando comenzamos a armar un disco me siento dudoso, cauteloso de entrar otra vez en ese cuarto síquico y oscuro, porque no duermo más, o si duermo me despierto en la mañana con eso en la cabeza, quedo estúpido y ya no estoy disponible para mi familia; me absorbe completamente y no quiero ir ahí. Se puede escuchar que en la primera canción de este disco empiezo diciendo: Todo ha sido dicho / ¿Cuánto tiempo más?, y luego escribo 15 canciones. A veces logro balancearlo bien y a veces no. Suelo estar muy feliz cuando el proceso ha terminado. Completar las voces significa completar las letras; llevo al estudio unos huesos, una letra general, pero debo ver cuánta carne puedo colgar sobre ese esqueleto para convertirlo en un cuerpo completo, así que escribo, canto y rescribo.

“Cuando finalmente resuelvo el problema de la última canción y llego a una conclusión, sé que el disco está terminado y despejo varios acertijos. Una vez que comienzo a hacer entrevistas y logro distanciarme varios metros para ver la cosa completa, pienso que hay estratos particulares que empiezan antes de este disco, pero se manifiestan aquí: hay ideas sobre y contra el determinismo biológico, hay varias referencias sobre abandonar el lenguaje. Entonces puedo decir: esto es lo que se ha cristalizado en el marco. Ya no veo un solo problema, sino el conjunto de lo que hicimos y ahí encuentro la validación, y pienso ‘esto valió la pena, qué bien, hicimos otro disco, otro clavo para mi ataúd’.”

Para Bageld, el contexto es más importante que el sonido, por eso aplica esa idea en su música: “Creo que el concepto del sonido está completamente sobrevaluado, el contexto es más importante. Va en contra de mi naturaleza anarquista decir que un sonido es mejor que otro; hay un dicho famoso de los años 60, creo de un jazzero: La música ya no se trata sobre notas, sino sobre sonidos. Yo me liberé incluso de estos conceptos: no notas, no sonidos, todo vale lo mismo y lo pones en un contexto para que tenga sentido. Cuando empezamos a trabajar con samples y esa tecnología que entonces era nueva, desperdiciamos tardes en el estudio tratando de encontrar el mejor sonido para un bombo, pero no existe tal cosa. Puedes elegir algo y preguntarte si funciona en esa canción, pero no puedes buscar entre todos los sonidos y encontrar ‘el mejor’, así que para resolverlo necesitas del contexto. Una vez que tienes una idea, puedes elegir diferentes objetos, diversos materiales y ahí elegir una estrategia para ver qué les puedes sacar, para que los instrumentos me digan lo que pueden decirme, y finalmente elegirles un contexto: ¿qué significa esto?, ¿cuál es el alma de este objeto particular? Un alma que va a estar inevitablemente conectada con su historia, de donde viene: ¿es una máquina de un matadero o es una pieza del suelo de una discoteca difunta? Intento elevar a ese objeto, sacarle un sonido que no estaba ahí, no el mejor sonido, sino un contexto que me diga algo”.

Todo es utilizable

Las estrategias oblicuas empleadas por Blixa suelen distar mucho de la inspiración de un autor como solemos concebirla: “Uso todo lo que es posible. Hay una canción en este disco en la que cito una serie de objetos, y es de mi lista de compras de Amazon, que va desde un par de tijeras extragrandes hasta A Cellarful of Noise, libro escrito por el mánager de The Beatles, Brian Epstein. Incluso traté de escribir algo con inteligencia artificial y me sorprendió lo estúpida que es. Tengo muchos sistemas de escritura y no tengo vergüenza de encontrar uno nuevo cada cinco días. Escribo notas todos los días, al menos una oración, lo que sea; generalmente lo hago a mano y eventualmente lo paso a una computadora; cuando tengo suficiente, lo imprimo y lo mando imprimir como un libro. Llevo 90 volúmenes. Entonces, cuando tengo una idea voy a mis notas, como hay tantas, no recuerdo la mayoría, y puedo hallar algo interesante que tenga sentido para una música o un problema particular, y aplico el sentido de asociación de la nota original”.

Los diferentes idiomas que usa en vivo según el país en el que toquen –francés, italiano y alemán– son un recurso de Blixa a la hora de enfrentarse a la página en blanco: “Hice una canción cuyo significado se traduciría como ‘la juguera humana’. Lo encontré en mis notas, spremia grumi per humani, hice la traducción del italiano. ¿Conoces el término Homo sapiens? Usualmente significa el hombre sabio, viene de sapientia, sabiduría en latín, pero este significado corresponde al siglo XIX, la etimología original de sapiens es sap, que en inglés significa néctar, jugo. Así que Homo sapiens significa un humano jugoso. Ese sería un buen ejemplo de cómo armo una canción”.