Una anciana menudita viene por primera vez al comemóvil. Ha caminado desde la colonia Obrera hasta el Centro Médico Nacional Siglo XXI, porque preguntando, alguien le dijo que aquí había comida gratis. Trae un bolillo en la mano y se disculpa cuando ve los chalecos de los empleados del gobierno capitalino (no vayan a creer que quiere doble ración). Este ya lo traía, ¿eh?, para matar el hambre. Mientras camina en la fila, va dejando migajas porque sus tres dientes no pueden atrapar todo el alimento.

–¿Cómo se llama, señora?

–Crucita.

–¿Crucita qué?

–Así nada más, Crucita, nunca tuve apellidos.

Detrás de Crucita, quien toda su vida trabajó en limpieza, se forman cinco o seis hombres justo en el momento en que se acaban las raciones. El reparto ha durado poco menos de una hora.

No queda nada nunca, dicen los empleados de la Secretaría de Inclusión y Bienestar Social capitalina (Sibiso). Pero este día sobrevivieron unos cuantos bolillos que ganan algunos afortunados.

Hay poco tráfico sobre avenida Cuauhtémoc y, fuera de los formados, pocas personas visitan el jardín Ramón López Velarde, donde se ha instalado el remolque comemóvil. El encierro ha hecho visible a la corte de los milagros.

Los empleados capitalinos llegan a preparar todo poco antes de las 10 de la mañana. El reparto en empaques de unicel comienza después del mediodía y las 230 raciones (100 más que antes del nuevo coronavirus) se terminan en menos de una hora.

La rutina de Luis Alberto Carapia Martínez, estudiante y supervisor de la Sibiso, es recorrer la fila una y otra vez: ¡Por favor, vamos a respetar la sana distancia, ya saben!

Luis Alberto se sabe de memoria los datos básicos que sus jefes no proporcionaron a este diario: hay 350 comedores comunitarios (vecinos organizados que cobran 11 pesos por una comida corrida), 11 comemóviles y 22 entre emergentes y públicos. El objetivo es, dice la información oficial, garantizar el acceso a servicios sociales de alimentación en zonas de alta marginación.

El mayor número de raciones se distribuye en la zona de los institutos de especialidades, al sur de la ciudad: una cuarta parte de las 2 mil que se reparten diariamente.

Quienes atienden los comemóviles dicen que la mayor parte de los usuarios son personas en situación de calle y que sólo uno de cada cinco es familiar de alguna persona hospitalizada. Añaden, sin embargo, que en las semanas recientes se han sumado damnificados del nuevo coronavirus.

Juan Jacal Anzures, de 71 años, es uno de ellos. Él y su esposa trabajaban en una cocina en la esquina de Orizaba y Coahuila, en la colonia Roma. Yo picaba cebolla y todo lo que se necesitaba para vender en la noche, dice.

La cocina cerró por la contingencia. Su esposa ya consiguió empleo (de limpieza, ahí por el aeropuerto), pero él sigue viajando desde Chimalhuacán, desde hace un mes, en busca de trabajo.

De no ser por las ropas raídas y los zapatos rotos, la escena parecería un día de campo bajo la robusta sombra de los árboles.

Aquí ya llegó a un paraíso, ¿no? Habla un hombre enjuto y desdentado, con cierto aire revueltiano, que carga un montón de papeles maltrechos bajo el brazo. Son sus dibujos.

Dice llamarse Hernán González Montesinos y asegura que los antisicóticos lo dejaron en calidad de despojo humano. Agrega: Tengo mucho que aportar, pero necesito que la sociedad me rescate.

Hernán pone el apunte serio de la tarde, con cierto aire de reclamo: Ahora (con la pandemia) somos nota. Ya han venido varios reporteros, antes no venía ninguno.

Otro día, de esos sin fecha por la pandemia, el menú en el comemóvil cerca del Hospital La Raza es pollo a la jardinera y arroz.

–¿Dónde comían antes las personas que vienen aquí? –se pregunta a Martha Patricia Carrillo, encargada del comedor.

–Pues muchos pepenaban, buscaban en los desperdicios.

Los servidores públicos recibieron cursos para cuidarse en estos tiempos, además de caretas, cubrebocas y guantes. Aunque el miedo al contagio persiste, Martha Patricia cierra así: Nos motiva ver a la gente que tiene hambre.

Luego, el fuerte olor a cloro de la sanitización diaria se apodera de todo.