En el diccionario de la Real Academia Española, la palabra tiempo tiene 17 entradas y 77 usos, cada uno derivado de diferentes ámbitos, como: estación del año, clima, edad (tiempo vivido), hechos históricos, sentencia jurídica; con presencia en diferentes disciplinas, como la gramática, la física y la música, entre otras. Los 77 posibles usos se hallan tanto en el habla académica, como en la popular.

Carmen Boullosa, Clarisse Nicoïdski, Albis Torres y Nérvison Machado forman versos como argamasa para fijar diferentes visiones encaminadas a entender y apreciar a esa bestia o milagro que es el tiempo.

Libertad, deseos y frustraciones

Carmen Boullosa (DF, 1954) revela la dirección de sus poemas desde el título de su libro Hamartia (o el hacha), coeditado por Hiperion y la Universidad Autónoma de Nuevo León (UANL).

La Hamartia significa un error trágico, defecto, falla y pecado. El hacha es una vela de cera o herramienta cortante.

Sus poemas navegan en busca de la memoria, sin rumbo fijo; unos toman el camino hacia la hamartia: llegan hasta las últimas consecuencias de los errores, de los pecados, no hay perdón, puesto que aceptan al tiempo como ganador nato de la vida. Al final, el tiempo deja un cauce seco, donde la memoria no es accidente y el remordimiento es consecuencia.

El tiempo como depredador, hacedor de inolvidables recuerdos –buenos o malos– y como autoconocimiento de nuestra vida: revelada por una hacha y formada por los golpes sobre nuestro tronco: carne propia.

Otros poemas muestran los instantes en los que cualquier persona puede rencontrarse con su niñez: al probar una sopa, presenciar una lluvia o comer delicias.

El libro concluye con viajes y situaciones incómodas, donde la poeta encuentra paisajes sutiles, el anhelo de la libertad, deseos y frustraciones halladas en su ruta en busca de la memoria.

Dos almas contra la adversidad

Para entender parte de la poesía de Clarisse Nicoïdski es importante comenzar con aspectos biográficos: nació en 1938, en Lyon, ciudad francesa y capital mundial de la seda. Su madre era italiana, crecida en Trieste, originaria de Sarajevo (ahora capital de Bosnia-Herzegovina); su padre fue criado en esa misma urbe.

Sus padres –además de saber italiano, serbo-croato y francés– compartían la lengua por la que fueron perseguidos: el sefardí, también llamado ladino o judío español (hablada por los descendientes de los judíos expulsados de España), la cual también fue enseñada a sus hijos.

A la muerte de su madre, Clarisse se da cuenta del peligro que acecha a su idioma natal, pues el sefardí, para ella, mantenía una verdad histórica: la persecución nazi y una relación madre-hija repleta de complicidades.

El color del tiempo (Sexto Piso) contiene toda la poesía de Nicoïdski en sefardí y en español, así como los primeros poemas que son dedicatorias a la unión de dos almas que combatieron la adversidad, juntas y de manera incondicional.

La autora propone un camino hacia el color del tiempo, expresado en poemas donde se forma una lucha para arrancar el pasado (hierba difícil) y volver a colgarse de los labios del amante. Más que amor, propone una alianza con el tiempo: dejar la máscara de recuerdos para construir nuevos.

Despreocupación

De niño, la vida se resume en una sola palabra: despreocupación.

Albis Torres nació en Cuba, en 1947. En su libro In Albis aborda el recuerdo de la infancia, un viaje corto, donde describe su desentendimiento por el mundo, como cualquier pequeño lo haría, así como el redescubrimiento de su pasado y las esencias de su infancia.

In Albis (publicado por la UANL) es también un libro de historias fragmentadas, haz de luz de una memoria que se pensaba olvidada o de difícil acceso. Se dedican versos a bichejos como el caguayo (lagartija), cuya estirpe ha quedado aplastada, pudriéndose en los tablones de su casa para terminar siendo manchas de color verdoso.

La poesía de Torres refleja el paraíso de un pueblo bonito, sin importar si es triste o alegre, donde se despabila la madrugada a carcajadas, entre hojas y granos de café.

Ese libro es un homenaje a sus recuerdos: el primer ahogado en la costa, la cocina de la familia o la convivencia con el polvo que no ha probado el agua en más de 70 años.

Enumera los elementos primarios de su vida en una Cuba congelada por el tiempo.

Albis Torres Gómez de Cádiz falleció en La Habana, en 2004.

La noche latinoamericana

Nérvison Machado (Caracas, 1976) ha viajado por varios países de Latinoamérica, lo cual ha sido el músculo impulsor de este poemario que publica la UANL.

Sus poemas resaltan la agresión de los grupos armados en el continente, así como la sordera de las autoridades ante estos crímenes, cada vez más volátiles.

Umbilical reúne la noche latinoamericana, reflejo de una tierra acosada por la ignorancia, donde los poetas dejan de escribir sobre el azul del mar, el baile de las olas o la tierra madre, pues ahora el paisaje ha sido secuestrado por la indiferencia y la falta de sensibilidad.

Machado reclama la verdad histórica de sus países y de sus hermanos. Al respecto, escribe:

Yo también soy un monstruo/ de Frankenstein/ a mí también me hicieron con pedazos/ de países muertos.

El libro avanza como un reloj, cada etapa es una denuncia y una inconformidad. Latinoamérica termina siendo para el autor un charco de sangre tibia y fresca.

[email protected]