Portada
Presentación
Bazar de asombros
Hugo Gutiérrez Vega
Bitácora Bifronte
Jair Cortés
Monólogos Compartidos
Francisco Torres Córdova
Justicia de la poesía
Ricardo Venegas entrevista
con Ámbar Past
Irvine Welsh, el mudo irreverente
Ricardo Guzmán Wolffer
Kavafis, Arlt y la imposibilidad de huir
Sonia Peña
Temple y temblor de Onetti
Rodolfo Alonso
Arlt y Onetti: los siete locos y el viento
Matías Cravero
El interés vuelto asombro
Miguel Ángel Muñoz entrevista con Ana María Matute
Leer
Columnas:
Galería
Alejandro Michelena
Las Rayas de la Cebra
Verónica Murguía
Bemol Sostenido
Alonso Arreola
Cinexcusas
Luis Tovar
Corporal
Manuel Stephens
Mentiras Transparentes
Felipe Garrido
Al Vuelo
Rogelio Guedea
La Otra Escena
Miguel Ángel Quemain
Cabezalcubo
Jorge Moch
Directorio
Núm. anteriores
[email protected]
|
|
Francisco Torres Córdova
[email protected]
Infinitivos amorosos
Caminar con un brazo rodeando su cintura. Saber con el tacto que ahí, en las crestas de su pelvis, ondea, se abre y se cierra el umbral entre lo sólido y lo aéreo, la trama ósea de la música que es.
Los labios un poco pálidos, una mano abierta sobre el pecho, la otra extendida, sola, a un costado, mientras duerme. Ese espacio suyo, todo y toda sueño, tan cerca su distancia. Seguir sus ojos que se mueven bajo los párpados. Quedarse quieto cuando se quedan quietos.
Acostada boca abajo, los brazos extendidos, el cabello tibio sobre los hombros desnudos. Subir los peldaños de su espalda sin tocarla todavía. Anticipar en los labios y la punta de la lengua los relieves de su columna vertebral. El impulso de ese vuelo.
El poder de los talones y las ingles, el suave nicho detrás de las rodillas, el hueco delicado en la base del cuello, la secreta humedad de la nuca... Tener en la memoria no sólo de las manos las fuentes de esa sed que ella despierta.
Rozar con la yema del índice el borde de una vena de su frente. Seguir su ruta bajo la piel. Presionar a veces, sólo apenas, su volumen, el cauce de su tiempo azul y minucioso. Cerrar los ojos y callar. Ser ese niño.
En un momento trivial, inesperado, descubrir de pronto en su rostro el rostro de su infancia, la niña que fue, y en la cima de ese instante vislumbrar también las arrugas que tendrá, su memoria anticipada. El calor de su persona en las cimas de su cuerpo.
En un abrazo frente a frente, sonreír primero con los ojos y luego con los labios. Sostener su cuerpo que se arquea hacia atrás. Oír despacio y una a una todas las notas de su risa.
Sentir en los oídos la sutil presión de su silencio indescifrable. Ver cómo destella en su mirada, cómo delinea su boca. Intuir que desde ahí y hacia adentro agua, tierra, viento, fuego y los otros elementos –los suyos– se articulan en un orden propio que la ampara y a la vez la pone en evidencia. Creer que las claves de ese orden están en su cabello y en su vientre. Descubrir que sí. Y también que no.
Ver en el ritmo y el acento de sus manos mientras habla los puentes de sentido que tiende en el caos su pensamiento; los surcos que abren en la tierra y en el aire sus ideas. Disimular el asombro y evitar así que se detenga.
|