LA MUESTRA

Carlos bonfil

La vida que te espera, de Manuel Gutiérrez Aragón

RETRATO DE FAMILIA en un encierro rural. Desde las primeras imágenes del país cantábrico y la faena rural ganadera, el español Manuel Gutiérrez Aragón (Demonios en el jardín, 1982; La mitad del cielo, 1986), nos sumerge en un clima de animosidad y recelo. La vida cotidiana en el valle de Pas transcurre sin sorpresas, entre la monotonía del entorno y el hermetismo de habitantes que apenas comunican entre sí. Impera el orden patriarcal y las dos jóvenes protagonistas, Val y Genia, obedecen sin chistar las órdenes de Gildo (Juan Diego), el tiránico padre viudo. Un prólogo de corte casi documental describe el apareamiento de la vaca favorita del establo de Gildo, con un toro propiedad de un vecino iracundo, Severo (un Celso Bugallo salido de la corte de mendigos de Viridiana), anciano mezquino y libidinoso, cuyo asesinato desencadenará un drama en la región.

GUTIERREZ ARAGON FUE, durante el periodo de transición cultural y política en España a finales de los años 70, el cineasta más identificado con la observación del mundo rural. En su película Camada negra, de 1978, abordó también, de modo inesperado, las actividades de grupos de extrema derecha en la España posfranquista. Buena parte de la hosquedad rural que él y Carlos Saura han sabido retratar muy bien, aparece en La vida que te espera, exasperada por las insinuaciones de violencia sexual y la complejidad de las relaciones familiares: el padre autoritario deviene paulatinamente ser vulnerable, dependiente casi de la voluntad de su hija Val (Marta Etura), antes maltratada; el personaje inicialmente anodino de la hermana menor cobra una importancia mayor a medida que se precisan los dilemas de la trama. Y lo que fuera crónica naturalista, con concurso de vacas lecheras y anotaciones casi antropológicas sobre la región cantábrica, se vuelve un filme de suspenso, emparentado un poco con los relatos de Chabrol, pero sin el toque incisivo, a veces cruel, que el director francés imprime a sus retratos de provincia.

LA CINTA DE GUTIERREZ ARAGON tiene un arranque atractivo, particularmente en su cruda descripción del instinto animal que se apodera del viejo Severo y le lleva a tratar a su presa adolescente como una bestia más de su ganado. Poco después, la cinta parece languidecer como vago relato de venganza. Nadie pareciera dispuesto a lamentar la pérdida del odiado Severo, y mucho menos a procurar vengarla, excepto Rai, su hijo (Luis Tosar), quien estratégicamente se va involucrando con Val, la hija del presunto asesino, en tanto ella, dominada por la culpa, recurre a una estrategia similar. Lo notable en esta trama es el modo en que se instala y disemina el recelo en la familia de Gildo, y fuera de ella. Todos sospechan de todos, y el propósito de cada quien es disimular lo mejor posible este recelo. Se tambalea el ya frágil equilibrio familiar, surge una pasión amorosa donde menos se esperaba y el celo de la policía local se torna cacería humana (¡Que la bestia muera!, Chabrol, 1969). En esta tensión dramática, el episodio del concurso de vacas es un anticlímax oportuno, y la ocasión de vislumbrar la conducta de una comunidad, por lo demás ausente en el resto de la cinta. La vida que te espera es predominantemente un drama a puerta cerrada, con cuatro personajes incapaces ya de confianza mutua, y que nerviosamente procuran una reconciliación, una salida afectiva. El también director de Sonámbulos (1978), ofrece aquí una obra sugerente, a medio camino de lo que pudo ser una realización genial. Un filme ciertamente más interesante que su trabajo inmediato anterior, El caballero Don Quijote, llevado paralelamente a la televisión y al cine.

LA VIDA QUE TE ESPERA. Lunes: 12, 16, 18:30 y 21, sala 1; Martes: 13, 16:30, 19 y 21:30 horas, sala 3, de la Cineteca.