Pobreza y alcoholismo hunden a Metlatónoc

En el municipio guerrerense, enfermarse puede ser mortal ante la escasa ayuda médica

ALONSO URRUTIA Y JESUS SAAVEDRA ENVIADO Y CORRESPONSAL

Metlatonoc, Gro. En la plaza del pueblo de Cochoapa un puñado de mujeres comienza a reunirse. Tímidas, pero resueltas a detener el inagotable consumo de cerveza entre los hombres, cuya embriaguez se vuelve, con frecuencia, preludio de golpizas en su contra.

 Poco a poco se agrupan más. Aguardan la respuesta de la procuraduría estatal a su petición de regular la distribución de Corona, pues piensan que así los hombres serán menos violentos en esta comunidad mixteca.

Carmen Flores, quien asegura que su prima perdió al marido por culpa de la cerveza que provocó un airado pleito marital, dice lacónica: "si no hay más alcohol, no habrá más palizas". Así, nada más.

 Lentamente surgen otras voces. Marcelina Contreras no oculta su hartazgo porque buena parte de los hombres van por las calles "enseñando sus partes"; Hilaria Martínez aún espera justicia, ya que la discusión que tuvo con su pareja terminó llevándola al hospital 15 días; una más tiene años con un tumor ?dice ella? que le originó una patada en el vientre, y otras relatan que de plano han optado por esconderse en casas ajenas hasta que se esfumen los efectos del alcohol en sus cónyuges.

 Aún tienen el recuerdo del desdichado fin de Porfiria González, muerta de un balazo hace un año por el arrebato que provocó en su marido que no se apurara a servirle la cena.

 La discusión entre las mujeres no se reduce sólo al destino que finalmente tendrá su pedimento, sino también negocian quién será la encargada de encabezarlas. La mayoría prefiere a Aleida García, una mujer identificada con el perredismo, aunque Angélica Flores ?a quien ubican como una priísta que no se ha detenido en medrar con su trabajo, en hacerles perdedizos los huipiles o las carpetas que le dieron a vender? es favorecida por la autoridad.

 La partidización de la vida en la región no es menor. No pasarán muchos días antes de que Cochoapa, la segunda comunidad en importancia de Metlatónoc, se convierta en municipio. Es la salida que se encontró al añejo pleito entre el priísmo, atrincherado en Cochoapa, y el perredismo asentado en la cabecera municipal.

 Se mitigará la tensión política, pero no la miseria que domina la zona, pues no habrá más dinero para distribuir, sino los mismos 40 millones de pesos partidos por la mitad.

Sombras en Metlatónoc

Tras cuatro horas de andar dando tumbos por los caminos que cruzan la Montaña guerrerense, desde Tlapa hasta el confín del estado, se llega a Ahueshopa, la primera comunidad de Metlatónoc.

 A la distancia se alcanza a ver en una de las primeras viviendas a una joven sentada en el suelo que devora una tortilla. No hay nadie en su casa y ella se desliza por el polvoso camino arrastrando sus piernas inertes. No hay familiar que dé razón de ella, pero los vecinos dicen que sencillamente así nació. Nunca la atendieron.

 Ella tampoco da respuesta, apenas una sonrisa. Por añadidura, refieren quienes la conocen de años, "siempre ha andado mal de la cabeza". No se le mira triste por su desventura como a tantos y tantos otros rostros en Metlatónoc.

 Algunas casas adelante, recostada en un petate, Cecilia González trata de consumir un día más en su vida tolerando el peso de sus dolencias acumuladas. Hace 15 años que la sobrecogen ataques epilépticos; hará un par de años que le afligen problemas en el útero y recientemente han comenzado a dolerle los ojos debido a las cataratas.

Demasiado para que su esposo pudiera soportar llevar una vida al lado de ella. Abandonada, hoy vive en la casa de su madre, que a falta de médicos que atiendan la complejidad de sus enfermedades ha gastado un dineral en mandar traer receros que eleven plegarias para atenuar su dolor.

Aquí, en Metlatónoc, no hay derecho más que a enfermarse de gripes y diarreas. Los pocos médicos que hay carecen de lo indispensable para remediar los males, y el hospital de segundo nivel más cercano está en Tlapa. Intentar llevar a un enfermo en ambulancia puede costar hasta 4 mil pesos. No hay quien los pague.

Más crítica, por irremediable, es la situación de Nieves Meléndez, cuya gravedad motivó el apoyo municipal para llevarla hasta Chilpancingo. "Se está usted pudriendo por dentro", asegura que le dijeron los doctores para explicarle la hemorragia que la consume.

Hace unos años, cuando la pobreza y sus afanes migratorios la llevaron a Estados Unidos, le fue detectado el cáncer. Tras las primeras terapias abandonó el tratamiento y regresó a Guerrero.

Ahora el cáncer está en fase terminal, precisa Carmen Barrera, la enfermera de Yubinani, quien sale en defensa del demoledor diagnóstico: "hay veces que es necesario usar esos términos, para que sepan lo que tienen". Eso es así. Sólo lamenta que aun en su condición no le puedan suministrar morfina para el dolor, porque eso sólo lo prescriben en los hospitales de segundo nivel.

Festejos en San Rafael

Hoy también es día de fiesta en San Rafael. La infinidad de festejos y lo prolongado de los mismos en la región casi convierte en excepcionales aquellas fechas en las que no hay algo que celebrar.

Falta una semana y ya corre la cerveza en ocasión de la Purísima Concepción de María. Sobre el camino de entrada a San Rafael varios hombres destazan una res para dar de comer a toda la comunidad, y los principales del pueblo ya comparten con los mayordomos los acordes de la banda municipal. Y aunque no paran las fiestas, desde hace tres meses a la comunidad le preocupa el destino, pues en medio de los aguaceros septembrinos en la Montaña se abrió una grieta que partió al pueblo.

El amanecer del 24 de septiembre se despertaron con esa resquebrajadura que ocasionó en la mitad de las casas desniveles hasta de un metro. Es lo más grave que ha sucedido en San Rafael desde que se tenga memoria, tan grave que llegaron hasta acá expertos en desastres de la Secretaría de Gobernación.

Desde entonces no han sabido nada. Andrés de la Cruz, miembro del comisariado, señala que los que saben culparon al reblandecimiento del suelo, que a tres metros de profundidad es arenoso.

Por ahora, ante el desdén gubernamental, los indígenas de San Rafael inventan formas de apuntalamiento para hacer habitables, en lo que cabe, sus casas. Otros más, que sufren daños irreparables en sus viviendas, enfrentan la especulación inmobiliaria cuando pretenden comprar otro terreno que ahora vale cuatro veces más.

Lo cierto es que nunca había sucedido algo así y por eso han comenzado a proliferar algunas versiones de dimensiones mágicas y extraordinarias, propias de la fe.

Dicen que hace meses llegó la Fundación Antonio Rivera ?ligada a la Coca Cola? para hacer "labor social" mediante donaciones de ropa y medicamentos. Jamás logró la confianza total de la gente, aunque en sus afanes de arraigo ofreció reconstruir el templo de San Miguel Arcángel y hasta levantar un nuevo hospital.

La gente cuenta que su presencia fue extraña. Taurino Rojas, profesor y dirigente social, afirma que "había un proyecto público y otro escondido, porque de repente empezaron duro y dale que inscribiéramos nuestras tierras en el Procede, primer paso para facilitar su venta. Querían explotar nuestros recursos".

La historia no acaba ahí. A decir de la gente, en esos días comenzó una cadena de hechos extraños: en Aztompa se robaron piezas arqueológicas; en Ocotepec desapareció un ídolo; en La Laguna ?narran los lugareños? hubo una increíble extracción de una sirena de un lago que terminó por secarlo.

Esas son historias que van de boca en boca. Lo cierto es que en San Rafael desapareció el ídolo de la comunidad, una piedra de casi un metro con una figura humana cruzada de manos. Eso fue en enero y hay denuncia penal que lo acredita. Meses después el pueblo amaneció partido.

Pasaron semanas y la gente no hallaba explicación al misterio. Para muchos, la historia de que bajo el suelo hay una porción arenosa no los satisfizo y concluyeron sin más: el pueblo se partió porque se llevaron al ídolo.

Por aquellos días de lluvias e incertidumbre gran parte de los damnificados del desventurado suceso se refugiaron de mayores males en el centro del pueblo.

Las autoridades del pueblo describen la secuela de la aparición de la grieta: casi dos centenares de casas quedaron francamente inhabitables. Cundió el espanto entre la gente, un espanto que se llevó la vida de una niña.

Ni los rezos ni el sacrificio de gallinas, un guajolote y un chivo ahuyentaron al espanto. Todo un ritual para ofrecer la sangre a cambio del bienestar.