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LALUNAY LAS FOGATAS:
CESARE PAVESE Y EL DESTINO

Del italiano Cesare Pavese suelen
conocerse mds sus poemarios -Trabajar
cansa, que publico a sus veintiocho afios,
asi como Vendrd la muerte y tendrd tus
ojos, aparecido en 1950, mismo aiio de la
muerte de su autor-, e incluso su notable
obra como traductor del inglés al italiano
-Joyce, Dickens, Faulkner, Dos Passos,
Melville...- y aun su esencial funcion como
editor en la mitica Einaudi, lo mismo que
sus espléndidos ensayos literarios —-en
particular El oficio de vivir-, pero menos
su narrativa, en la que paraddjicamente
fue mads prolifico: entre otros titulos estan
Noche de fiesta, El diablo sobre las colinas,
Entre mujeres solas, El bello verano, asi
como La luna y las fogatas, igualmente
publicado poco antes de suicidarse, sobre
la cual versa el ensayo que ofrecemos a
nuestros lectores.
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P Eduardo Hurtado. Foto tomada de https://www.facebook.com/eduardo.hurtadomontalvo.

EDUARDO RURTADO

Eduardo Hurtado (CDMX, 1950)
poeta, ensayista y editor, forma
parte de la generacidon ala que
también pertenecen Maridngeles
Comesafia y Antonio Deltoro. Este
articulo recorre y recuerda con
dnimo de lector atento los titulos
principales de su obra, sus temas,
ideasy recursos aplicados
durante mds de treinta afios en el
oficio de escribir poesia.

José Maria Espinasa
LTI

n 1982 se publico en la fundamental coleccion
Punto de Partida el libro Donde conversan los
amigos, de Maridngeles Comesafia, Antonio
Deltoro y Eduardo Hurtado. Este ultimo habia
publicado, diez afios antes, La gran trampa
del tiempo. Habia nacido en 1950 y puede ser
visto como el colofon de una generacion nacida
en la década de los cuarenta -a la que pertenecen
Comesafia y Deltoro- o como inicio de una nueva.
Yo aqui me inclino a lo segundo, aunque consi-
derdndolo un puente. En mi ejemplar se consigna
que hay una segunda edicion en 1984, algo raro en
los libros de poesia y en esa coleccion. Pero mas
alld de las taxonomias me interesa la idea presente
en el titulo, la poesia como una conversacion entre
amigos. No sé en qué momento, pero pienso que
posterior, compré en una libreria de viejo un
ejemplar de La gran trampa del tiempo'y all{
encuentro, casi de forma idéntica, las palabras del
titulo colectivo: “En la voz/ No es el alba incons-
ciente que despunta/ Un acerbo sofiar que no es el
suefio/ Volveré a conversar con los amigos.” Y de
forma constante, como una conversacion, aunque
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azarosa, lo he ido leyendo a lo largo de las siguien-
tes décadas.

La gran trampa del tiempo es claramente un
libro de aprendizaje: se oyen mds las voces de
sus lecturas que la propia. Entre las primeras
creo adivinar la de Luis Cernuda. Lo curioso,
ahora que tiene ya una docena larga de libros
publicados, es que justo eso, la voz, es uno de los
asuntos centrales de su busqueda, mientras que
el tiempo del titulo no lo serd tanto. Su segundo
libro, en la hoy legendaria L.a Mdquina de Escribir,
fue Ludibrios y nostalgias en 1978. Era la época
de la polarizacién entre los poetas de la “piedra:
lucero, luz de eros, eros de luz...” y los poetas de la
“pinche piedra”, como la describiria José Joaquin
Blanco (a quien estd dedicado La gran trampa
del tiempo) unos afios después en su Cronica de
la poesia mexicana. Pero Hurtado no entraba en
esa simplificacién, sino que asumia ese sentido de
conversacion de la escritura y de la poesia, y por lo
tanto no buscaba una voz sino varias, sin las que
no habria esa pldtica.

Seria con Rastros del desmemoriado (Joan
Boldé i Climent Editores, 1985), el titulo que yo
escogeria para una posible poesia reunida, que de
verdad €l encuentra esa voz, esas voces, y lo hace
a través de un tono surgido en la década anterior,
marcada por el escepticismo tefiido de joviali-
dad que marcan a su vez poetas como Eduardo
Lizalde, José Emilio Pacheco y Alejandro Aura.
Hurtado se asume como un poeta enunciativo,
con fuertes tintes morales en su sutil pesimismo
existencial.

La trampa que el tiempo tiende desemboca en
la desmemoria, que no es lo mismo que el olvido.
Olvidar no es perder la memoria sino alcanzarla
en ese futuro en que lo vivido ya no estd, 1o cual se
ve claramente en la certeza de que se olvida para
seguir viviendo, se recuerda para lo mismo. Como
todo poeta enunciativo, busca un ritmo senten-
cioso que solo puede evitar, a veces, con violentos
encabalgamientos. La poesia ya no ocurre en la
duracion sino en la sincopa de los dias que se
interrumpen para ser |es una intermitencia. Tal
vez sea su libro formalmente mds complejo. Unos
anos después, 1991, publicard Ciudad sin puertas,
en Ediciones Toledo, titulo que comparte con un
libro de Laura Elena Gonzdlez, su contempordnea,
cuyo poemario fue publicado casi simultdnea-
mente. Son, sin embargo, dos ciudades distintas
en las que incluso las puertas que no tienen son
diferentes. La ciudad es un tema central en la poe-
sia desde los anos cincuenta: Efrain Huerta, Octa-
vio Paz, Manuel Durdn, Tomds Segovia, Alejandro
Aura... La ciudad de Hurtado es personal, mds
imprecisa y menos fechada, tan deudora de Bau-
delaire como todas las ciudades posibles y hasta
las imposibles. En todo caso, después de Rastros
del desmemoriado Hurtado alcanza la transpa-
rencia de la sencillez en su capacidad expresiva.

Una riqueza que no se vende

UNA CURIOSIDAD ES que en Eduardo Hurtado
la presencia del rock, constante de su generacion
-basta pensar en Francisco Martinez Negrete,
Carlos Mapes, Alberto Blanco o Luis Cortés Bar-
gallo- es muy tenue. La ciudad sin puertas en su
condicion abierta es distinta tanto de la ciudad
de Huerta o Durdn como de la de Josué Ramirez
una década después. En Puntos de mira (Prdctica
Mortal CNCA, 1997) Hurtado intenta, sin conse-
guirlo del todo, precisar su foco. Si antes hablamos
de encontrar su voz, ahora quiere encontrar su
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Meriangeles Comesafin
Antonio Deltara
Edugrda Hurfado

mirada. No es lo mismo: si la voz regresa, regresa
€como un eco, si la mirada regresa es como una
imagen, no como un reflejo. Al mirar la persona
se proyecta en su mirada, al hablar se interioriza,
y s6lo en un segundo movimiento se oye hablar.
Hurtado no es esencialmente un poeta visual sino
auditivo. Su condicion es, sin embargo, mds rit-
mica que musical. Si sus libros anteriores piden la
lectura en voz alta, Puntos de mira no, se vuelve
busqueda visual, o mejor, trazos de dibujo arqui-
tectonico de una teoria de la mirada. Es decir,
asume una postura reflexiva, pero no intelectual.
El matiz es importante. La poesia como expe-
riencia escrita implica y conlleva la reflexion, pero
no necesariamente la teoria —por ejemplo, en sus
ensayos Hurtado reflexiona, pero no teoriza- y eso
depende de la actitud y predisposicion de la escri-
tura. Aqui hay un poeta dispuesto, no predispuesto.
Por eso asume a partir de Las diez mil cosas (ERA,
2004) y después de reunir su poesia en Sol de
nadie (1973-1996, UNAM) una actitud diferente,
ya no se distancia de lo personal (siempre lo fue,
pero con filtros y barreras), asume incluso un
sentido autobiogrifico o de diario de notas y cua-
derno de viajes. Si bien el libro contiene algunos
de sus mejores poemas es sin embargo muy des-
igual —siempre habia mantenido una cierta uni-
dad de tono y tension de los textos en sus libros
anteriores— producto, paraddjicamente, de una
confianza en su oficio. No por azar: lleva ya treinta
afios publicando poesia. Eso le permite aligerar el
verso e insistir en cierta condicién narrativa

del poema.

Habria que volverse a plantear el sentido de ese
“nadie” de su poesia reunida. No es el de Francisco
Cervantes en su Cantado para nadie, que rezuma
soledad y pesimismo, sino un nadie que significa
en buena medida todos. Pero una poesia optimista
parece perder validez, carecer de sentido. Cervan-
tes hace residir el peso de su libro en cantado (ojo:
cantado y no cantando, la cancién es —sdlo puede
ser- en pasado) porque nunca abandona esa
intencion: cantar. Volvamos al problema inicial: la
voz propia. Solemos entender esta expresion como
no solo saber qué quiere decir sino en qué tono,
con qué palabras decirlo. Pero ¢por qué tiene
un valor saber qué decir y no descubrirlo sobre
la marcha en el ejercicio de la escritura misma
dejando que sea ella, la escritura, la que tenga
una voz y no el poeta? Asi, lo saben los lectores,
tan fatal es un poeta con oficio que no tiene nada
que decir que uno que gracias a su oficio quiere
decirlo todo. Hurtado no tiene esa ambicion, pero
si ese peligro latente en el que la suficiencia se
vuelve un defecto. Atreve, por ejemplo, una poé-
tica notable e inspirada en su precision: “Dejar el
rehilete/ al capricho del viento”, y en el mismo
poema, unos versos adelante, “Escribo lo que no
puedo decir./ Dejo que me posea/ lo indecible”
que remata con “No persigo un lugar:/ me llama
el dénde.” Cierto, es la poética que lo rige y que
hace poesia muchos de sus textos, pero no suele
siempre responder a ella. Por eso su libro de 2016
se titula Ocurre todavia, titulo en el que resuena
Antonio Machado, tan admirado por Antonio Del-
toro: “Hoy es siempre todavia.”

Su libro mds reciente lleva por titulo Misceldnea
y de alguna manera lo es, no solo por lo diverso,
sino porque esa diversidad se ofrece al lector como
en una tienda de abarrotes personal en la que
el poeta es quien nos atiende y nos muestra su
riqueza y, en cierta manera, como toda poesia, es
una riqueza que no se vende, que se regala en esa
conversacion de la amistad @
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LQUIEN NO

GREE EN'LA SUERTE?

Tantas cosas dependen deellay
ella, en rigor, de nadie o nada
depende. Es ella sola una y muchas
diferentes. La suerte, terreno

fértil inagotable para oraciones,
invocaciones, amuletos y designios
de todo tipo, tiene también su
historia o, al menos, suleyenday
sus muchos rituales, algunos de los
cuales se mencionan aqui.

uede creerse o no en el destino. Predesti-

nacion o libre albedrio, simples opiniones

y profunda reflexion se enfrentan en esta

disyuntiva. Aunque se considere al destino

como algo determinado desde el principio de
los tiempos, se cree en la existencia de ese feno-
meno que, mds alld de cualquier azar, es la suerte,
la unica capaz de abolirlo.

Acaso, incluso los escépticos creen en la suerte.
Hay quienes dudan de la existencia de Dios, pero
casi todos los seres humanos creen en la suerte.
Buena o mala, se impone en los momentos cruciales
de la vida o surge sorpresiva cuando nada se espera
y cambia el curso tranquilo o trepidante de los dias.

El término “suerte” tiene diversas definiciones
segun el diccionario, entre ellas: “encadenamiento

Vilma Fuentes
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de sucesos fortuitos”, “circunstancia favorable o
adversa” y “azar, casualidad”.

Etimoldgicamente, el término “suerte” proviene
del latin sortis, con el cual se denominaba la
divisién de un terreno en parcelas. Las cosechas
podian variar en forma significativa, lo cual vin-
culd el término con la idea de que el éxito o el fra-
caso pueden depender de la casualidad. La suerte
comenzo, asi, a asociarse con la naturaleza impre-
visible de los eventos, cuyos resultados, positivos
0 negativos, dependen de factores fortuitos, inde-
pendientes del control humano.

Los origenes del concepto de la suerte se pier-
den en los albores del pensamiento. Ya en las
mds antiguas civilizaciones, los hombres busca-
ban saber su suerte consultando los ordculos y
atraerse la buena fortuna sacrificando en honor a
los dioses vidas de animales y seres humanos.

Ritos religiosos o paganas supersticiones sirven
para atraer la buena ventura o para exorcizar el
mal agiiero. Cada época y cada civilizacion posee
sus rituales y sus creencias para interpretar lo
sobrenatural, arcano o sagrado. La suerte posee
una realidad que no es sdlo imaginaria. Invisible,
se manifiesta en sus resultados y efectos aleato-
rios e inesperados, obediente sélo a su caprichoy
sin que la voluntad humana pueda intervenir, ni
para convocarla ni para alejarla. Emparentada con
el azar, la suerte da vueltas distribuyendo dones 'y
arrancando posesiones trepada en su rueda de la
fortuna. Hay quienes la confunden con la volun-
tad divina. Asi, Jorge Luis Borges, ante la burla
de la suerte que lo regala con la direccion de la
Biblioteca en Buenos Aires cuando ha perdido la
vista, escribe: “la maestria de Dios que, con mag-
nifica ironia,/ me dio a la vez los libros y la noche

[..] Algo, que ciertamente no se nombra/ con la
palabra azar, rige estas cosas..” Borges, con la
modesta ironia de los mortales, se niega a suponer
que un simple azar de la suerte pueda regir el uni-
verso. Y, sin embargo, la tierra gira y el ser es.

A quienes se preguntan, dudosos, si existe la
suerte, el escritor francés Michel Achard respon-
dié con humor: “La suerte existe. Sin ella, ;cémo
explicariamos el éxito de los otros?” La muy
antigua civilizaciéon china ha inspirado un prover-
bio que afirma la existencia de la suerte e invita
a jugarla: “Mds vale malograr su suerte que no
haberla intentado.”

Los lazos entre la suerte, la supersticion y el
juego son quizds indisolubles. En la literatura, hay
obras maestras que describen la adiccion del juga-
dor a la incesante apuesta. Dostoievski la pinta
magistralmente en la novela titulada El jugador.
El mismo jugador empedernido, olvida una cita
amorosa en Paris al detenerse en un casino de
Suiza, donde pierde la nocién del tiempo.

Hace algunos afios, en un casino de la ciudad
francesa de Cannes, mientras esperaba la llegada de
Jacques Bellefroid, me acerqué a una de las mesas
de jugadores. La persona junto a la cual me senté
ganaba una y otra vez a la ruleta. De pronto, sent{
una mano en mi hombro. Un sefior de cierta
edad me pregunt? si aceptaria sentarme junto a
sumujer. Acepté sin comprender el motivo de su
proposicion. La mujer me acogio con un abrazoy
comenzo a jugar y a ganar unay otra vez. A cada
apuesta, me acariciaba la cabeza. En eso lleg6 Jac-
ques y me levanté de su lado. “Oh, me dijo, se va
mi suerte contigo.” Comprendi, sin refrme, que la
seflora me habia utilizado como un amuleto. Tuve,
entonces, la doble sensacion de ser un simple
objeto y de flotar como un ser sobrenatural.

Ningun avance cientifico ha logrado menguar la
idea de la suerte, que algunos califican de supers-
ticidn... no sin tocar madera para no atraerse la
mala suerte. Nacida con la nocion del destino,
cuando el ser humano comprende que es mor-
tal, 1a suerte se yergue en lo alto de la jerarquia
de las esperanzas y los temores. A lo largo de los
siglos, los hombres han deseado atraerse la suerte.
Sobran ejemplos con los sacrificios realizados
antes de los feroces combates y las expediciones
en busca de gloria para provocar la benevolencia
de los dioses, como se ilustra en la Iliada con el
sacrificio de Ifigenia.

Basten las catdstrofes naturales y las victimas
sacrificadas para atraer la suerte que nos libere
de las locuras conjuntas de los excesos de poder y
dinero que encarnan un Trump y un Musk @
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Presentamos el primer capitulo del
Libro de Luna, de proxima
aparicion, en el que un padre rinde
homenaje a su hija a través de
ensayos con evocaciones poéticas.

A Luna, mi corazon y el eje de mi ser

[. Joachim Kalka y algunas L.unas de
Argentina

JOACHIM KALKA, en La Luna. Influjo, arte y
pensamiento (traduccion del alemdn de Alfonso
Castelld) asevera que Phoebé perecid poco antes
del Diluvio Universal de alguna fiebre y ahora
orbita muerto alrededor de la Tierra, y serd sus-
tituido por seis nuevas Lunas brillantes. Para el
escritor, la Luna justifica la avidez sin limites.
Llama la atencion que, excepto la Luna, todas

las personificaciones del cielo, de los fenémenos
meteorolégicos y de 1a noche se asocien con nifios,
asi como el rayo y el trueno, el granizo y el hielo.
Luna es una aparicion secreta de un Sol nostdlgico.

El autor recuerda que Borges es, por cierto, uno
de los escritores que volvia a la Luna una y otra
vez; en una observacion mds detenida, es sorpren-
dente comprobar que también volvian muchos
otros. Dos de sus poemas son especialmente lla-
mativos. En uno de ellos, dice Kalka, titulado “La
Luna”, perteneciente a El hacedor, de 1960, se
presenta al inicio a un hombre que emprende el
ambicioso proyecto de reunir el mundo entero “en
un libro” y, al terminar el ultimo verso del “alto y
arduo manuscrito”, alza la cabeza dando gracias
a la fortuna, ve “un brufiido disco en el aire” y
comprende, aturdido, “que se habia olvidado de la
Luna”. Esto lleva al comentario moral, melanco-
lico y desarmante, como ocurre siempre con Bor-
ges, de que en la literatura (el “intercambio de vida
en palabras”) siempre se pierde lo esencial.

Entre otras muchas Lunas, en este poema se
menciona también “la Luna sangrienta de Que-
vedo”. Esa “Luna sangrienta” es una cita de un
famoso soneto del poeta barroco, dedicada al
recuerdo de uno de sus mecenas, el duque de
Osuna, que murio en la cdrcel antes de que con-
cluyera su juicio por alta traicion, al haber caido
en desgracia con la llegada al trono del nuevo rey,
Felipe IV. De ese hombre Quevedo dice que “su
tumba son de Flandes las campafias,/ y su epitafio
la sangrienta Luna”. A Borges debio impresio-
narle el poema de forma especial, ya que utiliza el
segundo de esos versos como climax de su propio
poema sobre Quevedo (“A un viejo poeta”), que
sigue a “La Luna” algunas pdginas después. La
tragedia del viejo poeta cansado consiste en que, al
levantar la vista y contemplar la Luna escarlata, es
incapaz de recordar ya su propio verso.

“Mi libro”, narra Kalka, es, “de alguna manera,
como el nombre que otro autor argentino
de comienzos del siglo XX dio a un poemario
impregnado de asociaciones de la commedia
dell’arte, un ‘Lunario sentimental’. ‘Lunario’,
ese bello neologismo de Leopoldo Lugones, sélo
podria designarse en alemdn con el grave equi-
valente latino Lunarium, ya que en lugar de for-
mar un término a partir de la combinacion de

Alejandro Garcia Abreu
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18RO DE LUNA

P> Luna llena en Ciudad de México, 2024. Foto: La Jornada / José Carlo Gonzalez.

Opté por sacar la cabeza
por laventana y distraerme
mirando hacia arriba,
donde el Sol desaparecia
detrds de la linea de bajas
casas delarue Lepic. Enel
cielo cubierto de sombras,
descubrialaLuna, que
muy pronto se puso a
caminar por la calle,
llevandose a simismaenel
bolsillo: en una pendiente a
la Luna se le desato la cinta
deun zapato, y cuando se
inclino para atarlo, se le
cayo del bolsillo.

Joachim Kalk

SIRUELA BIBLIC)

dos palabras -Mondbuch (‘libro de la Luna’) -,
das Mondende (‘lo Lunar’) deberia generar una
palabra propia. En caso de querer un término
genuinamente aleman, se podria hablar (por un
momento) de Monderei (‘Lunario’). El principio
del texto estd claro: el collage o la superposicion.
Con irdnico orgullo, Lugones indica, a modo de
introduccion, que

su familia tiene dos medias Lunas en los campos
1y 4 de su escudo de armas cuarteado y que, en

el texto de un docto heraldista del siglo XVII, se
encuentra la cita: “A Lugones, lunones’. Por mi
parte, no puedo ofrecer nada comparable, pero si
miro hacia la Luna reflexivamente cuando camino
por la calle o me asomo por la ventana. En mi
caso, la sentimentalidad radica en la intimidad
que me permito con la Luna, como si siempre
pudiera o debiera saludarla. Ya sé que se trata de
una roca cosmica o, segun la tradicion de diversos
pueblos, de un simbolo eternamente cambiante;
sin embargo, no la comprendo, y la amo.”

[1. Vila-Matas descubre a la .una
que rueda veloz

ENRIQUE VILA-Matas escribio en Al sur de los
pdrpados: “Opté por sacar la cabeza por la ven-
tana y distraerme mirando hacia arriba, donde

el Sol desaparecia detrds de la linea de bajas

casas de la rue Lepic. En el cielo cubierto de som-
bras, descubri a la Luna, que muy pronto se puso
a caminar por la calle, llevindose a si misma en el
bolsillo: en una pendiente a la Luna se le desaté la
cinta de un zapato, y cuando se incliné para atarlo,
se le cayo del bolsillo: 1a Luna que empez6 a rodar
veloz por la asfaltada via, mojada por la impre-
vista lluvia: 1a Luna tras la Luna, y una de ellas
perdiéndose a si misma en la neblina azul que me
recordo el dia de mi primer encuentro con Joyce:
café Weber, place Clichy, el deseo en las medias de
seda, rdpida conversacion, pdlida y perfumada,
Joyce, [ella] ebria en aquel taxi, pasion por la velo-
cidad antes de ir a la cama, rue Lepic cuesta abajo,
viejos ecos vanguardistas, y el taxi frenando ante
un bebedor suicida: los faroles en linea sucesiva,
solitarios bocinazos, Joyce que refa.” @
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ﬁmﬂwgc@ D alla ﬁ enela

La escultoraitaliana radicada en
México desde 2006, Francesca
Dalla Benetta (Florencia, 1977), en
esta entrevista reflexiona sobre
diversos aspectos de su proceso
artistico, las dificultades de la
creacion a nivel técnico, pero
también sobre las exigencias
internas que le ha impuesto dicho
proceso, desde donde afirma:
“Nunca he creido que el mejor
arte se haga desde el sufrimiento.”

Una nina, sus manos

“MI INFANCIA LA vivi en Barzano, un pueblo al
norte de Italia, aunque seguido iba a Florencia.
Eso me dio oportunidades de estar con Oretta,
mi abuela materna. Amaba llevarme a iglesias y
museos para que yo conociera el arte, pues ella
sabia muchisimo sobre biografias de artistas al
ser licenciada en Letras Modernas”, narra Fran-
cesca Dalla Benetta (Florencia, 1977).

-Oretta para usted abrio las puertas del arte.
-Siento que si. No lo hizo con ese propésito,
pero al ser algo que ella disfrutaba, entonces,
me lo compartia. Paseamos muchas horas por
Florencia, visitando lugares. Ella tuvo mucha
paciencia conmigo, se sentaba a milado y me
decia: “Mira esta pintura”, contdndome algo
acerca de los personajes de tal obra y también
sobre el artista. En su casa habia pinturasy
esculturas. Me apoy¢ con todo lo que pudo.

-¢A qué jugaba usted de nifia?

-Leia, dibujaba y hacia figuras. Familiarmente
me estimularon muchisimo en las manualida-
des: hacia mufiecos, también aprendi a trabajar
la madera desde los cinco o seis afos. Siempre,

Mario Bravo
I

com/fdb_artist/?hl=es .

ESCULTURA,
 CREACION
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< Francesca Dalla Benetta. Todas las imagenes tomadas de: https://www.instagram.

A Listen To Me ll.

Entrevista con Francesca

Dalla Benetta
R

en mis manos, pusieron herramientas y materiales
para jugar. Alli donde crect habia rios, bosques,
campos. Tuve una buena infancia. Me gustaban
mucho los libros de aventuras y de literatura fan-
tdstica.

De la fisica al arte

-¢Como fue el transito de jugar con plastilinas y
hacer figuras a desear dedicarse a las artes?

-Complicado. Mis papds no querian eso para
mi. En Italia, a los catorce afios, elegimos nuestro
futuro al entrar a la preparatoria. Pensaban que
moriria de hambre al ser artista. Me obligaron a
estudiar otra cosa. Y dijeron: “Escoge entre Liceo
cldsico o Liceo cientifico.” Elegi la segunda alter-
nativa. Al egresar ya tenia diecinueve afios y fue
muy extrafio, pues cursas muchas horas al dia
en una escuela bastante dura. Dejé de dibujar y
de hacer deporte. Olvidé lo que realmente me

gustaba. Al egresar me inscribi en la Facultad de
Fisica pero, a los dos afos, en unas vacaciones fui
a una exposicion de arte en un pueblito toscano:
jrecibi un golpe al repensar a qué me dedicabal
Volviy hablé con mis papds, les dije que no segui-
ria en Fisica. Asiingresé a la Academia de Artes.

Migrar: saltar al vacio

DALLA BENETTA ARRIBO a México en 2006 al
integrar el equipo de efectos especiales en el filme
Apocalypto, de Mel Gibson. Ella fabricaba las
placas dentales de los personajes y en ese viaje
laboral no imagino que se abria, asi, una puerta al
futuro: “No tenia un buen panorama en Italia. Me
casaria en Mildn con un hombre que me adoraba,
de familia adinerada, guapo y dispuesto a pasar la
vida entera junto a mi. Mi existencia estaba infe-
lizmente resuelta. Era muy frdgil y timida. Nunca
fue mi objetivo estar casada ni tener hijos, menos
renunciando a lo que queria”.

-Usted sentia miedo, pero dio saltos al vacio...
-Es algo inevitable. La vida me parece tan extrafia
que la inica manera de vivirla es haciendo algo
apasionante. Prefiero sentir miedo, pero no abu-
rrimiento.
-¢En la faena artistica no existe el aburrimiento?
—No. Si estoy aburrida, me deprimo. Para mi, las
emociones negativas no generan ideas: cuando
estoy triste no quiero ver a nadie ni hacer algo,
solo deseo estar en mi cama, pues ni siquiera
puedo leer o mirar peliculas. Antes eso me duraba
meses; ahora solo pocos dias. Tiendo a la soledad
por una necesidad personal: reflexiono, paso
tiempo junto a mis gatos, y claro que requiero
contacto humano, pero en dosis pequefias. A
veces hablar por teléfono es suficiente para mi.

Cambiar y elegir

-¢Cudl es el estado emocional 6ptimo para la
creacion artistica?

-La curiosidad. No es un estado emocional, pero
sisé que en la felicidad me paralizo porque uno
se queda con la intencion de no perturbar algo
perfecto. La vida es cambio y elecciones. Trato de
evitar la inmovilidad, misma que se genera tanto
en un momento de depresién como en alguno
de felicidad. Nunca he creido que el mejor arte
se haga desde el sufrimiento. Hoy, cuando tengo
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malos momentos emocionales, miro hacia otro
lado porque el artista no solo es artista, sino tam-
bién una persona.

-Usted se siente cémoda en México...

-Tengo una experiencia de extremo agradeci-
miento hacia este pais. No es un amor a primera
vista, pues me costé mucho acoplarme a la cul-
tura, la comida, los hdbitos. Vengo del norte de
Italia, donde la gente es fria en el trato, no solemos
intercambiar besos ni abrazos como si sucede
aqui. Sigo siendo extranjera pero estd bien, porque
asi decido qué retomar de una cultura y de otra.

Energias en la escultura

-¢Qué le brinda el arte a su vida?

-Uso el arte para explorar. Desde hace algu-
nos aflos me interesan temas como la identidad,
la transformacion y estoy metida en cuestiones
espirituales para potenciarme a mi misma. Puedo
hablar contigo o con cualquier persona; sin
embargo, lo que tengo que decir llega mds concre-
tamente con una pieza artistica. Hablo, si; pero la
palabra no es mi medjio.

-¢La palabra no alcanza?

—-En mi caso, no. Una obra de arte es energia y
contiene muchos significados. Si quisiera platicar
acerca de eso, tardaria siglos y existe un factor
temporal... mientras que la obra, aunque ya esté
hecha, sigue transformandose, absorbiendo
y emitiendo energias. Para crear una pieza se
requieren muchos estados de dnimo, no sélo
tus manos, y cuando otra persona mira eso que
creaste, entonces percibe tales energias... quizds de
una manera no racional. El arte, si lo miras un dia,
te transmite algo, y si lo observas otro dia, puede
comunicarte algo mads: es interactivo.
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Unaobrade artees energiay
contiene muchos significados. Si
quisiera platicar acercade eso,
tardariasiglos y existe un factor
temporal... mientras que la obra,
aunque ya esté hecha, sigue
transformdndose, absorbiendo
y emitiendo energias. Para crear
una pieza se requieren muchos
estados de dnimo, no solo tus
manos.

Un gato atrapado

“MI PRIMERA EXPOSICION se llamé Belleza

no convencional. Siempre me ha interesado la
transformacion. Antes creaba seres hibridos que
contaban con componentes humanos, animales y
vegetales. Abordaba como la diversidad también
tiene un valor, y sefialaba que lo bello no siempre
es aquello estudiado en los libros de Historia del
Arte. Desde hace tiempo, al utilizar cuerpos mds
humanizados, noté mejor comunicacién con las
personas, pues necesitan reconocer un poco las
formas para no erigir barreras ni echarse hacia
atrds ante una sensacion de extrafieza. Exhibo
cuerpos ligeramente mads estilizados, un poco
mads humanos, jugando con ciertas metdforas”,
reflexiona la artista florentina.

-Constato una relacién entre su arte, que no pre-
tende ser convencional, y la mujer que usted es,
la cual asume decisiones para no habitar territo-
rios de aburrimiento o monotonia.

-No se puede separar la obra de su creador. Me
siento como un gato atrapado si no estoy creando
todo el tiempo. Es como si yo no pudiera ser sin
hacer. De repente me pregunto “qué hace la gente
normal”, pues no tengo un empleo ni asisto de
lunes a viernes a un sitio laboral. Dispongo de
mucho tiempo libre y lo destino a crear. El arte
cumple con deshacer el aburrimiento, aunque
también soy alguien que ha transitado por psi-
coterapias e incluso incursioné en el budismo.
Nada de eso se ha quedado definitivamente.
Busco alivianar malestares mios generados por
las dificultades para relacionarme con las demss.
Hoy siento paz en lugar de culpa por no asumir la
misma necesidad que el resto experimenta para
vincularse con otros seres humanos.

Suavidad y esperanza

-La miro en su estudio y noto que el arte le da
sentido a su vida...

-El arte es la inica manera de salir de la medio-
cridad. A diario me pregunto como seria mi vida
si me atreviera a mds. No quiero arrepentirme
y pensar, cuando sea mds grande, que me perd{
cosas; aunque siempre pierdes al elegir. Artistica-
mente, por ejemplo, quisiera explorar la escultura
en un formato mds grande.

Antes de esta conversacion, hace un lustro
charlé con esta escultora italiana que, en aquel
entonces, parecia estar en medio de una lucha

A Lo que dejas atrds, 2025.

interminable contra demonios internos, en con-
tra también del mundo actual. Hoy, Francesca
Dalla Benetta irradia equilibrio, como si la guerra
hubiera concluido y el campo de batalla estuviese
colmado de flores:

-Me suavicé mucho. Hice las paces con mis rai-
cesy la gente, en general. Mi obra hoy habla mds
de temadticas ligadas a la esperanza y también a la
inocencia. Sigo con mis intereses: los rasgos de las
personalidades humanas, de qué estamos hechos
y cudles son nuestras intenciones; pero ya no soy
tan cinica. Me siento mds tranquila incluso como
persona. Las piezas hechas este afio tienen mds
suavidad, los cuerpos no son tan estdticos. Esto es
un reto técnico: realizar figuras mds semejantes a
las personales reales.

[caro al vacio

-Suavidad y movimiento en el arte, mds su aleja-
miento de cierto cinismo, ;como arribé a encar-
nar tales rasgos como mujer y artista?

-Hoy me habita mucha paz. Estoy cierta de
que la paz genera un vacio, el cual permite que
lo llenes de creatividad y trabajes. Esta tranqui-
lidad no existia en mi hace algunos afios. Antes
el malestar me asaltaba y era muy destructivo;
ahora, si lo registro, me permito sentir esperanza.
Artisticamente esta paz hace que las ideas y las
imdgenes fluyan libremente. Uno es como un
radio sintonizando idéneamente. Es asi en el
arte y en la vida. Si tu vida no se halla en orden,
entonces, tu arte no estard en orden. En enero
terminé la obra Lo que dejas atrds, la cual habla
sobre aquello a lo que renuncias. Es un personaje
sentado al borde del pedestal, como si quisiera
lanzarse al vacio, mirando hacia el abismo; detrds
tiene una mochila de alas, no en su espalda, sino a
un lado de él. No es un dngel, sino un Icaro junto
aun arnés de alas. Es importante hablar sobre las
ambiciones del ser humano: ese deseo de volar
alto a pesar de nuestras limitaciones. Para mi, esta
figura significa dejar la perfeccion de una vida
resuelta, abandonar a un lado la mochila y lan-
zarme al vacio @
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A 75 ANOS DE SU PUBLICACION

VA LAS FBAIRS

Poeta, narrador y ensayista, Cesare
Pavese (1908-1950) es, a no dudarlo,
una de las figuras mds importantes
delaliteratura italiana del siglo XX.
Es autor del famoso poemario
Trabajar cansay también de
cuentos y varias novelas, entre ellas
La lunay las fogatas, objeto de la
siguiente glosa comentada con
acierto de lector bien informado.

Marco Antonio Campos
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I afio de 1950 trajo a Cesare Pavese cua-

tro hechos en intenso rojo: su desdichado

amor por la actriz estadunidense Constance

Dowling, la publicacién en abril de La luna y

las fogatas, el prestigioso Premio Strega dado
en Roma en el mes de junio y su suicidio la noche
del 26 al 27 de agosto en el hotel Roma de Turin.
Muri6 en plena famay en el verano de sus dones
literarios. Las pdginas de su Diario (Il mestiere de
vivere) en el curso de marzo a agosto de 1950 se
lee con avidez dolorosa por las claves de lo que
uno sabe que ocurrird. Pavese, que se ocupo tanto
del mito, nunca se imagind que casi de inmediato
se volveria un mito.

“Cada novela de Pavese tiene un tema oculto,
una cosa no dicha que es la cosa verdadera que €l
quiere decir y que se puede decir sélo calldndola”,
escribié su amigo Italo Calvino (Revue des Etudes
Italiennes, num. 2, abril-junio de 1966). Pavese se
acostumbro a escribir espléndidas novelas cortas,
y la ultima de ellas, La luna e i falo (La luna y las
fogatas) es una obra maestra: como estructura en
los movimientos del presente y los pasados, como
juego de puntos de vista del sujeto que narra,
como descripcion de los sitios que nos hacen sen-
tir las cosas y los elementos de la naturaleza y los
instrumentos de trabajo... Pavese tenia un oido
educado y la novela se lee como una pieza musi-
cal que nos acompana. En Pavese poesia y prosa
se hermanan.

Uno de los temas cardinales de la novela, en
una variacion biblica, es el regreso del hijo pro-
digo a una tierra donde no naci6 pero crecié hasta
la primera juventud, porque en ese tiempo de su
nacimiento (pensemos en la primera década del
siglo XX), se adoptaba a nifios huérfanos en los
hospitales y el Estado le daba a la familia cinco
liras mensuales; 0 en otra variaciéon se podria
decir que la novela trata del hijo prédigo bastardo
que regresa a la casa donde ya han muerto los
padres. Anguilla vivié hasta los trece afios con
su familia prestada, sus padrastros (Padrino y la
Virgilia) y dos hermanastras (Angiolina y Giulia)
en un cassotto, una pequena vivienda misera
situada en la colina de Gaminella, pero al trasla-
darse la familia a Cossano, cuando €l tenia trece
afnos, va a trabajar a La Mora, rica propiedad de
Signor Matteo, donde gana cincuenta liras al mes,
hasta que un dia decide irse a la aventura y tar-
dard veinte afios en regresar.

Vuelve a Génova luego de la Liberacion italiana
de la segunda guerra mundial, cuando anda por
los cuarenta afios, y revisita el Basso Piemonte,
probablemente en 1947, y regresa por quince dias
el afno siguiente. Vuelve a andar por los pequefii-
simos pueblos y en las infinitas colinas. El perso-
naje que dice “yo” no tiene nombre, como observa
Italo Calvino. Tiene el alias de Anguilla. En las dos
décadas de ausencia Anguilla ha vivido algunos
afios en Génova trabajando de soldado, en las
callejuelas y el astillero, y después —-tenia orden
de arresto- lo embarca una amiga de urgencia
por cuestiones politicas a Estados Unidos. Luego
de haber hecho la América, o mejor, su América,
mads en California y Arizona, de haber hecho
fortuna, o al menos conseguido algo con lo cual

GESARE PAVESE: E

A Cesare Pavese. llustracién: Rosario Mateo Calderon.
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A EL DESTING

CESARE PAVESE

Traduccin de
Carics Ciaveris Leguer

o e et

Pavese se acostumbro a
escribir espléndidas
novelas cortas, y la ultima
deellas,Lalunaeifalo (La
luna y las fogatas) es una
obra maestra: como
estructura en los
movimientos del presentey
los pasados, como juego de
puntos de vista del sujeto
que narra, como
descripcion de los sitios que
nos hacen sentir las cosas y
los elementos de la
naturaleza y los
instrumentos de trabajo.

podria comprar una propiedad en la provincia,
no se decide a enraizarse en la zona. Al paso de los
dias se pregunta qué queda de la vida que vivio
hasta su primera juventud. “Los muchachos, las
mujeres, el mundo no han cambiado en nada. Ya
no traen el parasol, el domingo van al cine, dan
el grano al almacén, las muchachas fuman -y sin
embargo, la vida es la misma, y no saben que un
dia mirardn en torno suyo y también para ellos
todo habrd pasado.” A la vuelta los habitantes ya
no le dicen Anguilla, sino el Americano o “el de
La Mora”, y los padres le muestran a las hijas por
verlo un pretendiente idoneo.

La novela estd narrada desde el punto de vista
de Anguilla y hace hablar con su voz a los demds
personajes, destacadamente al carpintero y exce-
lente clarinetista Nuto, gufa y amigo entrafiable,
pocos afios mayor que €l, de simpatias socialistas,
quien nunca sali6 de la tierra natal y con quien
tiene el mejor entendimiento y quien mejor lo
entiende. Anguilla entiende mds de las cosas del
mundo porque ha viajado, pero Nuto siempre
supo mds qué es la vida, y Anguilla sabe oirlo y
Nuto se siente bien de ser oido. Nuto cuando joven
“toco el clarin diez afios en todas las fiestas”, pero
luego lo dejo colgado en una pared.

A su regreso después de la guerra, hay un
muchacho raquitico, cojo, de diez afios, Cinto,
hijo del aparcero Valino, a quien Anguilla le acaba
tomando un gran afecto y quien le recuerda
como era €l mismo en los afios de su nifiez, que le
causa remordimiento y le hace pensar que debio
quedarse en la provincia donde crecié (aunque
tuviera la mala estructura corporal de Cinto). En
ese juego de ambivalencias, Anguilla reconoce
que su ida al mal suefio americano fue mds una
fuga que un acto de valentia. Muerta su mujer,
Valino cohabita con la cufiada. En la casa de mise-
ria viven también la abuela, una hija y Cinto.

“Eso que se hace sin saberlo”

LAS MUJERES DE la novela, por su cardcter, muy
atractivamente pavesianas, son dominantes o
rebeldes, que no por eso les ird bien, o de otro
modo, son sumisamente apagadas, casi invisibles.
Hijas de propietarios o aparceros o campesinos, con
menos o mds posibilidades econdmicas, a las mds
dotadas se les aparecen los jévenes como un enjam-
bre de abejas para picar, o al menos, intentarlo.
Sin duda las mds atractivas para Anguilla son
la rubia Irene y 1a bruna Silvia, hijas de S(ign)or
Matteo, dueno de la rica propiedad de La Mora,
donde Anguilla trabajo desde que dejo a la fami-
lia de Padrino y la Virgilia, hasta cuando se fue a
Génova, muchachas a quienes anheld y quienes
quedaron vivamente en su recuerdo como un
clavo ardiendo, con la melancdlica comprension
de que no podia ser, que no podia alcanzarlas ante
todo por la diferencia de clases, siendo €l un bas-
tardo, un campesino infimo, un servitore di cam-
pagna, en suma, un pobre, un muchacho, nada.
Bailes y fiestas eran en Canelli, en especial en El
Nido. Estaba la propiedad del sefior Mateo y las
casas-palacios. En una de esas fiestas en El Nido,
el adolescente Anguilla, que las acompariaba de
/PASA A LA PAGINA 10
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VIENE DE LA PAGINA 9/ A 75 ANOS...

lejos, se dice con tristeza: “Qué no habria dado por
ser uno de esos jovencitos y bailar con ellas.” En el
capitulo XV Anguilla cuenta qué y como eran los
trabajos y los dias en el campo de la propiedad de
Sefior Mateo.

De las dos jovenes, Silvia es mds libre y pasea
y va a fiestas y a bailes y se acuesta aun con los
camisas negras fascistas, sobre todo uno, un
fascista milanés de cincuenta afios, “quel Lugli”,
casado, con hijos mayores, que la engafia como
quiere y la deja hecha un guifiapo. Por otra via,
Irene, quien era la mds tranquila y queria una
vida tranquila, es engafiada por el Cesarino,
un condesito ridiculo, un pardsito social, que se
casa con ella, la despoja de sus bienes y la desecha
como quien se quita de un manotazo una mosca
en el traje. Muy jovenes, con sus ambiciones estro-
peadas, mueren: Silvia, en un aborto clandestino,
cuando aun habita y trabaja Anguilla en La Mora;
cuando Anguilla regresa a la comarca se entera de
que Irene ha muerto también. La hermana mds
chica, Santina, 1a mds bella, que era una nifia
cuando €l se fue a Génova y luego a Estados Uni-
dos, resultd, le dijo Nuto, “puta y espia”, que se
metia también con cuanto fascista se topaba en el
comune de Alba, y que en la guerra politicamente
hacia el doble juego, pero pasdndole la verdadera
informacion a los fascistas. “La puta del verdugo”,
la define despreciativamente el carpintero socia-
lista en otra parte. Su historia se la cuenta Nuto a
Anguilla en el capitulo final del libro -1a guerra ha
terminado-, cuando después de un rdpido y mal
armado juicio por los partisanos, es sentenciada
amuerte y es fusilada por la espalda al preten-
der huir, y mds macabro, incinerada en el lugar
donde cayo. Pero Nuto es quizds un tanto injusto:
la Santina era una veintiafiera, con una familia
quebrada, que buscaba ganarse la vida y sobrevi-

Esa comarca, ese pequeiio y
dspero mundo, a los
habitantes los ciega la
ignoranciay no deja de tener
mucho de primitivo y brutal.
Basta leer, como enun
continuo escalofiio, las
pdginas donde el mezzadro
Valino mata, en un acceso de
furia enloquecido, ala hijay
a la abuela, incendia la casa
y luego el corral donde
mueren quemados por las
llamas la vaca y el perro.

vir en los afios de fuego. Es una de esas historias
ambivalentes o secretas que sabia contar muy bien
Pavese, ese secreto que resaltaba Calvino como
una gran cualidad del piamontés. Ninguna de las
tres hermanas alcanzaria a vivir los treinta afios.
Sélo quedaron sombras de ruinas de la familia de
Signor Matteo. Era el destino que las llevaba sin
tener ellas conciencia.

Hay un personaje importante, el cura manipu-
lador, un inquisidor infimo que desde su iglesia
parece vigilar a cada uno de los habitantes de los
pequenos pueblos. Es una sombra denodada-
mente hostil.

La imagen emblemadtica de la comarca, la cual
da titulo al libro, es la que Anguilla recuerda de los
afnos de infancia y juventud: la noche de San Juan
cuando “toda la colina se encendia [...] cuando
bajo la luna ardian las fogatas en Cassinasco”.

La luna y las fogatas. Una imagen alucinante que
le parece al lector una muralla de fuego que divide
para el personaje los afios y el mundo.

Pavese nos hace seguir en imdgenes o escenas
esos paisajes a los que tanto amd, como vifiedos,
dreas de cultivo, llanura, bosques con sus frutos,
plantas y flores, senderos rispidos, las orillas del
rio Belbo, senderos en los cuales se trasladan en
carretas pequenias, caballos, bicicletas, motocicle-
tas o arduamente a pie. Asi también se trasladan a
los pueblos, hacia Acqui, Belbo, Canelli, Calaman-
drana, Cassinasco, Castiglione, Calosso, Cossano,
Gaminella, Nizza, el Salto, Alessandria... Canelli
parece el centro de todos.

El paisaje estadunidense Pavese 1o habrd cono-
cido a través de la literatura y los filmes, donde
destacan el desierto y el mar. Fresno, California, es
la ciudad donde mora méds, y es la ciudad donde
conoce y vive con Rossane. Anguilla narra la rela-
cién de ambos en el capitulo XXI, uno de los mds
tristes de la novela. Tal vez Rossana sea en alguna
medida el modelo sublimado de Tina, la donna de
la voce rauca, quien fue el primer gran amor
de Pavese, o0 sea, en la literatura Pavese alcanza lo
que no le dio la vida. En algin momento, cuando
vive en Estados Unidos, habla de nuestro pais en
una forma conmovedora: “Es necesario que vaya
a México, apuesto que es el pais que se hizo para
mi.” Las cuatro o cinco veces que habla de México
o los mexicanos lo hace con clara simpatia.

En la provincia, en ese pequefio y dspero mundo
del Basso Piemonte, en el hombre importan la
seriedad y el trabajo. Como dice S(ign)or Matteo,
algo que resume una manera de vivir en la region:
“un hombre que juega y no tiene un pedazo de tie-
rra, no es un hombre”. Esa comarca, ese pequefio
y dspero mundo, a los habitantes los ciega la igno-
rancia y no deja de tener mucho de primitivoy
brutal. Basta leer, como en un continuo escaloftrio,
las pdginas donde el mezzadro Valino mata, en un
acceso de furia enloquecido, a la hija y a la abuela,
incendia la casa y luego el corral donde mueren
quemados por las llamas la vaca y el perro. Cinto
se salva de milagro de ser ultimado por su padre,
quien acaba ahorcdndose solo. A lo largo de la
novela sorprende la variada obsesién de Pavese
por el fuego.

Si hay una palabra que caracteriza a Pavese, y
en general a sus personajes, es destino. “Es des-
tino eso que se hace sin saberlo, abandondndose”,
escribid en su Diario (Il mestiere di vivere) el 2 de
enero de 1950.

Al final, luego de su regreso la segunda vez al
Basso Piemonte en la sombria postguerra, Anguila
deja entender que su mundo y su destino estdn
en otra parte, en un lugar mds habitable en donde
resuenen mejor otras campanas @
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REFLEXIONES SOBRE LA VISION

De donde se desprende que Uno es
la suma total del universo,

Gabriel Bernal Granados,
Ediciones Odradek,

Meéxico, 2024.

Roberto Bernal
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ki scribir es como dibujar”, dijo el narrador
chihuahuense Jests Gardea, y agrego:
“porque cuando uno estd escribiendo es
como si estuviera haciendo un dibujo de
Ingres; yo sigo una linea precisa y vibrante
como la de é1”. Esta nocién de la escritura -que
Gardea radicaliz6 progresivamente a lo largo de
mads de veinte titulos- en realidad no es nueva
en la historia de la literatura: Marcel Proust, por
ejemplo, en uno de los momentos mds memo-
rables de En busca del tiempo perdido, se valio
de este doble recurso escritural para producir un
retrato deslumbrante del pintor Elstir, labor con
la que, segun las propias palabras del narrador
francés, busco “disolver el conglomerado de razo-
namientos que llamamos vision”.

En De donde se desprende que Uno es la suma
total del universo, Gabriel Bernal Granados ela-
bora distintos retratos de un mismo objeto, el
pintor mexicano Fernando Leal Audirac. Son
ensayos en los que el escritor esboza la biografia,
ideas, lecturas, inclinaciones y busquedas del
artista pldstico nacido en Ciudad de México en
1958. En el centro de estos ensayos encontramos
el andlisis de diversas obras -mayormente retra-
tos y autorretratos— que Leal Audirac gesté en un
trayecto de veinte afios. A primera vista, el lector
puede pensar que se trata de una representacion
verbal del objeto, su descripcion mds o menos fiel.
Sin embargo, en el fondo lo que consigue el ensa-
yista es la revelacion de distintos elementos que
permanecian ocultos en la pintura, entre ellos,
la forma del pintor de reflexionar la visiéon: “Su
primer autorretrato puede verse desde la 6ptica
de una meditacion estética sobre la soledad del
intelectual, que opone el vacio de su existencia al
vacio del mundo”, dice Bernal Granados, y agrega:
“La pulsion acelerada de las ideas han animado
su busqueda por confirmar la inexistencia del
mundo a través de la construccién de su negativo
pictdrico, mucho mds enriquecido, mucho mds
valedero y, en suma, mucho mds cierto.” Este
modo del ensayista de examinar el objeto de sus
estudios coincide con lo que Paul Klee afirmé
acerca de que “en el arte no es el ver tan esencial
como el hacer visible”. O eso mismo que, en refe-
rencia a la obra de Paul Cézanne, expresé Maurice
Merleau-Ponty: “Una reflexion que se vuelve hacia
el espesor del mundo para iluminarlo, pero que no
hace mds que devolverle su propia luz.”

No es extrafo, entonces, que el ensayista declare
que “antes que palabra, una cosa es una repre-
sentacion formal, un ideograma, que no se dice ni
mucho menos se pronuncia: se ve”. En este punto,
Gabriel Bernal Granados comparte con Jesus Gar-
dea que consigue ver inicamente a través de lo
que perfila la escritura, ahora convertida en ldpiz,
dibujo; pero mientras el narrador chihuahuense
lograba delinear imdgenes que, de manera frag-
mentaria y dispersa, le iba revelando el lenguaje,
Bernal Granados, en cambio, confecciona otro
retrato del retrato, apropidndose de €l, y en el que
solamente vemos trazadas las reflexiones que
Fernando Leal Audirac verti6 en su trabajo. Mds
que perseguir las huellas de una evolucion pic-

GABRIEL BERNAL GRANADOS

e donde se desprende que Uno

es la suma total del universo

OLEOS ¥ DIBUJOS
Fernando Leal Audirac

torica hay la sensacion de que, bajo la sospecha

de que no existe una vision definitiva, el ensayista
moldea, esculpe y extiende una reflexion que €l
mismo advierte de condicion infinita. No es casua-
lidad que gran parte de los ensayos que integran
este libro fueron redactados en 2005 y retomados
casi veinte afios después, lo que dio pie a nuevos
apuntes y también a nuevas disertaciones que

el ojo gesto en relacion con la obra Leal Audirac,
quizd porque el ensayista estd consciente de que el
estudio es una tarea —como ya advirtio el filésofo
italiano Giorgio Agamben- de naturaleza inaca-
bada. En todo caso, en De donde se desprende que
Uno es la suma total del universo Gabriel Bernal
Granados logro convertir -y aqui usamos de nuevo
las palabras de Maurice Merleau-Ponty- “justa-
mente en objeto visible aquello que sin €l quedaria
encerrado en la vida aislada de cada conciencia: la
vibracion de las apariencias que constituye el ori-
gen de las cosas” @
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Alejandro
Desfassiaux,
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REINVENTANDO LA SEGURIDAD
PARA LAS NUEVAS GENERACIONES

LEJANO A ESTRIDENCIAS y atrincheramientos
ideoldgicos que, hoy en dia, predominan en temas
como el combate a la inseguridad publica en
México, Alejandro Desfassiaux expone los yerros
de diversas administraciones federales en las ulti-
mas cuatro décadas, con respecto a las estrategias
gubernamentales para frenar y revertir lo que el
autor considera no solo una crisis actual de vio-
lencia e inseguridad, sino también de indole social
y econdmica. Tras aportar cifras y datos contun-
dentes, a la par de una pedagdgica explicacion
histdrica sobre las causas del auge protagonizado
por el crimen organizado en territorio mexicano,
el autor es tajante: urge un solo orden nacional en
materia de seguridad publica, independiente del
control politico y de los vientos que soplen segun
quien ocupe la silla presidencial.

El gato que venia

del cielo,

Takashi Hiraide,
traduccion de Yoko
Okilhara y Fernando
Cordobés, Alfaguara,
Meéxico, 2025.

Takashi Hiraide

El gato que venia

del Qislu

TAKASHI HIRAIDE, poeta japonés, escribe: “A
primera vista eran fragmentos de nubes flotan-
tes. Indecisas, oscilaban despacio a izquierda 'y
derecha a merced del viento./ La ventana de la
cocina casi llegaba a tocar la valla que bordeaba el
arroyo impidiendo el paso, por asi decirlo. Desde
el interior, el cristal esmerilado se asemejaba a la

JLaJomai [l-

pantalla en blanco de una sala de proyeccion. Las
vetas de la madera de la valla estaban picadas de
minusculos agujeros. Sobre aquella tosca panta-
lla, mds alld de un sendero de unos tres metros de
ancho, se reflejaba el tenue contorno verde de un
seto plantado en direccién norte./ Cuando pasaba
alguien, su silueta se apoderaba de la ventana
entera. Sin duda, se trataba del mismo efecto que
el de una cdmara oscura. Los dias despejados, los
contornos se recortaban con especial nitidez en la
penumbra interior, si bien la impresion que pro-
ducia el transeunte era la de caminar boca abajo.”

Atrapa el

pez dorado.
Meditacion,
conciencia y
creatividad,
David Lynch,
traduccion de Cruz
Rodriguez Juiz,
Reservoir Books,
Espana, 2025.

David Lynch

Meditacién, canc

DIJO DAVID LYNCH: “Los treinta y tres afios que
llevo practicando la meditacion trascendental han
sido clave para mi trabajo en el cine y la pintura

y en todos los aspectos de la vida. Han sido un
modo de zambullirme mds a fondo en busca del
gran pez. [..] Aunque lo que llamé mi atencion
fue la frase ‘La verdadera felicidad estd en el inte-
rior.” Al principio me parecié algo mezquina, por-
que no te dice dénde estd ese ‘interior’ ni como
alcanzarlo. [Esconde] cierta verdad. Y empecé a
pensar que tal vez la meditacién fuera un modo
de llegar al interior.”

Dondeir/

Ceramica, voces del barro

antiguo.

Curaduria de Eliseo Padilla Gutiérrez.
Museo Nacional de Antropologia (Reforma s/n,
Ciudad de México). Hasta el 1 de junio. Martes a
domingos de las 9:00 a las a las 18:00 horas.

CERAMICA, VOCES DEL barro antiguo, muestra
organizada por el Museo Nacional de Antropo-

fil

CERAMICA

Voces del Barro Antiguo

MUSEO NACIONAL
DE ANTROPOLOGIA

logia y el Centro de Estudios Mexicanos y Cen-
troamericanos destaca la eficacia de los objetos
de barro. Eliseo Padilla Gutiérrez afirma que
para esta exhibicion se seleccionaron objetos que
median entre los periodos Precldsico y Poscldsico
—del afio 600 aC al mil 500 dC- y provienen de
Sinaloa, Nayarit, Jalisco, Colima, Michoacdn

y Guerrero.

Bodas de sangre.

Dramaturgia de Federico Garcia
Lorca. Direccion de Angélica
Rogel.

Con Angeles Cruz, Ana Guzmdn, Miguel Tercero,
Romani Villicana, Eduardo Candas, Maria Kemp,
Luz Olvera y Joan Santos. Foro Shakespeare
(Zamora 7, Ciudad de México). Hasta el 29 de
junio. Viernes a las 20:30 horas, sdbados a las
19:00 horas y domingos a las 18:00 horas.

LOS EDITORES JUAN Caballero y Allen Josephs
aseveran sobre la pieza de Federico Garcia Lorca:
“El tema de esta obra surgi6 a raiz de una noticia
aparecida en prensa: dos amantes se fugan en la
vispera de la boda de 1la mujer con otro hombre.
Garcia Lorca convierte la realidad en poesia.” @




Arte y pensamiento

La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

La fuerza de la union

EL CANTO DEL caracol interrumpe las charlas, los asistentes
vuelcan la atencién sobre una pareja Comca’ac que estd al
frente. Inicia el ritual, la ceremonia de saludo a los cuatro
brazos del mundo. Nos acompaifian el aroma de la salvia

y cerca de cien representantes de diferentes comunidades
indigenas reunidas en Isla Arena, Campeche, para conversar
acerca de los retos que enfrentan y juntos pensar y proponer
formas de superarlos. Agrupados en el colectivo Comunida-
des por la Autonomia, este es el segundo encuentro que rea-
lizan. En el primero hablaron de las amenazas que viven en
los territorios y este afio desean volver a casa con acuerdos
que los fortalezcan.

Vienen de lugares lejanos, como Colombia o Sonora, de
Michoacdn o Oaxaca y de algunos mds cercanos, como
Belice, Yucatdn y Campeche. Reflexionan acerca de la
modernidad que ha provocado la separacion de las personas
de la naturaleza, por lo que es necesario propiciar que las
nuevas generaciones se reconecten con el entorno natural.
Sefialan también que las instituciones y empresas usan len-
guajes muy técnicos para hablar de los alcances de los mega-
proyectos sin claridad respecto a los beneficios o afectacio-
nes que provocan, y que buscan engafarlos con el fin de
explotar la riqueza de las tierras, del agua, del sol y del aire,
sin que esto se refleje en riqueza para los pueblos indigenas.

Por lo anterior, consideran necesario implementar talleres
o diplomados para conocer los derechos de los pueblos indi-
genas y para contar con herramientas legales para defenderse.
También es importante recuperar la fuerza de las asambleas,
asf como rejuvenecer a las mismas, es decir, que la juventud se
prepare espiritual e intelectualmente para asumir las respon-
sabilidades de representar a sus pueblos y de luchar por mejo-
rar sus condiciones de vida, lo que implica no solamente exi-
gir los derechos establecidos en la Constitucion Mexicana y en
los tratados internacionales, sino enfrentar las adversidades,

a las empresas o a los distintos niveles de gobierno cuando las
decisiones o reglamentos contradicen los usos y costumbres,
o las reglas establecidas por cada pueblo o comunidad indi-
gena al interior de su territorio.

Para ilustrar lo que sefialan mencionan dos casos, el de las
empresas edlicas que hacen contratos por décadas, sin infor-
mar de las afectaciones por derrames de aceites o la inte-
rrupcion del paso de aves, y el de los dafios ambientales que
provocaron las obras del Tren Maya, recientemente reco-
nocidos ante medios de comunicacion por Alicia Bdrcena,
titular de la Semarnat. Se habld también de las poblaciones
indigenas que estdn organizadas y cuentan con guardias
comunitarias, las cuales son senialadas como delincuentes
por las autoridades oficiales que no pueden o no quieren
entender las formas de gobierno y de organizacion de las
comunidades originarias.

La union hace la fuerza y recuerdan algunas experiencias
exitosas, como las del pueblo purépecha de Cherdn, donde
los pobladores se unieron para expulsar de su territorio a
quienes destruian sus bosques y siguieron luchando hasta
lograr su autonomia politica. Esto lo cuentan quienes lo
vivieron, lo que enciende los dnimos de la gente reunida, y
hablan de “sofiar colectivamente” o de “las mingas del pen-
samiento”, como dicen los que vienen de Colombia. El suefio
parece tomar forma luego de dos dias de intercambios en
mesas de trabajo y charlas con representantes de distintas
organizaciones indigenas, asi como con abogados y acadé-
micos de pueblos originarios. Se acuerda entonces crear el
Consejo Peninsular por la Autonomia Indigena y que cada
participante regrese a sus comunidades a informar a sus
asambleas de lo conversado y acordado. Una voz sefiala que
la lucha por la autonomia es la defensa de la vida, del terri-
torio y de la identidad. Dice Don Feliciano, con su acento
maya: “Hace mucho tiempo que yo tenia este suefio, porque
es para luchar, no es la lucha de uno, es de todos.” @
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La otra escena/ Miguel Angel Quemain

quemain@comunidad.unam.mx

Angel Luna, duelo y coloquio de

[a imaginacion

DUELO DE BRUJOS o de como un dia
pierdes la creatividad, es la convergencia
de mds de una década de entender y com-
partir el teatro para nifos, para infancias

o simplemente infantil. Se trata de una
concurrencia totalmente polifénica que
involucra a un equipo de enorme talento
que vamds alld de lo visible, es decir, de esa
explosion de energia y creatividad sobre los
responsables en escena de que el trabajo

de todos tenga la dimension orquestal que
hace sonar muy fuerte a Jengibre Teatro a
casi una década de su fundacion.

El mundo de Entelequia es ese paisaje
madgico que traza la propia imaginacion
y el deseo de Suldn y Beltrdn para luchar
contra los creatimonstruos. Dos perso-
najes sobre los que pesa practicamente
el transcurso de la representacion para
combatir la esterilidad artistica y vital.

El trabajo de Angel Luna asume la titu-
laridad de esta especie de coloquio que se
disfraza de un duelo, un duelo profunda-
mente erotizado entre dos entidades que
se atraen mds de lo que es posible confe-
sar y exhibir, porque viven en el mundo
de las insinuaciones y la oblicuidad,
porque la sexualidad es una pregunta
que se instala en el futuro en oposiciéon
al presente del afecto y el deseo. LLuna lo
resuelve colocando la creatividad y
sus posibles pérdidas con un texto de alta
poesia barroca sobre el que los nifios gri-
tan e improvisan.

El despliegue de los poderosisimos
actores y personajes permite la proyec-
cién de habilidades que se comunican
con una enorme belleza sobre el escena-
rio: el rostro de Suldn (Itzhel Razo) estd
bafiado con la luz propia de ese pellirrojo
que lo inunda y lo distingue, y el blanco
de la cara con su acorazonada boca, y los
brazos blancos, expresivos y musculosos
que danzan sin parar durante toda la
representacion.

Los titeres fascinantes y de gran factura,
imaginacion y creatividad de Humberto
Galicia multiplican las presencias escéni-
cas, ddndole a Monica Bajonero y Mauri-
cio Jiménez un extraordinario volumen
actoral, ademds del que organizan con

la musica en vivo tan a tiempo, tan uni-
taria y original, para esos momentos

en que todos vivimos bajo el ritmo que
imponen las creaciones que Jiménez
Quinto y Angel Luna organizaron con la
capacidad de ofrecer una banda sonora
atractiva e independiente (si se deciden
a trabajarla aun mds para que viaje sola)
como las que resultan del buen cine.

La libreta de Beltrdn se suma a la
dramaturgia, a la solvencia artistica e
intelectual de Angel Luna, cuyas ganas
de compartir y enriquecer han sumado
a Maribel Carrasco a la tarea. Textua-
lidad a la que Itzel Razo ya le impone
una manera de hablar con los cuerpos
que estdn vestidos de cuento oriental,
alo Yourcenar, por Mauricio Ascencio,
que también trazo la escenografia/set
de proyeccion de imdgenes que ilumina
Roberto Paredes.

Itzhel Razo viene de ofrecer un pode-
rosisimo trabajo con un conjunto de
amazonas que dirigié y model6 con
su obra Carne de canon. Carniceria
escénica sobre la deconstruccion de lo
femenino (con un numero de funciones
absurdo para lo que representa un pro-
yecto como ése) y Angel Luna un trabajo
inolvidable en el montaje de Trino, en
buisqueda de su poder interior (de Pau-
lina Soto), que dirige Alberto Lomnitz,
ddndole vida al Tomates, que pone en
evidencia el instrumento vocal tan ver-
sdtil del musico Luna.

La temporada de Duelo de brujos
concluird el 25 de mayo en el Teatro El
Galeodn del Centro Cultural del Bosque,
sdbados y domingos a las 13 horas. Un
espacio que le permitird a Jengibre Tea-
tro prepararse para una gira que inicia
en Querétaro, luego Ledén, Guanajuato,
para regresar al Teatro Sergio Magafna
todo junio y viajar en julio al Certamen
Internacional Barroco Infantil, en el Fes-
tival Internacional de Teatro Cldsico.

Duelo de brujos o de como un dia pier-
des la creatividad es un combate frontal
al prejuicio y al autoritarismo que se dice
educativo en el panorama actual del teatro
para infancias. Imprescindible @
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

Tetsuo: The [ron Man, no
apta para todo publico

CONSIDERADA COMO una pelicula de culto dentro del
cyberpunk, la cinta Tetsuo: The Iron Man (1989) es un filme
japonés que, aunque suene a cliché, no es apto para todo
publico, sobre todo porque estd lleno de escarificaciones,
continuas escenas de mutilaciones, implantes metdlicos,
recurrentes alucinaciones, sin dejar de lado las situaciones
psicaticas y patoldgicas que pueden resultar incomodas o
fascinantes, incluso ambas cosas, pero al mismo tiempo.
Dirigida por Shinya Tsukamoto (Jap6n, 1960), el guion de
esta pelicula no tiene nada que ver con el mejoramiento del
cuerpo humano con fines estéticos, tampoco tiene implica-
ciones de justicia o la busqueda del bien social; no se trata de
experimentos cientificos que investiguen los resultados de
la relacion entre carne y metales, tampoco de una venganza
para resarcir algun conflicto. De igual manera, no tiene nin-
guna relacion con Iron Man, la pelicula estadunidense de
superhéroes.

En un contexto mds amplio, esta cinta se puede analizar
desde una temdtica que critica a la sociedad postindustrial y
al mismo tiempo expone la hipertecnologizacién en la época
contempordnea, en la que el descuido de una planeacién
responsable pude sobrepasar los aspectos cotidianos de las
ciudades, superando las capacidades de produccion y reutili-
zacion de lo residual inorgdnico.

Una de las claves de esta pelicula es cuando uno de los pro-
tagonistas afirma: “En el futuro todo serd metal”, mientras
su cuerpo sufre una metamorfosis, llendndose de este mate-
rial de manera constante, lo mismo que el cuerpo social de
nuestro siglo. A manera de metdfora, podria representar lo
que estd sucediendo en nuestra érbita terrestre con la basura
espacial, cada vez mds cadtica e incontrolable.

En este hilo argumental, lo biénico produce distintas
reflexiones a partir de una cierta crisis de sentido, con
aspectos que vislumbran una perspectiva mdgica que podria
interpretarse como un asunto de invocar divinidades en
busca de curar ese tipo de mal, debido a los destinos impla-
cables a los que se enfrenta el protagonista, atravesado por
poderes sobrenaturales insuflados por entidades volubles y
arbitrarias que intervienen en el destino humano. Por otra
parte, ese destino o castigo recae en una amenaza para los
propdsitos racionales del humano nuevo y actual, a caballo
entre lo cientifico y lo profano, entre la cordura y la locura.

El soundtrack también aporta mucho a esta idea de hiper-
tecnologizacién, pues incorpora musica industrial produ-
cida mediante tecnologia con efectos que recuerdan labores
fabriles, creados mediante software, transitando de la escala
material a la virtual, incorporando nuevos hdbitos de inte-
raccion dentro de la naciente cotidianidad de los personajes.

Tetsuo: The Iron Man constituye una continuacion de
este estilo filmico implementado de alguna manera por la
pionera Blade Runner (Scott, 1982), seguida de Videodrome
(Cronenberg, 1982), asi como de Brazil (Gilliam, 1985), y toda
la saga de posteriores peliculas que van en ese sentido.

En cuanto a técnicas de cine, cabe destacar el movimiento
de cdmara en mano, el cual se utiliza a menudo, junto con
cortes rdpidos y escenas panordmicas que hacen disfrutar de
varios primeros planos. Los movimientos de cdmara rdpida
y stop motion logran representar el movimiento acelerado,
creando efectos vertiginosos a juego con las transformacio-
nes del personaje.

Tetsuo: The Iron Man es un filme realizado con bajo presu-
puesto, filmado en blanco y negro, lleno de complicaciones
desde el inicio del rodaje, pero con una banda sonora, auto-
ria de Chu Ishikawa, que le da impulso escénico, creando
una sensacion de dspera perforacion visual y auditiva @

Autorretrato verbal

(fragmento 6)*
Odysseas Elytis

ALBANIA'FUE, PARA mi existencia corporal, una experien-
cia insoportable, pero para mi historia psiquica, un corte
profundo.

Pocos saben que el peso principal de la guerra lo sopor-
taban los subtenientes. Y eso quise decir simbdlicamente
poniendo como protagonista a un subteniente con el Canto?
que escribi. Por otro lado, la guerra fue la razon de que me
hiciera consciente de lo que es la lucha, mds la colectiva y no
la personal. Quiero decir, qué significa combatir integrado a
un grupo que tiene determinados ideales y que tu también
combatas por ellos. Sin esa experiencia creo que no se me
hubiera abierto el camino para el Dignum est.?

Fue la época en la que sali para establecerme en Paris.* Por
mads extrafio que parezca, mi estancia en Europa me hizo
ver con mayor claridad el drama de nuestro pais; ahi resal-
taba con mayor relieve lo injusto que persigue a Grecia y lo
injusto que persigue al poeta. Poco a poco las dos cosas se
identificaron dentro de mi. Lo repito, puede parecer extrafio,
pero veia claramente que el destino de Grecia entre las otras
naciones era todo lo que era el destino del poeta entre los
hombres —por supuesto, me refiero a los hombres del dinero
y del poder. Esa fue la primera chispa, fue el primer hallazgo.
Y la necesidad que sentia de una plegaria me dio el segundo
hallazgo. Es decir, que diera a esa protesta sobre lo injusto la
forma de una liturgia eclesidstica.

Y asi nacio el Dighum est.

*Tomado de Autorretrato verbal, Odysseas Elytis, Ipsilon Libros, Atenas,
2000, pequeno libro que consiste en la transcripcion del documental
Odysseas Elytis realizado en 1980, Produccion del Archivo de Creta, G. 1.
Sgourdkis, ERT LENET, 1999. La edicién del libro estuvo al cuidado de Iou-
lita Iliopoulou.

Notas:

1. Serefiere a su participacion en la guerra contra Italia en el frente de
Albania, durante segunda guerra mundial.

2. Canto heroico y ftinebre por el subteniente caido en Albania (1945).

A quien se refiere Elytis como el protagonista del poema es Yorgos
Sarandaris (1908-1941), amigo suyo y comparfiero de armas. Fue poeta
y critico educado en Italia y estuvo vinculado al circulo de los poetas e
intelectuales reunidos alrededor de la revista Nuevas Letras, aunque
se mantuvo como una figura peculiar en el contexto del grupo. Publicé
varios libelos de tiraje muy reducido, por ejemplo, Los amores del
tiempo (1933), pero su obra no tuvo tiempo de madurar pues murié en
el frente albanés durante la guerra contra Italia.

3. Dignum est (0 Axion esti) es un extenso poema en tres partes, “El
Génesis”, compuesto por siete himnos; “La Pasién”, compuesto por
seis lecturas, dieciocho salmos y doce cdnticos, y “Dignum est”, divi-
dido en tres partes. Segun el critico Linos Politis, se trata de una obra
con una estructura minuciosamente elaborada en el que el poeta apro-
vecha toda la larga tradicion de la lengua griega, desde Homero hasta
Solomds, pero también el lenguaje de la himnografia eclesidstica orto-
doxa. En el poema, la voz del poeta, su experiencia personal, se funde
con la historia y la naturaleza de su patria, formando asi una epopeya
que, sin embargo, mantiene su gran aliento lirico. Se publicé en 1959,
catorce afios después del libro anterior de Elytis, Canto heroico y
fiinebre por el subteniente caido en Albania (1945). Ha sido traducido
completo al espafiol por Cristidn Carandell (Plaza y Janés, Barcelona,
1980) y por Jorge Pairmo Pomareda (Instituto Caro y Cuervo/ Univer-
sidad de los Andes, Col. El dlamo y el ciprés, Santa fe de Bogotd, 1994).
Mikis Theodorakis (1925-2021) lo musicalizé en 1960.

4. En1948.

Version y notas de Francisco Torres Cérdova.
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20 anos del Zinco

TAL COMO LO lee en el titulo, lectora, lector: el Zinco Jazz
Club, apostado en el Centro Historico de Ciudad de México,
cumple este mes dos décadas de existencia. Una noticia que
motiva a considerar asuntos variopintos.

Creado por Ernesto Zeivy junto con otros restauranteros de
las colonias Condesa y Roma, la otrora béveda del Banco
de México situada en la calle de Motolinia no sélo ha sobre-
vivido, sino que se ha afianzado, innegablemente, pese a tro-
piezos autoinfligidos o a pandemias inesperadas.

Aprovechando la intimidad subterrdnea, el Zinco ha tenido
sobre su tinglado a los mds destacados musicos de México,
lo mismo que a visitantes de talla global: Wynton Marsalis,
Terence Blanchard, Michael Manring, Nik Bértsch, Bill Fri-
sell, Jonas Hellborg, Arturo O’Farril e incontables mds. Tam-
bién ha impulsado la Zinco Big Band y la Zinco Latin Jazz
Orchestra.

En ese recorrido encomiable, empero, también ha sido sefia-
lado como un sitio con malas prdcticas, especialmente hacia
musicos locales, lo que hace tiempo provoco sefialamientos
puntuales en redes. Nosotros mismos fuimos testigos de algu-
nas grietas, pues a lo largo de los afios hemos transitado por alli
como clientes, productores o intérpretes. Nada de ello, empero,
niega la trascendencia del lugar que hoy vive un aire renovado.
Eso pensamos tras nuestras ultimas visitas y luego de recibir
un mensaje de su programadora actual, Ilse Rodarte, con quien
conversamos brevemente.

Alos tipicos desafios de cualquier negocio, segun
sus palabras, se suma el de vender “la experiencia del jazz
en un pais en donde, aunque hay tradicion en el género,
no hay suficiente pubico para sostenerlo”. De alli el arte de
crear una programacion que genere ingresos, “pero que a la
vez apoye a una escena establecida, que fomente la variedad
de proyectos, que sea propositiva y que mantenga su nivel
internacional”.

Ser jazzista, por naturaleza y como apunta ella, implica un
compromiso con la musica; sin embargo, también es critica
sobre la escena local: “La veo desorganizada, dividida, poco
propositiva y un poco tibia... Aunque también entiendo el
reto que implica ser musico en esa escena y que el hecho de
tener que generar dinero para vivir impide poder proponer u
organizarse.”

“Desafortunadamente el jazz que mds vende es el tradicio-
nal con voz femenina y los homenajes a los grandes del jazz 'y
soul”, dice luego confirmando nuestras sospechas. Entonces
agrega: “Si hay un publico que busca activamente proyectos
originales, experimentales, pero es un muy pequefo.”

“Actualmente hay muy pocos proyectos de musica original
atractivos y propositivos —continia-.Un gran porcentaje
se mantiene en una zona de confort creativa que no resulta
atractivo programar.” Luego afiade: “Todo el tiempo estamos
escuchando lo que llega y 1o que nos parece mds atractivo, lo
programamos.”

Finalmente, Ilse toca un punto medular para su califi-
cacion de propuestas: “La capacidad de los proyectos para
generar sus propios publicos y poder hacer su propia difu-
sion [...]Desde los clubes vemos una carencia muy significa-
tiva en la capacidad que tienen los musicos en promover su
trabajo, generar proyectos, venderse a si mismos, gestionar
sus fechas, proponer ideas.”

Segun nos dice, esa carencia “no es responsabilidad de
ningun club, ni programador, sino de los propios musicos”.
Entonces, afirma con lucidez, “alli hay un campo de oportu-
nidad para gestores culturales y manejadores”.

Pensamos que tiene razén. Ya profundizaremos mds. Por
lo pronto, es momento de ir al Zinco Jazz Club para cele-
brar. Que vengan muchos afios mds. Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
De amores furtivos

ENTREVISTADA EL ANO pasado a prop6-
sito de El aroma del pasto recién cortado
(2024), quinto largometraje (cuarto de
ficcién) de la guionista y directora Celina
Murga, la nacida en Argentina explicé que
su intencidn era “trabajar sobre las diferen-
cias y posibles similitudes entre géneros”,
para lo cual resolvié “contar una misma
historia desde la perspectiva de un hombre
y de una mujer”.

Escrito a ocho manos por Gabriela
Larralde, Juan Villegas, Lucia Osorio y la
propia Murga, el guion propone la historia,
montada helicoidalmente, de dos persona-
jes y sus respectivas decisiones y circuns-
tancias: Natalia (Marina de Tavira, como
los buenos vinos) y Pablo (Joaquin Furriel,
a titulo de suficiencia), sendos profesores
en la carrera de Agronomia —que no se sabe
si se conocen pero sus caminos jamds se
cruzan-, ambos en las proximidades o tal
vez ya cuarentones; ambos casados, ella
dos hijas, ella dos hijos, los cuatro vdstagos
entre la pre y la pubescencia; sin verbali-
zarlo nunca, Natalia y Pablo sintiéndose
como entrampados en una vida profesio-
nal, doméstica y conyugal que es igual a un
vuelo de crucero -es decir largo, parejoy
previsible- y, por consiguiente, condenados
a vivir del mismo modo mientras los afios
se van acumulando.

Ademads de las anteriores Murga ensaya
otra simetria, relevante para la trama: el
esposo de Natalia y 1a esposa de Pablo son,
por el momento, econémicamente depen-
dientes de sus parejas, circunstancia que
tensa las respectivas relaciones. Tampoco
se manifiesta de manera explicita, pero esa
suerte de condicion de inferioridad —asi
vista socialmente-, junto con el contexto
arriba descrito, gravita en la respectiva
decision que cada uno toma por su
cuentay viene a ser la misma: se involu-
cran no de modo sentimental o afectivo -
quizds un poco-, sino sexualmente, Natalia
con uno de sus alumnos y Pablo con una de
sus alumnas.

Los roles ¢inalterables?

“ES LA PRIMERA vez que estoy con otra
persona”: Natalia y Pablo dicen la misma

MARTIN 5CORSEGE PRESENTA

frase en idéntico momento, encamados
con sus respectivos acostones, y no parece
haber culpa ni temor a ser descubier-

tos en un momento ulterior, como si su
perspectiva de ahi en adelante fuera,
sencillamente, incorporar a sus rutinas el
elemento, para ellos novedoso, del amor
furtivo. Sea porque son inexpertos en el
arte del engafio conyugal y, por ende, tor-
pes para mantenerlo a buen resguardo de
las miradas y las opiniones ajenas, cuando
menos a mediano plazo; sea porque la
maledicencia contempordnea tiene en las
redes sociales un flanco util y eficaz en
extremo, Natalia y Pablo son exhibidos
cibernéticamene, reconvenidos laboral-
mente, descubiertos conyugalmente y, sin
remedio, frustrados personalmente.

Con todo y seguir siendo en ciertos
aspectos una situacion paralela, lo que
sigue bifurca sus futuros inmediatos:
Natalia renuncia al sexo extraconyugal y,
cuando menos por una vez mds, Pablo no.
Pero mds importante que las diferencias
en las reacciones de sus parejas oficiales,
el punto esencial es que la infidelidad de
ambos es perdonada en mayor 0 menor
grado y ambos encuentran la manera de
que su vinculo de largo aliento prosiga,
de uno u otro modo, asi sea para estable-
cer acuerdos que, en lo futuro, les permi-
tan una convivencia sin sobresaltos, cen-
trada en las dindmicas comunes relativas
a sus hijos.

En la entrevista citada, Celina Murga
dice también: “No queriamos que la dis-
tincion entre hombre y mujer quedara
en un lugar estereotipado. [...] en ningtin
momento dije Natalia hace esto porque
es mujer, o Pablo hace esto porque es
hombre. Sin embargo [...] un porcentaje
muy alto de las escenas estdn atravesadas
por esas dindmicas. Se perciben en los
hogares, en los trabajos, en las aulas, en
todas las escenas.” Tiene razon: los roles
genéricos -y no solo esos sino también los
de pareja heterosexual-, tradicionalmente
entendidos, permean la trama de princi-
pio a fin, la definen y, posiblemente con-
tra las intenciones de la realizadora,

a pesar de todo los postulan como
invariables @
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Hechizo

José A. Castro Urioste

u te acercabas a la baranda del segundo piso

del pabellén y te apoyabas alli, cerca de un

macetero donde unas gotas resbalaban de

las hojas de los mastuerzos y aguardabas el

momento (lunes a las nueve, martes a las
ocho, los miércoles no iba, jueves también a las
nueve, viernes a las diez) para verlo pasar con el
cabello todavia humedo, el bigote recortado, el
maletin oscuro, e inmediatamente buscabas sus
0jos que no tenian otro rumbo que el aire frio
de la mafana y esperabas, esperabas y seguias
esperando que un dia €l mirase los rojizos mas-
tuerzos que adornaban la baranda del segundo
piso y luego seria ficil, si, seria facil que su mirada
se desviara unos centimetros y confundiese tu
rostro con la unica flor que auin sobrevivia en ese
invierno. Y fue asi porque al sentir su mirada te
sonrojaste como los pétalos del mastuerzo que te
acompanfaba y te sonrojaste mds al sonreirle y mds
aun cuando dejaste caer los parpados para abrirlos
después y poder creer que esa mafiana sus 0jos
habian abandonado el aire frio que tenia al frente.
Tu pensabas que era profesor y casi se lo dijiste
cuando tres dias después se encontraron cerca del
pabellén de Economia y €l te dijo jhola! Y tu, bue-
nos dias, casi casi buenos profesor y no compren-
diste que €l estaba aht, realmente ahi, preguntdn-
dote si estabas apurada y de verdad, si, estabas
apuradisima pero lo callaste, lo callaste ese lunes
que andabas tan atrasada que habias pensado que
s6lo ibas a encontrar las hojas de los mastuerzos,
las gotas que nadaban en ellos, pero €l te dijo que
su profesor habia cancelado su primera clase de
la mafiana, entonces pensaste que no, que €l tam-
bién era estudiante y luego te dijo si tenias unos
minutos para tomar café. ;Un café?, repetiste para
poder confirmar lo que te parecia imposible estar
escuchando. Si, era estudiante, pero del ultimo
semestre de ingenieria civil, si, trabajaba en una
empresa constructora, preparaba la tesis, la tesis
ya. Te invitd para ir al cine ese fin de semanay
aceptaste, y aceptaste después las pizzas y el vino
el paseo por las calles humedas, aceptaste tam-
bién la mano que trenzabas, aceptaste compartir
esporddicamente unas sdbanas amarillentas de un
hotel en la cuadra tres de una calle sin nombre.
Pero siempre rechazabas las historias de mujeres
que existian en su calendario, incluyendo la de
una profesora de matematicas, lo que, segun los
pasillos de la universidad, explicaba su promedio
fuera de serie. Y ti odiabas esos fantasmas que
navegaban en el aire estaciondndose en los oidos de
estudiantes y profesores. Entonces quisiste demos-
trar que cuando entrelazabas tus dedos con los de
€l cogias una mano que solo aguardaba la tuya 'y
no otra, pero de pronto no lo veias un sdbado ni
tampoco el siguiente y €l desaparecia con el sol
esporddico de esta ciudad.

Fue casi como juego porque lo escuchaste de tu
madrina que sin darse cuenta que estabas detrds
de ella le dijo a tu tia 1a divorciada que la mejor
manera de agarrar a un hombre y tenerlo seguro,
pero bien seguro, era juntar el agua que brotaba
de la piel con un café bien cargado. Te pareci6 la
locura mds grande que habias escuchado pero ese
fin de semana €l volvi6 a desaparecer sin dejar ras-

tro ni aviso y tu te pasaste esos dos dias ddndoles
vueltas a los veinte mil posibles lugares en los que
podia andar y a las veinte mil posibles mujeres,
incluyendo a la profesora de matemadticas, que
podrian estar acomparnidndolo. Tampoco podias
dejarlo, no querias dejarlo y volver a quedarte sola
con los mastuerzos donde nadaban unas sucias
gotas de agua de la mafiana. Entonces te acor-
daste de las locuras que habia dicho tu madrina 'y
una tarde lo invitaste a tu casa y le serviste un café
bien cargado que €l bebit sorbo a sorbo y después
hizo a un lado para beber de ti. Esa tarde se repi-
ti6 hasta el hartazgo y a ti dejaron de importarte
las historias que sobre €l seguian murmurdndose
en los pasillos porque los sdbados y los domingos
solo a ti pertenecian, porque sabias que era tu
mano y solo la tuya la que se recostaba junto a la
de €l. Pero nunca imaginaste que una mafana
que lo esperabas en la baranda del segundo piso
del pabelldn €l llegaria despeinado, la barba sin
afeitar, y te dijera que no tenia muchas ganas de
entrar a clase y preferia quedarse contigo. Esa
mafiana se repitio una y tantas veces que dejaste
de acercarte a la baranda del segundo piso para

que no te viera. Después viste como su tesis se que-
daba en la pdgina cincuenta y cuatro y en

unas columnas de libros olvidados, y viste tam-
bién como en el ultimo semestre de su carrera
desaprobaba casi todos sus cursos. En algin
momento te dijo que ya no tenia trabajo porque
habia renunciado pero ti encontraste en su dor-
mitorio una carta despido hecha retazos. Pero €l
siguio buscdandote y buscdndote, diciéndote que
tu eras lo unico que tenia, invitdindote a un sitioy
a otro, y tu diciéndole que mejor era dejarlo para
mds tarde porque tenias que estudiar. Y él volvia a
insistir, volvia al segundo piso del pabellén, volvia
a tu casa pidiéndote un nuevo café y cuando td no
le abrias la puerta golpeaba y golpeaba hasta que
tus oidos no soportaban el sonido de la madera 'y
tu le abrias y lo encontrabas alli sin darse cuenta
de que tenia los nudillos destrozados. Entonces

le dijiste que era preferible separarse un corto
tiempo, no mucho, sélo unas semanas, quizds

un mes, porque asi les podria ir mejor a los dos,
pero €l no aceptd, no, no acepto, jamds aceptaria,
y te dijo que habia perdido todo sdlo para estar
contigo y que no pensaba alejarse de ti, no, ale-
jarse no, y que tu tampoco lo pensaras porque

€l no entendia qué carajo pasaba pero se sentia
como embrujado y no podia pasar un minuto

sin ti, un segundo sin ti y td le dijiste que asi no
podian seguir y €l penso que estabas traicionando
su entrega y te agitoé de los hombros porque lo
habfa perdido todo, todo, y de pronto sentiste un
golpe que te quebrd los labios porque €l seguia
pensando que lo habias traicionado pero te pedia
perddn, mil veces perdon por haberte golpeado

y para ti todo ya se acabd y €l continuaba insis-
tiendo, agitando tus hombros, insistiendo, todo
ya se acabo le respondias, todo se acabd, insis-
tiendo porque no puede estar sin ti, porque no se
puede liberar de ese embrujo y tu estds deseando
oir a tu madrina contando como se hace para que
desparezca el hechizo pero en ningun rincon se
escuchard su voz @
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