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CONFESIONES DE UN CINEASTA: ABBAS
KIAROSTAMI O EL CINE COMO MENTIRA
COTIDIANA

A finales del siglo anterior y principios
del actual, el cine de Medio Oriente, y

en particular el irani, no sélo alcanzo
amplio reconocimiento internacional
sino que, de la mano de sus originales

y muy propositivos autores, amplio

los alcances formales y tematicos de la
cinematografia en general. El realizador,
guionista y productor —ademads de poeta,
pintor y fotografo- Abbas Kiarostami

fue fundamental en ese fendmeno.

Autor entre otros filmes de ;Ddnde estd
la casa de mi amigo?, El sabor de las
cerezas, Close up y A través de los olivos,
Kiarostami —fallecido en 2016- obtuvo
los mads altos reconocimientos por una
obra que se enriquece con el paso del
tiempo. Ofrecemos a nuestros lectores una
entrevista hasta ahora inédita en espafiol
con el autor de El viento nos llevara,

y completamos la propuesta con diversos
acercamientos al arte cinematografico,
tanto del pasado reciente como del que se
hace en los dias que corren.
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0 EL AMOR ESTAENCADA

HABITACION

Desde el conocimiento precisoy
ordenado, pero también y sobre
todo desde la nostalgia, ese “dolor
delregreso”, con la musica de
Paul Mauriat (1925- 2006) como
eje, este articulo recuerda, y acaso
mientras lo hace tararea en
silencio, las melodias que a
mediados del siglo pasado se
hicieron famosas en el cine, mds
otras que podian escucharse en
prdcticamente todas las
estaciones de radio, pues “eljazzy
la musica instrumental y de
peliculas eran algo mds que
sutilezas y rarezas musicales,
eran atmosferas sonoras”.

Para aquellos y aquellas que amé, amo y amaré
siempre.

ace pocas semanas se cumplieron cien
afnos del nacimiento de Paul Mauriat,
musico, compositor y arreglista francés
totalmente desconocido para las nuevas
generaciones, que no sélo marco una

Rafael Avinia
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época con su estilo ligero, meloso, romdntico y
popular en un contexto en el que prevalecian

las grandes orquestas, las cuales no sélo tuvie-
ron un impacto mayusculo en las estaciones de
radio de los afios sesenta y setenta, sino que en su
momento e incluso hoy en dia, el cine y la televi-
sion siguen trayendo a la memoria sus pegajosas
melodias no exentas de instantes bellos y evoca-
dores.

Las interpretaciones de Mauriat compartian
espacio con decenas de excepcionales arreglistas
y lideres de exitosas agrupaciones musicales de la
época, como: Los Anillos de Bronce, Henry Man-
cini, Burt Bacharach, Ray Conniff, Hugo Montene-
gro, Roger Williams, Percy Faith, Frank Pourcel y
muchos mds.

Nacido en Marsella, en marzo de 1925 y fallecido
en noviembre de 2006, Paul Mauriat empezo a
tocar el piano desde los cuatro afios y a los diez ya
estaba inscrito en el Conservatorio de Marsella.
Con diecisiete afios de edad tenia su propia banda
de jazz y musica popular, con la que logré conver-
tirse en director musical de cantantes de excep-
cion de ese momento, como Charles Aznavour y
Maurice Chevalier. Su composicién “Mi credo” fue
un €xito en la voz de Mireille Mathieu y, en 1967,
su version instrumental del tema compuesto por
André Popp y Pierre Cour, “Camour est bleu” (el
amor es triste), vendié mds de dos millones de
discos.

Incluso, en la pelicula espafnola-mexicana El
golfo (1968), dirigida por Vicente Escrivd y con
multiples locaciones en Acapulco, “El amor es
triste” es interpretada por su protagonista, el
cantante espafiol Raphael en su papel de Pancho,
simpdtico “nativo” acapulquefio que conquista a
una turista estadunidense (Shirley Jones) acosada
por playboys latinos sin escrupulos, interpreta-
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dos entre otros por Pedro Armenddriz Jr., Héctor
Sudrez, Gregorio Casal y Gilberto Romdn.

En Estados Unidos la version de Mauriat de “El
amor es triste” no sélo fue la nimero uno en las
listas de popularidad por varias semanas, sino que
ese mismo tema aparecio en decenas de series de
television y en algunas peliculas; es el caso de dos
episodios de Los Simpson, en la teleserie Mille-
nium, interpretada por Lance Henriksen como
un exagente del FBI con la capacidad de conec-
tar con la mente de terribles psicépatas. El tema
también aparece en la temporada 6 episodio 5 de
Mad Men, serie ambientada en una agencia publi-
citaria neoyorquina en los afios sesenta, con Jon
Hamm como arrogante y seductor director crea-
tivo de una exitosa firma que oculta un secreto de
personalidad.

En la década de los setenta Paul Mauriat tuvo
varios hits como “Y morir de placer”, que era
el tema que se escuchaba al inicio de cada uno
de los 760 capitulos de la telenovela mexicana
El amor tiene cara de mujer, con Silvia Derbez,
Irma Lozano, Irdn Eory y Lucy Gallardo, dirigida
por Fernando Wagner. Con éste, otros mds como
“Penélope”, “Cancion para Anna”, “Esos fueron
los dias” o “Mamy Blue”. No obstante, su tema
“Chariot”, compuesto en 1961 junto con Frank
Pourecel, se trastoco en un fenémeno musical
cuando la cantante estadunidense Little Peggy
March la grabo en 1963 bajo el nombre de “I Will
Follow Him” y que fuera un momentdneo €xito
en México en voz de Enrique Guzmadn: “Yo te
seguiré”. Por cierto, “Chariot” y “I Will Follow
Him” han sido escuchadas en decenas de peli-
culas y series televisivas, como la cinta italiana
de sketchs Nadie engaria a una mujer, Buenos
muchachos, Cambio de hdbito (1 y 2), Pequerios
secretos o Los Soprano, incluso en el polémico
mediometraje de Kenneth Anger: Scorpio Rising
(1963), sobre un grupo de motociclistas nazis y
homosexuales que fuera influencia de Lynch y
Scorsese.

No obstante, mi tema favorito de Mauriat de
aquellos afios setenta es “El amor estd en cada
habitacion”, una pieza instrumental que tiene la
fuerza, la melancolia y la nostalgia de esa época
y que engloba en su totalidad toda aquella musica
que llego para quedarse; una cancion que formé
parte de un ecosistema emocional de varios de los
que fuimos nifios y/o adolescentes de aquel ins-
tante extrafio, ingenuo y agridulce.

[.a musica era esencial

TAL VEZ A mediados de 1974 o al inicio de 1975,
con catorce o quince afios, acepté un trabajo

raro y en suma rutinario que, sin embargo, fue
una labor que desbordé mi imaginacion de una
manera insolita y que comparti en un inicio con
mis hermanos Javier y Antonio. No tenfamos un
turno fijo, a veces tbamos juntos, a veces cada uno
tomaba el horario que mds le gustaba o convenia.
Podiamos empezar muy temprano o incluso en la
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P> Fotogramas de Buenos muchachos y Los Soprano.

noche. El asunto era que en un duplex semivacio
de Villa Coapa que sdlo contaba con dos mesas de
madera muy amplias, una en cada recdmara

y algunas sillas, tenfamos la misién de cortar unas
ldminas de papel couché y colocarlas dentro del
marco de unos cuadros de pldstico que simulaban
molduras de pasta de madera muy elaboradas. Se
trataba de cientos de reproducciones de pinturas
de artistas famosos, empezando por la mismi-
sima Gioconda. Aquellas copias las insertdbamos
dentro del marco que cerraba a presion, encapsu-
lando a Veldzquez, Chagall, Klimt, Miguel Angel,
Vermeer, Rembrandt, Van Gogh, Monet y muchos
mads, quizd ni siquiera conocidos. Ldminas que
incrustdbamos en esos marquitos furris, como
les decia mi madre, y que se vendian en ferias,
mercados fijos o0 sobre ruedas, y sobre todo en
provincia. Nuestra cuota minima era de unos 250
cuadros por turno. No recuerdo cudnto nos paga-
ban pero era una absoluta miseria: jcentavos

por cuadro!

Cuando compartia el espacio con mis hermanos
platicdbamos, reiamos o escuchdbamos musica.
Justo era eso lo que me ayudaba a concentrarme
cuando me encontraba ahi solo. Evoco la presen-
cia de una radio color rojo que se conectaba a la
toma de corriente, al tiempo que intentaba des-
cifrar e incluso buscar mds tarde en las enciclo-
pedias de mi casa las pinturas que recortaba. No
solo eso: echaba a andar la fantasia e imaginaba
centenares de historias y escenas que intentaba
plasmar después en un cuaderno. Concebia en mi
cabeza pequetios argumentos cinematograficos
o relatos y pasajes novelados que, segtin yo, en
un futuro préximo o lejano, desarrollaria. Vis-
Iumbraba para mi un promisorio futuro literario
o filmico acompariado de alguna golosina, fruta,
sandwiches o tortas que mi hermosa madre me
obligaba a llevar. Pero, sobre todo, lo que mds
evoco son aquellos temas musicales de Mauriat
y otros mds. Antes de alcanzar la adolescencia
advertf que la musica me era esencial para imagi-
nar, escribir, trabajar. Incluso, 1a musica también
resulté primordial para mi despertar sexual.

Aht, en la soledad y el silencio de ese duplex
de Villa Coapa, al tiempo que separaba con sumo
cuidado en una guillotina cientos de ldminas para
colocarlas mds tarde en aquellos endebles cua-
dros de pldstico, mis oidos, mi cabeza, mi cuerpo,
mi alma entera, se estremecia con estaciones 'y
programas como Radio Trece, “lo mds selecto de
la musica popular y lo mds popular de la musica
selecta”, o Radio 6:20, “la musica que llegd para
quedarse”. En el 1290 del cuadrante de amplitud
modulada me deleitaba con Anatomia de un LP,
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o Las 13 grandes de Radio 13. Y en el 6:20, tam-
bién de AM, me emocionaba oir aquel tema de la
pelicula de James Bond, Desde Rusia con amor,
o “Caminando desde Regio”, del soundtrack de
Shaft, que utilizaban como cortinillas musicales.
Mis emisiones favoritas eran El directorio de
la musica que llegd para quedarse, Gracias por
el recuerdoy Las que llegaron al Hit Parade. Mi
cerebro y mis oidos se colmaron de los sonidos
y el estilo de Stanley Black, Frank Pourcel, Paul
Mauriat, Los Anillos de Bronce y su tema “Senza
fine”, Al Caiola, Lalo Schifrin, Ennio Morricone,
John Barry, Isaac Hayes, Elmer Bernstein y otros,
asi como varios de los creadores del bossa nova:
Antonio Carlos Jobim, Joao y Astrud Gilberto,
Vinicius de Moraes, Marcos Valle, Eumir Deodato,
Sergio Mendes y su ritmo cadencioso y romdntico
que compartia con mi tio Carlos.

Atmosferas sonoras

OTRO DE LOS programas que atin reverberan
en mi cabeza era Panorama del jazz, de Radio
Universidad, en la banda de frecuencia modu-
lada, que transmitia desde la torre de Rectoria en
Ciudad Universitaria. Asi pude acceder a persona-
lidades como Miles Davis, Charlie Parker y John
Coltrane, a Toots Thielemans, Clifford Brown, Lee
Morgan, Stanley Clark, Coleman Hawkins, Bill
Evans, Thelonious Monk, Wayne Shorter, Dave
Brubeck, Wes Montgomery o Pat Martino... el
jazz y la musica instrumental y de peliculas eran
algo mds que sutilezas y rarezas musicales, eran
atmosferas sonoras que me envolvian y estimula-
ban la imaginacién y los sentidos.

Sin embargo, cada vez que escucho la version de
Mauriat de “El amor estd en cada habitacion”,
no puedo evitar que se me llenen los ojos de emo-
cion y sentimiento, y recuerdo entonces a ese ado-
lescente que era yo, guarecido bajo aquellas pare-
des desnudas donde no habia un solo cuadro a
pesar de los miles que fabricdbamos. Ese tema me
provoca una mezcla de alegria, tristeza y nostalgia.
A veces imagino que me gustaria desafiar las leyes
el tiempo y el espacio y abrazar a ese adolescente
y advertirle que la vida no es fAcil, que perdonar
y ser perdonado es un privilegio, y prevenirlo de
algunas acciones para cambiar su destino. Por
desgracia, como eso es imposible, s6lo me
queda estrecharlo profundamente desde
la memoria lejana mientras suena distante “El
amor estd en cada habitacion” y los ecos de Radio
6:20 o de Las 13 grandes de Radio 13y susurrarle
al oido que, pese a todo, la vida vale la pena con
todos sus errores y sus noblezas @
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JUANANTO

E LA RIV‘IA.

Relato en tercera persona
omnisciente de la trayectoriaala
vez vital y profesional de un
cineasta mexicano, Juan Antonio de
la Riva (Durango, 1953), autor de
cortos y largometrajes reconocidos
dentroy fuera de nuestro pais,
tales como Polvo vencedor del sol
(1979, corto), Vidas errantes (1984,
corto), Pueblo de madera (1990) El
gavildn de la sierra (2000) o Erase
una vez en Durango (2010), entre
otras obras. Uninnato sonadordey
con la pantalla que al parecer no
tenia de otra mds que, por fortuna,
ser cineasta.

ebobinas los recuerdos como un viejo celu-
loide en los carretes. Zumba en la penumbra
de un ayer, remoto e insistente. Proyectas y
compartes un breve repaso de tu vida. Ima-
ginas a tus padres viajar por primera vez a la
sierra, invitados a hacerse cargo del cine Alameda
en San Miguel de Cruces, acomodar sus pertenen-
cias y su lecho, durante dos meses, detrds de la
pantalla. Ellos, con tus hermanos mayores, Gui-
llermo y Estela antes de que don Antonio comen-
zara la construccion de una casa para la familia,
donde habrias de nacer td, el mds pequerio de
los tres hermanos. Te preguntas si fuiste conce-
bido en esa parte oculta del cine. No sabes en qué
momento de tus primeros afios, pero enfocas a tu
madre, Esther, sentada del otro lado del publico,
viendo peliculas desde otra perspectiva, mientras
juegas o te quedas dormido en sus brazos, hip-
notizado por el destello y el brincoteo de luces e

José Angel Leyva
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P> Juan Antonio de la Riva. Foto: La Jornada/ David
Hernandez.

imdgenes en el envés de la pantalla. El siseo de la
cinta y el rumor del proyector fueron tus cancio-
nes de cuna.

Arribaste a San Miguel el 21 de diciembre de
1953, casi como un regalo de Navidad para tus
padres y tus hermanos, en esa época del afio,
cuando descienden las temperaturas y el frio con-
gela el aguay el rocio escarcha en la tierray en la
yerba, para luego elevarse en una niebla suave,
animada por el tibio sol de las mafianas. Entran
y salen los publicos de la sala, aparecen y desa-
parecen los personajes de pelicula en un pueblo
y un cine de madera. El incendio del Alameda es
una huella indeleble en la memoria. Revives la
vision de las llamas desde tu casa, a unos metros
del galeron de madera. Como bestia enfurecida,
el fuego se agigantaba y se retorcia para conver-
tir el cine en cenizas. Una y otra vez el episodio
habria de visitarte a lo largo de tu vida. La tristeza
familiar ante la pérdida del inmueble, que ya le
habfa sido traspasado a tu pap4d, la desolacion y la
orfandad de los lugarefios, porque en San Miguel
s6lo habia tres sitios de entretenimiento colectivo:
los bailes, la iglesia y el cine.

Tu padre anduvo con el semblante ensimis-
mado los primeros dias, luego lo cambioé por una
actitud resuelta. Se fue a Durango y a Torreén en

busca de un proyector de 16 milimetros y con éste
reinici6 las funciones de cine en sitios improvisa-
dos y en rancherias escondidas. El Gimnasio, un
salon localizado en el pequetio aeropuerto de San
Miguel, fue el primer sitio donde los cinenautas
de la sierra volvieron a echar a volar la imagina-
cion y la extrafieza. Desde entonces, cualquier
cuarto o carpa en la inmensidad de las montafas
habria de convertirse en un salén de cine.

No pas6 mucho tiempo para que el duefio del ase-
rradero, Fernando Nufiez, le propusiera a tu padre
construir en sociedad un nuevo cine Alameda,
pero ahora de ladrillo y cemento, junto a la Escuela
Miguel Hidalgo, donde ya existian los cimientos
para construir un teatro, que se pretendia que fuera
cine también, pero nunca avanzo. Tu padre habia
adquirido para entonces dos proyectores de 35 mm
y requeria los servicios de un especialista. Para ello
vino el tio Joaquin Tamayo, medio hermano de don
Antonio, experto en instalacion de equipos cinema-
tograficos. Trajo con €l a don Luis Calzada, padre del
pintor José Luis Calzada, para realizar los trabajos de
carpinteria. Muy pronto, éste habria de convertirse
también en proyeccionista itinerante de peliculas
por otros rumbos de Durango.

Tenias once afios cuando el Alameda renacio de
sus cenizas y comenzaste a auxiliar a la familia en
la dulceria, en la taquilla, o recogiendo boletos a la
entrada. Pero, sobre todo, lo que mads disfrutabas
era estar al lado de tu padre ayudando en la sala
de proyeccion. Tu infancia transcurria de manera
divertida y pldcida en San Miguel, que vivia un
auge maderero. Tus hermanos ya estudiaban en
la capital del estado, pero imaginabas que podrias
permanecer mds anos en el pueblo. Tu padre
fue tajante, debias marcharte de San Miguel. Los
muchachos de alli, después de la primaria, se con-
vertian en nifios obreros y enseguida en padres
adolescentes. Para €l, 1o mejor que podia heredar-
les, a falta de bienes materiales, era la educacion
y la libertad de elegir su destino. A lo largo de los
afios fuiste descubriendo que su cardcter enérgico
encubria la ternura de tu madre, que se encerraba
cada vez que uno de sus hijos partia. Las funcio-
nes en el Alameda se mantuvieron vigentes hasta
1986, cuando fallecio tu padre.

En 1967 ingresaste a la Secundaria Benito Judrez
en Durango. No hubo vacaciones que no regresa-
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Polvo vencedor del sol, 1979.
Pueblo de madera, 1990.

ras a San Miguel a ayudar a tus padres. En breve te
convertiste en visitante consuetudinario de las seis
salas cinematograficas de la ciudad; devorabas las
funciones vespertinas o nocturnas de tres pelicu-
las. Tu tia Josefina estaba tranquila de saber que
tu vicio era ver cine hasta altas horas de la noche.
La cartelera era inagotable. De hecho llevaste el
registro de peliculas por afio, un promedio de 250.
Asi fijaste tu atencion en los créditos y te familiari-
zaste con los fotografos, los productores, los esce-
naégrafos, los actores y sobre todo con los directores,
a quienes aprendiste a reconocer. Cuando habia
peliculas dirigidas por Ismael Rodriguez, Roberto
Gavaldon, Alfredo B. Crevenna o Alberto Maris-
cal, apostabas por su calidad, prometian buenos
resultados dramaticos o divertidos. Fue por ello

la necesidad de buscar interlocutores para inter-
cambiar puntos de vista sobre las obras y ejercer
una vocacion critica y sapiente que sospechabas
que ya habia germinado en tu cerebro. Aunque
demorado, el suplemento cultural de El Heraldo
de México era un faro en el desierto, porque alli
lefas las criticas de José de 1a Colina.

Cuando te preguntan como hiciste para salirte de
ese circulo de creadores locales, con mucho talento
pero sin miras de futuro, piensas que mucho tuvo
que ver la conviccion paterna del compromiso, la
disciplina y la determinacion para hacer las cosas,
pero sobre todo con su intuicion de que el conoci-
miento te puede salvar del conformismo. Un dia tu
hermano Guillermo, quien era amigo del artista José
Luis Calzada y de Jos¢ Rodriguez, el Rolo, actor de

La tristeza familiar ante
la pérdida del inmueble,
que ya le habia sido
traspasado a tu papd, la
desolaciony la orfandad
de los lugareiios, porque
en San Miguel solo habia
tresssitios de
entretenimiento
colectivo: los bailes, la
iglesia y el cine.

cine, te llamo para decirte que en Ciudad de México
habia una escuela de cine. Estabas persuadido de
que eso era lo que buscabas, ese era tu camino. En
Durango, a pesar de tu amor por la ciudad, no lo
hallarias, aunque le llamaran pomposamente la
Tierra del cine, pues en realidad se reducia a una
oferta de locaciones y no de produccion ni ense-
fianza. No obstante, algunos de tus amigos, como
Alberto Tejada, tuvo acceso a las filmaciones y sabia
como escribir y resolver los guiones, como editar

y narrar una historia. Otros, del grupo Raiz, como
Norma Pulido, Carlos Lujdn, Jesus Nevdrez Pereda,
Juan Manuel Luévanos, Ricardo Uribe, el Chileno,
el unico priista del grupo de izquierda y quien
perdio la vida entre las ruinas del Hotel Regis en el
terremoto de 1985, o Edgar Mijares, tu mejor amigo,
que murié muy joven afios antes, no estaban dis-
puestos a renunciar al terrufio, cuajado de cielos y
quimeras.

El dltimo caballero

CUANDO ERAS ESTUDIANTE en el Centro de
Capacitacion Cinematogréfica (CCC), tuviste la for-
tuna de trabajar como asistente de Jaime Humberto
Hermosillo, quien confiaba mucho en tus opinio-
nes. Lo hacias tan bien que pensaste en ser asistente
de Alberto Isaac, a quien mucho admirabas por la
sencillez y precision de sus filmes, pero Hermosi-
llo te pregunto si lo que deseabas era ser un buen
asistente o un director con criterio propio. Era obvia
la respuesta y vino acompafada por tu premio al

mejor cortometraje de ficcion, en Lille, Francia, y un
Ariel en México, por tu cortometraje Polvo vencedor
del sol, tesis con la que te titulaste en el CCCy que
filmaste en tu pueblo natal. Tu padre auin alcanzé a
saborear ese reconocimiento y dentro de su parque-
dad esbozaba una sonrisa de satisfaccion.

Vidas errantes le dio continuidad a tu narrativa
regional, a tu necesidad de responder a tu expe-
riencia de espectador. Recuerdas la resefa escrita
por un poeta de tu tierra, Edmundo Soria, luego
de ver ese filme: “Sali del cine sintiéndome alegre
y sintiéndome bueno”, y piensas que algo similar
sucedi6 con Pueblo de madera, porque son relatos
de vida, aunque algunos piensen que te inventaste
las locaciones y los personajes, o es falso que algunos
nifios se hablan de usted. Pero es asi, el usted es una
forma intima, afectiva, de establecer un vinculo muy
personal y los nifios juegan con esa complicidad
de adultos. Por eso, cuando terminaste de filmar
Pueblo de maderay fuiste a ver Cinema Paradiso
encontraste muchos rasgos de tu cine en esa obra de
Giuseppe Tornatore, y en la oscuridad dejaste que las
ldgrimas fluyeran sin recato, porque tui también te
sentias alegre y bueno en esa sala.

Pero no todo ha sido miel sobre hojuelas. Para
filmar El gavildn de la sierra o Erase una vez en
Durango has tenido que filmar peliculas comer-
ciales, con la promesa casi siempre incumplida de
financiar tus obras. Por el contrario, realizar proyec-
tos ajenos, pero de calidad, como Obdulia (1987),
con un guion de Arturo Villasefior, o Elisa antes del
fin del mundo (1997), guién de Paula Markovitch, o
la serie televisiva La hora marcada, ha sido no sélo
placentero sino una oportunidad de seguir apren-
diendo y poner en prdctica tu oficio.

Pero es cierto, siempre regresas al terrufio. Has
hecho dos intentos de vivir alld con la intencion
de estar al lado de tus hijos, producto de tu pri-
mer matrimonio. Tanto te atrae la luz de Durango
que solo has vivido con mujeres de tu tierra. En
el fondo sigues siendo ese muchacho preocupado
por los problemas sociales que andaba para arriba
y para abajo con su camarita superocho, vestido
con sus conjuntos vaqueros de pana, las botas
bien lustradas, la melena lacia, ahora canosa,
peinada indefectiblemente. Pancho Sdnchez, tu
entrafiable amigo, critico, erudito y guionista, solia
decir que los buenos directores responden a sus
obsesiones, y que en tu caso te fuiste de Durango,
pero Durango nunca se fue de ti. Por eso, tal vez,
Guillermo Buigas, actor y escenégrafo argentino,
afirma que eres el tltimo caballero del cine, el
ultimo en darle trato de usted a la gente, de los
pocos que nacieron en el cine @
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31 DE OCTUBRE
EXCLUSIVAMENTE EN CINES

Lareciente y multipremiada
pelicula Anora, de Sean Baker,
detona las reflexiones de este
ensayo sobre los filmes cuyo
personaje principal es la relacion a
veces amorosa entre una
trabajadora sexual y un improbable
cliente, vinculo que propicia
historias que van de la facil
romantizacion hasta la expresion
de suinevitable complejidad o
ladenunciay condenadela
prostitucion, entre ellas y con
intenciones muy distintas, por
ejemplo, Pretty Woman (Garry
Marshall, 1990) y Adids a Las Vegas
(Mike Figgis, 1995).

Evelina Gil
PP PCER PP

ANORA, PRETTY WOMAN

ubrayo una postura ética antes de proseguir:
como toda feminista formada antes del siglo
XXI, finales del XX, en mi caso, enfrento un
discurso subvertido y desdibujado de lo que
solia defender. Una cosa es exigir proteccion,
alternativas y respeto a los derechos humanos
para mujeres cis o trans a quienes las circunstan-
cias orillen a ejercer la prostitucion, y otra, muy
irresponsable, hablar de las trabajadoras sexuales
como si llevaran vidas normales y hasta motiva-
doras, cosa que tanto Mikey Madison como Sean
Baker hicieron al recibir sus respectivos premios
Oscar, esa ruleta politica embozada de premios a
la calidad artistica, el pasado 2 de marzo. Ahora
bien, hastiada de la machaconeria de quienes
afirman que Anora es un remake de Pretty
Woman (Garry Marshall, 1990), cosa que sélo
es posible afirmar si son sus unicos referentes,
procedo a explicar que lo tnico en lo que clara-
mente coinciden es en que sus protagonistas no
tienen un proxeneta al cual rendirle cuentas y son
duefias y soberanas de sus cuerpos, cosa que en
la vida real es la excepcion y no la regla. Restrin-
giéndome al cine, abordaré otras peliculas que
tocan el tema que muchos y muchas podrian, asi-
mismo, comparar con las del propio Baker, cuyo
cine, y eso lo ignorardn también quienes vinculan
Anora con la cinta de Marshall, es en si mismo un
género sobre los albures del trabajo sexual.
Anora o Anni es “bailarina exdtica”. Vivian
(Julia Roberts) es callejera. Anni no tiene planes
a futuro, se limita a vivir el momento. Vivian
suefia con estudiar en la universidad y reserva el
fruto de su trabajo para ese fin. Anni pasa gran
parte de la trama completamente drogada. Vivian
tiene dos reglas de oro: no besar en la boca y no
drogarse. Ivan (Mark Eydelshteyn), heredero
de oligarcas rusos, es un imberbe de veintiun
afos y cincuenta kilos que gasta el dinero de sus
padres en drogas, sexo y videojuegos, y contrata
en exclusivad a Anni por encontrarla idénea para
compartir estas tres aficiones. Edward Lewis
(Richard Gere) es un atractivo magnate en sus

A Fotogramas de Anora.

cuarenta que encuentra tan graciosa a Vivian que
la contrata para acompaniarlo durante un tiempo,
y en el inter juega a Pigmalion, ensefidndola a ves-
tir y expresarse con correccion. Si: Pretty Woman
es la Fair Lady de los afios noventa. Anora no
tiene un final feliz (sus ultimos veinte minutos

la rescatan de ser una hilarante sitcom); Pretty
Woman si, y muy romdntico. Si acaso existiera
otra posible coincidencia seria lo entrafiables que
resultan los personajes de Igor (Yura Borisov) y
Barney Thompson (Héctor Elizondo) en su cali-
dad de dngeles guardianes de nuestras respectivas
heroinas.

Prostitutas enamoradas (de ficcion)

ST EL LECTOR hace una busqueda en Google de
“peliculas sobre prostitutas enamoradas” le serdn
arrojados tantos resultados como si busca “Taylor
Swift”. Aunque no abunden en la vida real, exis-
ten casos de sexoservidoras que se enamoran

de un cliente y son plenamente correspondidas.
Esto no vinieron a descubrirlo Garry Marshall ni
Sean Baker, ni siquiera Alexandre Dumas, aun-
que Ivdn, insisto, solo cree estar enamorado de
Anora mientras dura el efecto del Tucibi. Existen
peliculas altamente verosimiles, que, sin rozar
siquiera la cursileria, abordan estos enamora-
mientos que no tendrian por qué ser patologi-
zados ni motivo de escarnio: Jane Fonda recibio
su primer Oscar interpretando a una prostituta
de nombre Bree Daniels en Klute (Alan J. Pakula,
1971), y que en Latinoamérica recibio el ridiculo
titulo de Mi pasado me condena, donde acepta
colaborar con un honesto detective que lleva el
nombre de la pelicula (Donald Sutherland) y, en
camino a la arriesgada resolucion del caso, se ena-
moran apasionadamente. Otra actriz oscarizada
por caracterizar a una dama de la vida fdcil (que
es la mds dificil) y, segin mi criterio, la que mds
magistralmente lo llevo a cabo, fue Elizabeth Shue
en el papel de Sera en Adids a Las Vegas (Mike
Figgis, 1995), donde también Nicolds Cage obtuvo



el Oscar a mejor actor, unico suyo a la fecha pese a
su gran capacidad actoral. Inspirada en una novela
de John O’Brien, este filme nos enfrenta a dos
personajes absolutamente corrompidos y sin nada
que perder. Sera, de hecho, es violada tumultua-
riamente y casi asesinada por unos adolescentes
que se niegan a pagar su servicio, en una escena
que no es posible comparar con la de Irreversible
(Gaspar Noé, 2002) sélo gracias a su brevedad. En
el caso especifico de Ben (Cage), quien solia ser
un escritor exitoso antes de que el alcoholismo
arruinara su creatividad, estd resuelto a acabar
con su propia vida entregdndose a una borrachera
sin tregua. Para llevar a cabo su proposito contrata
a Sera, quien, mds que complacerlo sexualmente,
termina por asistirlo en sus deliriums tremens e
incluso intenta convencerlo de dar marcha atrds.
Son tales las semejanzas entre ellos que terminan
enamorados, lo cual no basta para convencer a
Ben de recular ni a Sera de abandonar el oficio tras
el fatal desenlace.

En este apartado (que podria ser infinito) me
permito incluir una pelicula que corrié con algo
de mala suerte, quizd por promoverla como “cris-
tiana”; inspirada en una novela “rosa” (la entre-
comillo porque es poco lo que tiene de rosa) que,
a su vez, retoma un episodio biblico escasamente
conocido sobre un hombre santo llamado Oseas,
que se enamora de la prostituta mds solicitada de
Israel, Gomer, y se casa con ella a sabiendas de que
serd incapaz de serle fiel. Reedeming Love (D.J
Carusso, 2022), también un western, aborda la
historia de Sarah/Angel, hija ilegitima de un hom-
bre rico y respetado que termina por abandonar-
las a ella y a su madre. Para subsistir y alimentar a
su nifia, la mujer se somete a las mds degradantes
formas de prostitucion. Muere dejando en orfan-
dad absoluta a Sarah, quien es prostituida desde
los ocho anos (estos detalles se exponen de manera
grafica) y pasa de un esclavista a otro, adquiriendo
un seudonimo muy acorde a su aspecto, Angel, y
convirtiéndose en la mds cara y deseada mujer-
zuela de un pueblo minero. Un joven de nombre
Michael Osea (que en su apellido lleva implicito
el nombre biblico) se enamora al verla pasar por
la calle, custodiada por un maton, y se propone
casarse con ella, aunque tenga que comprarla a
precio de oro. Aunque el final es altamente con-
vencional, durante gran parte de la pelicula vemos
a Angel (Abigail Cowen) siendo sometida a los
mads terribles ultrajes, incluido un aborto forzado.
En una escena se le ve prestar servicio a su propio
padre, que, por supuesto, no es capaz de recono-
cerla, pero ella s a 1. Este se suicida cuando
Angel misma le revela que ha fornicado con su
propia hija.

Cabiria, Malena et al.

NO TODAS LAS peliculas sobre prostitutas son
idilicas ni ofrecen redencion para sus protago-
nistas, aunque muchas presentan actuaciones
conmovedoras y convincentes que hacen historia.
Un reciente re-visionado de Las noches de Cabi-
ria (Federico Fellini, 1957) me permitio¢ adorar a
Guilietta Masina, mujer bajita que no se ajusta a
los estdndares de belleza de su época; se rehtisa a
emplear tacones y aparece con calcetines y san-
dalias. Pensé en Cabiria como madre de Pretty
Womany abuela de Anora, cometiendo el mismo
error que vengo criticando. Cabiria es callejera
como Vivian y bravucona y malhablada como
Anni. A Cabiria le ocurren cientos de cosas, muy
malas y muy buenas. Empieza siendo cruelmente
abandonada y robada por su chulo, y al poco
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Anora o Anni es “bailarina
exotica”. Vivian (Julia
Roberts) es callejera. Anni
no tiene planes a futuro, se
limita a vivir el momento.
Vivian sueria con estudiar
en la universidad y reserva
el fruto de su trabajo para
ese fin. Anni pasa gran
partede latrama
completamente drogada.
Vivian tiene dos reglas de
oro: no besar enlabocay
nodrogarse.

tiempo, en un formidable golpe de fortuna, se
topa con un afamado actor que solicita su com-
pafiia. Pero el suefio dura un par de horas pues

la examante arrepentida y muy celosa del galdn
regresa en ese preciso instante y Cabiria habra

de ocultarse en un bafio de mdrmol durante el
resto de la noche. Cabiria, con todo y sus momen-
tos de cadtico humor (un poco como Anora),
oscila entre la resiliencia y la tragedia, cosa que
no sucede ni con Anni (rota al final) ni con Vivian
(negada a doblarse incluso cuando su suefo
parece cancelado). Dos mujeres (Vittorio De

Sica, 1960) sigue el periplo de una madre viuda

y su hija de doce afios durante la segunda guerra
mundial que, tras una serie de vicisitudes, son
violadas tumultuarimente por unos Goumiers
(soldados franceses). El evento resulta particular-
mente traumdtico para la nifia (Eleonora Brown)
que, al sentir que ha perdido su inocencia y, con
ella, su valor como mujer, se prostituye, primero,
por unas medias de seda, hasta que Cesira, la
madre (Sophia Loren), la descubre y la convence
de acompaniarse mutuamente en la reconstruc-
cion de su dignidad. Los escenarios de guerra
hacen del trabajo sexual una alternativa casi
unica para la sobrevivencia de las mujeres. Ah{
tenemos a Malena (Giuseppe Tornatore, 2000),
donde el personaje titular, una melancolica viuda
bellamente interpretada por Ménica Bellucci,
pasa de ser la mujer mds envidada y deseada por

= i

A Fotogramas de Pretty Woman, Garry Marshall, 1990
y Adids a Las Vegas, Mike Figgis, 1995.

su extraordinaria hermosura, a una orillada por
hambre a capitalizar lo tinico que posee (su fisico),
aunque ello implique ponerse en manos de quienes
la vefan como algo inalcanzable, en lo sexual para
los hombres y modelo imposible de emular para las
mujeres, quienes encuentran un justificante moral
para destruirla en una de las escenas mds insopor-
tablemente crueles que he visto.

La peor de las realidades

NO QUIERO CONCLUIR este ensayo sin recor-
dar algunas peliculas que recrean la peor de las
realidades respecto a la prostitucién y considero
indispensables para, de una vez por todas, dejar
de sobreentender que quienes la ejercen lo hacen
necesariamente por gusto, aunque, si, una redu-
cida minoria lo haga con total conviccién (The
Girlfriend Experience, Steven Soderbergh, 2009).
Recomiendo Naked Tango (Paul Schrader, 1991),
Lilja 4ever (Lukas Moodysson, 2002) La verdad
oculta (Larysa Kondracki, 2010), Yo soy todas las
ninas (Donovan Marsh, 2021) y, de manera muy
especial, la mexicana Las elegidas (Pablos, 2015),
magnifica y desoladora, ambientada en Tijuana

y actuada por actores y actrices de esa region,
donde el hijo mds joven y guapo de una familia de
proxenetas se dedica a seducir adolescentes para
luego secuestrarlas y reclutarlas @
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CONFESIONES DE UN CINEASTA:

ABBAS KIAROSTAMI

El director de cine, fotégrafo, pintor
y poeta irani Abbas Kiarostami
(Teherdn, 1940-2016) fue uno de los
cineastas mds destacados hacia
finales del siglo XX y uno de los mds
influyentes del Irdn
postrevolucionario. Es autor de
peliculas como Primer plano, Y la
vida continua, Elsabor de las
cerezasy Elviento nos llevard, por
las que obtuvo la Palma de Oro de
Cannesy el Premio Especial del
Jurado en el Festival Internacional
de cine de Venecia. En 1987 gano
reconocimiento internacional
gracias ala trilogia de Koker.
Ademads, Kiarostami realizé un
destacado trabajo fotografico. La
siguiente entrevista, hasta ahora
inédita en espafiol, ocurrio en enero
de 1995.

PALMIA OF 08-G5> CANNES 1997

Uil ce
wn&u{mw

Akram Zaatari
PP PCER PP

~ME GUSTARIA SABER mds acerca de su per-
cepcion del cine y la mentira. Comencemos

con Primer plano (1990), en la que un hombre
inventa una mentira a partir de su pasion por el
cine, y desde ahi realiza su propia pelicula. Para
mi, uno de los puntos fuertes de Primer plano

es el hecho de que fusiona el cine y la vida. En
cambio, A través de los olivos (1994) se presenta
claramente como el rodaje de una pelicula. ; Qué
hay de distinto en la segunda perspectiva?
—-Nuestro trabajo parte de una mentira cotidiana.
Cuando realizas una pelicula incorporas ele-
mentos de otros lugares, de otros entornos, y los
reunes en una unidad que en realidad no existe.
Finges esa unidad. Llamas a alguien “marido”

o “hijo”. Mi propio hijo me criticaba porque en

la segunda pelicula, Y la vida contintia (1992),
insinuo que estas dos personas estdn casadas, y
eso es lo que le hago creer al publico al final de la
pelicula. En A través de los olivos se me ocurrio
laidea de que realmente no estdn casados y que
solo es el muchacho quien estd fascinado por la
joven. En mi proxima pelicula voy a mostrar otra
capa de la verdad, en el sentido de que en realidad
€l no estd tan loco por la muchacha. Lo que mi
hijo critica es que siga mintiendo a la gente, que
siga haciendo modificaciones. En la siguiente
pelicula serd la joven quien verdaderamente ama
al muchacho. Mi hijo llegé a la conclusién de que,
si analizamos diferentes aspectos de la mentira,
serd entonces cuando quizd podremos alcanzar la
verdad. En el cine cualquier cosa que pueda suce-
der serd la verdad. No tiene por qué corresponder
a una realidad, no tiene por qué estar ocurriendo
“realmente”. En el cine, fabricando mentiras
puede que nunca lleguemos a la verdad esencial,
pero siempre estaremos en el proceso de lograrlo.
Nunca lograremos acercarnos a la verdad si no es
a través de la mentira.

-En este momento se encuentra trabajando en
una cuarta entrega de lo que inicialmente seria
una trilogia. La idea de una pelicula que se con-
vierte en otra puede continuar indefinidamente.
A donde quiere llegar con esto? ;Es simple-
mente una motivacion para hacer otra pelicula?

—Mientras esta serie se mantenga fresca 'y con-
serve su energia, seguiré con ella hasta que me
agote. Tengo otros guiones que me comprometi a
filmar, pero cuando termino una pelicula todavia
mantengo apegos emocionales en relacion con
elementos de esa misma pelicula. Asi que volver
a la misma historia y hacer otra pelicula para
sacdrmela de encima se convierte en una ventaja
para mi. Cuando hice la primera pelicula de esa
trilogia, ¢ Donde estd la casa de mi amigo? (1987),
nunca senti la certeza y la intimidad que siento
ahora sobre ese entorno en concreto. En ese
entonces se trataba de un entorno nuevo, de gente
nueva, de un tema nuevo... pero no tenia la misma
energia. Ahora siento que estoy mucho mds invo-
lucrado con los actores de esta pelicula.

-¢Como se involucro con la narrativa de A través
de los olivos?
—-Hay una escena de cuatro minutos en Y la

Al

vida contintia (1992), en la que el protagonista,
Hossein, se siente atraido por Tahereh, la misma
joven que apareci6 en A través de los olivos. Me
parecio interesante que ella no correspondiera

a Hossein, porque tuvo la impresién de que en
una comunidad rural habria mds igualdad en las
relaciones. No se veria el mismo tipo de decisiones
que toma la gente en los entornos urbanos. Pero
ella le dice: “No eres lo bastante bueno para mi.”
Es interesante que algo asi ocurriera en el entorno
de un pueblo.

-¢Como evoluciond la narracion a partir de ese
momento? Lei que comenzé con un borrador de
quince paginas. ; Qué cambio entre el borrador y
la pelicula?

-Quise evitar la estructura de una pelicula den-
tro de otra, pero no se me ocurria otra cosa ade-
mads de eso. Asi que segui el borrador de quince
pdginas que habia preparado, y esa fue la base
de la pelicula. Escribi esas quince pdginas para
animar al reparto y al equipo, para que pudieran
apoyar su trabajo en algo. Pero, en lo que a mi res-
pecta, era suficiente con sélo cinco pdginas de ese
material. Eso proporcionaba una base idonea de
narracion. Si escribes algo con mucha antelacion,
desarrollas una fijacion y un sentido del compro-
miso con ello que puede restringir tu libertad a la
hora de improvisar o tener nuevas ideas. Me gusta
dejar esa libertad para cuando ruedo la pelicula.
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Cuando uno escribe un guion y piensa que, pala-
bra por palabra, debe convertirse en pelicula,
;cudl es la motivacion para salir y convertirlo en
un filme?

-Usted menciono que escribi6 los didlogos de
A través de los olivos, pero que en realidad son
propiedad de los actores y del equipo de la peli-
cula. ;Puede explicarlo?

-Les proporciono el tema general la noche
anterior. Y comienzo a comunicarme con ellos
para que puedan despejar su mente de cual-
quier exposicion previa a un guion. De esta
forma llegan al platd con la mente fresca. Al dia
siguiente, ensayando antes del rodaje, lo trabajo
con ellos desde un dngulo totalmente distinto.
Después, momentos antes de empezar a rodar,
hago el truco de decirles: “Olvidense de lo que
acabamos de hablar, volvamos a lo que platica-
mos anoche.” La ventaja de este procedimiento
radica en el hecho de que los actores no pueden
utilizar palabras memorizadas. Saben cudl es la
idea, pero tienen que inventar nuevas formas
de componer una frase. Y, al hacerlo, tienen las
mismas ansiedades que tendria usted. Asi que
me limito a recordarles un tema general mientras
filmamos. Es como una computadora: quieres
que se queden con la mente en blanco, asi que los
programas y en seguida obtienes una respuesta
inmediata.

Si analizamos diferentes
aspectos de la mentira, serd
entonces cuando quizd
podremos alcanzar la
verdad. En el cine cualquier
cosa que pueda suceder
serd laverdad. No tiene por
queé corresponder auna
realidad, no tiene por qué
estar ocurriendo
“realmente”. En el cine,
fabricando mentiras puede
que nunca lleguemosala
verdad esencial, pero
siempre estaremos en el
proceso de lograrlo.

-Tanto Hossein en A través de los olivos como
Sabzian en Primer plano, son hombres que
no tienen éxito en la vida. A Hossein le gustaria
casarse con Tahereh, pero ella lo rechaza porque
no tiene una casa. Sabzian perdio su trabajo y a su
mujer. Sin embargo, ambos consiguen realizar sus
sueios fingiendo la realidad: Hossein interpreta
al marido de Tahereh en la pelicula que se ve a si
mismo rodando. Sabzian fabrica una mentira 'y
vive durante un tiempo de la forma que le gus-
taria vivir, como director. Sus personajes mas-
culinos son muy modestos, salvo los cineastas,
quienes actuan a otro nivel y parecen capaces de
resolver los problemas que enfrenta todo mundo.
En contraste, en A través de los olivos existen tres
personajes femeninos poderosos: Tahereh, quien
se niega a casarse con Hossein, su testaruda
abuela y la sefiora Shiva, la ayudante del director.
Pero estos personajes, como los personajes feme-
ninos de sus otras peliculas, permanecen opacos
e inexplorados. ¢ Es deliberado?

-Tradicionalmente, en las peliculas iranies los
personajes femeninos son presentados en dos
grupos: como madres o como amantes. Y en
ninguna de estas categorias estdn los persona-
jes que me gusta utilizar. Carecen de dimension
humana. Muchas peliculas occidentales adolecen
de este mismo defecto: las mujeres son tratadas
como personajes cosméticos, solo para aumentar
las ventas de taquilla. Existen otros dos tipos de
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personajes femeninos en las peliculas iranies. El
primero es del tipo heroico, con el que no puedo
identificarme porque son demasiado astutas. La
segunda es la victima, con la que tampoco me
identifico. Fuera de estas cuatro categorias no hay
mucho mds que abordar. Hay personajes feme-
ninos excepcionales, pero yo no hago peliculas
sobre excepciones. Me gusta tratar con mujeres
comunes, y no encuentro demasiadas. También
me gustaria disponer de ese tipo de personaje
femenino cuya feminidad no es un problema,
pero no las encuentro. Hay un actor italiano,
Lando Bozanco, cuyas peliculas son muy popula-
res en Irdn. Sus personajes son machistas e inge-
nuos al mismo tiempo. En las peliculas iranies hay
muchas mujeres que son como ese personaje mas-
culino de Bozanco: estdn demasiado preocupadas o
son demasiado conscientes de su feminidad, y son
algo pretenciosas al respecto.

-Y sus personajes masculinos son todo lo
contrario.

-Son seres humanos comunes. Su sexualidad no
es tema en mis peliculas.

-Usted basa sus peliculas en sus propias expe-
riencias, en cosas que suceden en la familia o que
observa en la sociedad. ; Qué cree que no enten-
derian de sus peliculas aquellos que son ajenos a
su cultura?

—Por lo general recurro a las experiencias mds
cotidianas, para que todo tipo de publico pueda
identificarse con ellas. ;Cree que pueda sefialar
algo que se relacione personalmente conmigo y
que no seria visible para otros publicos?

-¢Hay, por ejemplo, algun tipo de humor al que
no reaccionaria un publico especifico?

-El publico tiene expectativas diferentes, y no
seria correcto clasificarlo de acuerdo con las regio-
nes a las que pertenece. Existe una relacion, entre
la pelicula y el publico, en la que no puedo inter-
ferir. Las peliculas y la forma en que el publico
reacciona ante ellas tienen que ver con la mente
del espectador, y no es algo que podamos medir
como la talla de zapato de alguien.

-Dado que ha trabajado muchisimo en muiltiples
comunidades iranies, ;también cree que puede
hacer lo mismo en alguna sociedad en la que no
haya vivido? ;Cree que podria concebir argu-
mentos con la misma fuerza?

-¢Qué hay de irani en A través de los olivos y en
Primer plano? En la primera no hay nada marca-
damente irani en la relacién entre Hossein y Tahe-
reh. Lo mismo ocurre con Sabzian y su forma de
involucrarse con la familia. No es algo realmente
irani. Hago mis peliculas sobre el ser humano y su
universalidad. En ese sentido no me limito a un
dmbito determinado. Puede que seamos diferen-
tes en cuanto al color de la piel, pero tenemos los
mismos dolores de muelas.

-Me parece que lo que revela la procedencia de
sus peliculas es la forma en la que examina la
tension entre tradicion y modernidad, entre lo
rural y la urbanidad. El publico es consciente
de la presencia de nuevos asentamientos junto
ala carretera. Oimos el ruido de los autos, pero
nunca los vemos.
-Solo formulo interrogantes al mostrar ese

tipo de conflictos. Nunca me consideraria como
alguien que también plantea alguna forma de

Hay un actor italiano, Lando
Bozanco, cuyas peliculas son muy
populares en Irdn. Sus personajes
son machistas e ingenuos al mismo

tiempo. En las peliculas iranies
hay muchas mujeres que son como
ese personaje masculino de
Bozanco: estdan demasiado
preocupadas o son demasiado
conscientes de su feminidad, y son
algo pretenciosas al respecto.

resolverlos. En una escena de A través de los
olivos, vemos a un grupo de muchachas vesti-
das de negro, y mds tarde a otro grupo de nifios
que viste colores vivos. En comparacion con

la escena anterior de la pelicula, en la que las
muchachas van vestidas de negro, traté la escena
de colores con mucha mds libertad, para evocar
un ambiente abierto. Para mi, este es el tipo de
expresion visual que me gusta realizar. Reacciono
con pena ante cualquier tipo de cambio que no
sea coherente con la libertad de las personas.
Cuando talan drboles para construir edificios,
siento la misma tristeza.

—Pero, ¢no es asi como suceden las cosas desde
hace mucho tiempo?

—-Por eso mencioné antes que no esperen de mi
una solucion o un juicio. Me siento de la misma
forma ante la idea de la muerte de mi abuela. Es
una idea que me pone muy triste, pero no puedo
hacer nada al respecto. No tengo el poder de
decir: “No, quiero tener a mi abuela para siem-
pre.” Pero, cuando se vaya, no hay forma de que
no me entristezea.

-El drea de Koker en la que filmoé quedo despo-
blada por el terremoto. Lo considero un gran
problema, pero parece que retraté una imagen
muy embellecedora del periodo posterior al
terremoto. Usted titulo esa pelicula Y la vida
contintia, como si los problemas del terremoto
ya se hubieran superado, lo que no es el caso.

A Fotograma de El sabor de las cerezas, 1997.

-Estoy de acuerdo con usted acerca de que adorné
la zona. La vida estd viva y sigue adelante. La vida es
mds fuerte que la muerte porque la vida sigue ahi.
Después de hacer la segunda pelicula, alguien me
pregunto: “¢Cudndo crees que se reanude la vida
normal de esta gente?” Y yo respondi: “Al tercer
dia, cuando los vea lavando sus alfombras.” Pero
me di cuenta de que me equivoqué cuando me
puse a conversar mds con la gente. Descubri que
tenian historias que se remontaban a la época del
terremoto. Recuerdo a un hombre que cayé bajo un
enorme trozo de acero, y, por lo que a €l respecta, su
vida volvio a comenzar en el momento en que logré
salir de debajo para salvarse.

-Al principio de esta entrevista usted mencioné
algo sobre que su proceso de creacion cinema-
tografica estd muy abierto al cambio. Desde el
casting hasta el montaje, una pelicula puede
transformarse en otra completamente distinta.
¢Puede decirnos qué cualidades aporta estoala
pelicula? ;Podria, por ejemplo, ser una pelicula
mads abierta a la interpretacion?

-Ignoro qué opinan los demsds al respecto, pero
a mi me resulta muy util trabajar de esta manera.
Me permite realizar esos cambios. Durante la
pelicula, Hossein corrige al director. Le dice que
la muchacha no tiene que llamarlo “sefior Hos-
sein”: “cuando se dirija a mi”, dijo, “con Hossein es
suficiente”. Cuando no tienes un guién preparado
y te permites ese tipo de libertades, pueden pro-
ducirse situaciones de este tipo. A veces vamos a
localidades remotas de Teherdn y seria un error
que fuéramos alli con ideas preconcebidas y sin la
capacidad de hacer cambios.

—Queria felicitarlo por el uso del sonido en sus
peliculas. Apoyandose en sonidos ambientales,
rara vez utiliza la musica como guia emocional.
—Para algunos directores, el sonido es mucho mds
relevante que el aspecto visual. Cuando salimos
arodar, a veces le preguntan al equipo a donde
vamos y ellos responden: “Sélo vamos a grabar
sonido, pero nos llevamos a un director de fotogra-
fia por si acaso.” Si sélo te concentras en lo visual,
te mantendrds ocupado tnicamente en una cara
del cubo. A veces ponemos tanto énfasis en nues-
tra toma que es como si le dijéramos al mundo:
“jCdllate, 1a imagen es muy importante!” Pero si nos
mira a usted y a mi aqui sentados, hablando, tam-
bién hay todos esos ruidos a nuestro alrededor. Son
una parte importante de la realidad @

Traduccion de Roberto Bernal.
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UN VIAJE POR LA MUSICA DEL SIGLO XX

Mientras viva en la tierra, El desarrollo de Lucas es el eje narrativo del

Gallo Molina, i -. libro, tanto como sus peripecias dia a dia. A la par
.. -- se echa un vistazo al desarrollo de 1a musica, de
Fondo de Cultura Economica, . Mlentras i sus derroteros humanos y de la trascendencia del
MéXiCO, 2024. : i multimencionado “club de los 277, mientras la
€n L’:l tlerra o interioridad intelectual de Lucas se pone al des-

cubierto en cada pdgina. La apuesta es entablar
un didlogo entre la interioridad de Lucas y la fama
de los miembros del citado “club” para mostrarla,
igual que los éxitos y que los fracasos en esa gene-
racion, tal vez como las dos caras de una misma
moneda.

Gracias a la fuerza en la interioridad y al vinculo
con su familia y con sus compafieros de trabajo,
Lucas vive su juventud en medio de sus labores
periodisticas pero, ademds del crecimiento de
ese personaje en la narrativa mexicana de nuestros
dias, Gallo Molina nos sumerge en una serie de
figuras representativas en el imaginario colectivo
de lamusica, desde las predilecciones hasta los cld-
sicos grabados en la memoria colectiva. Por si esa
caracteristica fuera poco, el autor también se aden-
tra en la vida publica y privada de los miembros
del “club de los 27” para descubrir su complejidad
humana, sensitiva y ética, para exponerla al lector
de cuerpo completo y recrear ast, con la mayor
fidelidad posible, aquella época de fama @

ientras viva en la tierra, del escritor mexi-

cano Gallo Molina, gané el Premio Juan

Rulfo para Primera Novela 2023. El prota-

gonista de la trama se llama Lucas, tiene

veintiocho afos y desarrolla un interés
muy particular por un selecto grupo de artistas
estadunidenses con edades de defunciones simi-
lares, alrededor de los veintisiete afios, de donde
viene el nombre de ese gremio distinguido: “El
club de los 27”. A partir de ese nombre se enaltece
la trayectoria de esos representantes fundamenta-
les en la musica del siglo xx, entre quienes destacan
Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morri-
son, Kurt Cobain y Amy Winehouse.

“¢Como es posible que muchos famosos hayan
muerto a la misma edad y bajo circunstancias
semejantes? ; Qué clase de monte olimpo o de
salén de la fama era ese club? ; A los 27 afios se es
joven para morir o se es lo suficiente viejo para
ser recordado?”, se pregunta Lucas alo largode la
historia, al lado de sus amigos, de sus familiares,
de sus profesores. Uno de sus objetivos es aden-
trarse en el fascinante mundo de la musica, en
especial en el “El club de los 27”, siempre a partir
de sus batallas, del descubrimiento de su realidad
y de su desenvolvimiento personal y profesional.

Segun cuenta Gallo Molina con vehemencia
y con sorpresa, “El club de los 27” fue un grupo
de personas famosas con algunos elementos
comunes clave: su fama, la calidad de su obra,
la presencia en los escenarios y en el imaginario
colectivo y su arraigo en la historia de la musica.
A través de sus iconicas figuras, 1a novela de
Gallo Molina invita al lector a hacer un viaje por
la memoria artistica, el autodescubrimiento del

o e personaje y su relacion con el crecimiento en su ) : ’
Cal‘ lOS TOI‘ res Tlnajel‘ 0 entorno, mientras se adentra en el mundo del A Gallo Molina. Imagen tomada de: https://x.com/

gallo_molina

HTHTHTHTHTHTHTHTHTHTHTHTHTTHTHTTTT T periodismo con su trabajo en una revista local.
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Qué leer/

JUAN JOAQUIN PEREZTEJADA

El oido del topo

El oido del topo,
Juan Joaquin
Peéreztejada,
Universidad Auténoma
de la Ciudad de México,
Meéxico, 2024.

EN EL LIBRO del autor veracruzano la oralidad
retorna a la pagina: “expansion sonora o poesia
expandida, canciones para su lectura en voz alta,
las cuales forman parte de una escena donde

los elementos sonoros, el lenguaje, el cuerpo, la
pintura se entrelazan en una danza provocadora
y primitiva”. El autor cita a Franz Kafka: “aqui el
que escucha no para de temblar”. Y escribe: “Una
aguja de diamante se mueve/ por los surcos de mi
corazon/ Una melancolia implicita de origen/ da
vueltas y vueltas/ por el acetato negro de mi vida.”

THOMAs | iVivael
PIKETTY | Socialismo!
o g s Cronicas 2016-
iVIVA 2020,
S Thomas Piketty,
50 C,IJ_A:I_F,’MOE traduccion de Daniel
cRoNICAS 20162020 Fuentes, Booket,
i|  Espana, 2025.

PIKETTY -AUTOR de El capital en el siglo XXI-
escribe: “Si me hubieran dicho en 1990 que en
2020 iba a publicar una coleccion de cronicas titu-
lada ;Viva el socialismo! habria pensado que se
trataba de un mal chiste.” En el apartado “Hillary;,
Apple y nosotros (13 de septiembre de 2016)”,
Piketty, profesor en la Ecole d’Economie de Paris
escribid: “En menos de dos meses, Estados Uni-
dos tendrd nuevo presidente. Si Donald Trump
gana seria un desastre no solo para su pais, sino
para el resto del mundo. Racista, vulgar, pagado
de si mismo y de su fortuna, encarna lo peor de
América. Y el hecho de que Hillary Clinton esté
teniendo dificultades para distanciarlo en las
encuestas nos interpela a todos.” El magnate des-
truy6 al mundo.

sLajornada

SEMAN

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

El apagon. Como
la pandemia
sacudio la
economia

mundial,

Adam Tooze,
traduccion de Ivdn
Barbeitos, Critica,
Espana, 2025.

ADAM TOOZE

ADAM TOOZE AFIRMA que la aparicién de un
desconocido virus en China en diciembre de 2019
merecio breves y confusos titulares, pues nadie
supo prever su posterior conversion en pande-
mia global. En cuestion de semanas, la economia
mundial se detuvo abruptamente: los aviones
permanecian en tierra, las cadenas de suministro
se rompian y sectores completos como el turismo
reducian su actividad a cero. Ni tan siquiera los
mercados financieros, tan alérgicos al riesgo,
pudieron preservarse de un colapso econémico
que provoco la caida mds rdpida y fuerte de los
mercados de valores desde 1929. De la noche a la
mafiana, nuestro mundo cambid y 2020 se con-
virtio en un afio de inflexion.

Dondeir/

Rini Templeton. Apuntes.
Curaduria del equipo del Museo
Universitario Arte Contempordneo.
Museo Universitario Arte Contempordneo
(Insurgentes 3000, Ciudad de México).
Hasta el 30 de noviembre. Miércoles a
domingos de las 11:00 a las 18:00 horas.

LOS CURADORES AFIRMAN que la artista y acti-
vista estadunidense Rini Templeton desarroll6 su
prdctica en nuestro pais alrededor de numerosas
tendencias sociales entre las décadas de 1960 y
1980. “Desde la revolucién cubana, el movimiento
chicano, la revolucion nicaragiiense hasta distintas
luchas obreras y campesinas en México, Templeton
acompafo graficamente preocupaciones de
laizquierda latinoamericana.” La artista “registro
la cotidianidad de las organizaciones con las que
se vinculo a través de dibujos a 1dpiz, acuarela y
plumon, que se convirtieron en matrices (nom-

(VA Y LAS FOGATAS

bradas por ella ‘Xerox-art’) para reproducir y cir-
cular en mitines y marchas. Esta exposicion busca
recuperar sus procesos de trabajo, itinerarios y
compromisos como productora de imdgenes al
servicio de causas politicas y sociales, a partir de
una revision de sus cuadernos de apuntes.” Se
trata de la radicalizacion de la izquierda artistica.
La imagen, sin nombre, corresponde a la
exposicion.

Lov’a luz.

Dramaturgia, direccion y elenco de
Diana Perelli y Octavio Vega. La Teatreria
(Tabasco 152, Ciudad de México). Hasta el
6 de abril. Domingo a las 13:30 horas.

Los dramaturgos Diana Perelli y Octavio Vega
narran: “Un eclipse lleva a dos clowns a buscar
una fuente de luz, esta busqueda vendrd cargada
de momentos divertidos, sorprendentes y musi-
cales. Un espectdculo lleno de divertidos juegos
de comedia fisica para que la familia descubra su
propia fuente de luz.” @

Un espectéiculo que
iluminard tu corazon

ESCRITO, DIRIGINT——
E INTERPRETADO P@
Diana Perelii -

y Octavio Vega

s
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

Arte y pensamiento

La Amazonia: el palpitar del planeta (ide1i)

a Amazonia es uno de los territorios de mayor
diversidad en el mundo, con una extension
de mds de siete millones de kildmetros cua-
drados a lo largo de nueve paises: Brasil, que
constituye el sesenta y un por ciento del drea,
Peru, Bolivia, Colombia, Venezuela, Guyana,
Ecuador, Surinam y un minimo porcentaje de la
Guayana Francesa. Se considera el “pulmoén de
la tierra” por su contribucion a la conservacion
natural del planeta gracias a su capacidad de
absorcion de toneladas de didxido de carbono,
pero también se la ha visto como una fuente
inagotable de riquezas naturales que han atraido
la codicia de conquistadores y usurpadores desde
los remotos tiempos de su descubrimiento. El
Museo de Antropologia presenta la exhibicion
Amazonia de Sebastido Salgado (Brasil, 1944),
uno de los fotégrafos documentales mds influ-
yentes de la actualidad, cuyo trabajo de profunda
esencia ética y humanista se ha centrado por mds
de cincuenta afos en el registro de temas sociales,
medioambientales y humanitarios, con un enfo-
que de denuncia a través de imdgenes poderosisi-
mas de asombrosa calidad estética. Asi lo expresa
el artista de la lente: “El motivo de esta exposicion
es concienciar a todo el mundo de la necesidad

de proteger el ecosistema amazonico y las comu-
nidades indigenas.” A través de 230 imdgenes,
Salgado hace un llamado a romper la indiferencia
social e invita al espectador a solidarizarse con
los pueblos originarios que han sobrevivido a la
brutalidad de los blancos y su insaciable codicia,
sin reparar en el hecho de que el exterminio de
ese territorio es sinénimo de la aniquilacién de
nuestro planeta. Segun cifras oficiales, entre el
dieciocho y el veinte por ciento de la selva tropi-
cal ya ha sido desforestada y otro treinta y ocho
por ciento se estd degradando a alta velocidad. Si
no hacemos frente a este desastre a nivel global, el
colapso del ecosistema amazénico es inminente.
La exposicion estd curada y disefiada por la
companera de vida del fotégrafo, Lélia Wanick
Salgado, quien ha creado un espectacular mon-
taje visual a través de un recorrido serpenteante
que emula el fluir de los rios marcado por las
fotografias suspendidas del plafon; el visitante se
topa con unos cubiculos que evocan las chozas
indigenas tradicionales en las cuales se presentan
retratos de personajes de distintas comunidades
amazonicas. Es conmovedora la solemnidad
de hombres, mujeres y nifios que posan para el
fotégrafo con gran dignidad y elegancia. Es la
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A Iméagenes de Amazénia, de las series Paisajes e
Indigenas, Sebastido Salgado.

belleza pura de estos seres humanos poseedores
de una sabiduria ancestral que no cesan de luchar
por la defensa de sus tradiciones. El espectador

no se puede perder los videos testimoniales que
acompanan estos retratos, donde vemos a diversos
lideres indigenas hablar sobre la relevancia de sus
selvas tropicales y los derechos inalienables sobre
su territorio, un hdbitat originario de unos 188
pueblos indigenas que hablan mds de trescientas
lenguas diferentes, y que ha sido violentado sin
piedad por los garimpeiros (buscadores de oro)

y por los propios gobiernos corruptos que avalan
toda suerte de practicas ilegales. También se inclu-
yen dos salas con proyecciones, una de paisajes
musicalizados con el hermoso poema sinfénico
Erosion del compositor brasilefio Heitor Villa-
Lobos, y 1a otra con retratos indigenas acompana-
dos de una composicién de Rodolfo Stroeter. Asi,
acompanada por la banda sonora compuesta ex
profeso por Jean-Michel Jarre, Amazonia resulta
una experiencia sensorial inmersiva en la que el
visitante se deja abrazar por la avasalladora exube-
rancia de la selva tropical y sus habitantes, la fres-
curay las texturas de sus rios, montafias y cielos
encapotados, cuyo palpitar nos advierte del fragil
equilibrio entre el ser humano y la naturaleza.
Amazonia no es una magnifica exposicion de
fotografia mds, es un manifiesto ecolégico-politico
que infiere en nuestro devenir global y que nadie
se debe perder. (Continuard)

EAVIEN Ve
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Arte y pensamiento

Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Marco Morales, poeta
(Il y ultima)

LOS COMPILADORES DE la antologia tecatense ..y todos
tiramos piedras (1987) tomaron el titulo del prélogo que repro-
duzco completo

Porque somos de callejones decidimos tomar la avenida y nos
pusimos a tirar piedras; todos tiramos piedras, cada quien, segtin su
tamano, las aventaba lo mds lejos posible; vaciamos las botellas, las
arrojamos a las calles, inundamos el pueblo; al final, nos lo llevamos
en pedazos a diferentes lugares: didspora al rojo vivo. A la ciudad la
fuimos armando cada quien a su modo: la calle 14 1a hicimos Revo-
lucién y la Espinoza la mandamos al Cuchumd; el guerrero petrifi-
cado quedd despachando en el Palacio Municipal. Tecate es nuestro,
en su lugar queda un hueco lleno de palabras.

Firma Marco Morales, que participa en el libro con sus poe-
mas mds reproducidos en torno a un arquetipo que se pierde,
se encuentra, se hace espejo: poemas equiparables a los mejores
sobre la figura paterna.

En la poesia de Marco Morales predomina la renuncia al arti-
ficio y a las figuras literarias. Sus formas de revelar son directas.
Antes que cantar, traspasa apariencias, contradice. Y si la bina-
cionalidad del cerro Cuchuma —que comparten los Tecates de
ambos lados- se materializa en piedras, en el poemario Tijuana
Rifa K/Z. ;Y qué? Y otros poemas (1986) el conocimiento de la
ciudad “rasga el pavimento” y el deseo provoca “despilfarro de
nostalgia” por un dmbito o un cuerpo al que no se puede volver
(“no hay suficiente alcohol/ para olvidarte/ eres eterna/ inven-
tada por el tiempo...”).

“No es que seas [taca/ la nuestra/ pero tenemos una Pené-
lope/ que teje y desteje los pasos por tus calles... [...] ..los mari-
nes/ por ejemplo/ ya/ son/ los prietitos/ del arroz”.

Y expresaba mds adelante: “No es que los marines/ te descu-
brieran/ sucede que nosotros buscamos virtudes/ en ti..” Esa
ciudad de exilios mds imposibles que el regreso, es mucho mds
que bares, grafitis, modas, vaivén de invasion y reconquista,
desfile de ballenas fecundadas y pasos de la gente mds real -
aquella que carece de todo pero carga eternidades de ragtime y
jazz y alegria, aquella que resuelve sus hambres en basureros y
“no pide nada/ al contrario/ da su eterna sonrisa... rodando por
las calles/ ddndoles vida/ ocupando el vacio/ que alguien deja
libre...” (“Otro tijuanero”, fragmento, tomo II, Baja California.
Piedra de serpiente, siglos XVII-XX, 1993, compilacion de Luis
Cortés Bargallo).

Ademads de construir sentido a partir de huecos, ausencias y
deseo (otra vez, siempre el deseo), la poesia de Marco Morales
asume otras formas de pronunciar lo inefable y de reivindicar
el silencio y lo aparentemente insignificante. Ejemplifican
estos abordajes el cdntico a “Padre” y versos del poema “Sin
titulo” publicado en Memorias del encuentro de literatura
de las fronteras (1988, compiladas por J. M. Di-Bella): “..una
madscara de rudeza/ que esconde no sabemos qué... ...olvidamos
el significado de la palabra/ y s6lo un grufiido bastaba para
entender todo/ no se eludian respuestas/ a preguntas a boca de
jarro.. [...] ..pantalon parchado balén de cuero/ primera comu-
nién/ hoy es igual que antes/ antes es lo que viene [...] trompo
canica resortera/ casi mascota en barrio borrado de afios/ vivir
soy hermano cunado nada [...] hablar/ tratar de rascarnos los
huesos/ con palabras rasposas/ hurafias/ filosas/ de tanto no
morir....”

Queden fuera sus poemas sobre el tiempo y algunos que -
siguiendo alusiones cldsicas- podrian llamarse heroidas (por
ejemplo, “Los de Ho” y “Cancién para ahuyentar un rostro”,
esta ultima estd en Memoria del Primer Encuentro de las Cali-
fornias (Polkinhorn, Di-Bella y Gémez Montero, 1987).

A Roberto Castillo, Hortensia Chédvez, Igor y Dante Morales y
Gustavo Mendoza, todas las gracias @

< Imanol Caneyada.

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
Colérica y compasiva

IMANOL CANEYADA, vasco de naci-
miento, sonorense por decision, es de
los mds reconocidos autores de novela
negra donde la denuncia es elemento
neurdlgico. En su mds reciente obra,
Cuerpos sin nombre (Tusquets, México,
2025) la denuncia social se impone, pero
ademads implementa elementos fantds-
ticos. El humor negro se da 1a mano con
un boyante lenguaje poético que alivia
momentos en verdad pavorosos.

Los desaparecidos en México se con-
vierten en cifras, pierden su humani-
dady, con ella, su nombre. Maldicion
extendida hasta sus seres amados. Los
protagonistas son referidos como Padre,
Madre y Hermano, y quien narra su des-
moronamiento familiar, tras la desapari-
cion de la hija de unos diecinueve afios,
es la propia desaparecida. Una mucha-
cha como tantas de las que sélo quedan
escenas felices en Facebook. ¢ Desde
donde narra la Hija/Hermana? ;Cémo
es que adquiere esa calidad de narradora
omnisciente que se infiltra hasta en los
pensamientos y emociones de sus seres
queridos? Es posible que quienes no se
resignan a su propia muerte se instalen
en un “no-lugar” desde donde contem-
plan las consecuencias de su devasta-
dora ausencia. La hija, o fantasma de la
misma, acompafia a sus padres en su
incursion por los laberintos burocrdti-
cos, atendidos por criaturas de rasgos
alienigenas, gélidos corazones y empatia
de mdquinas, aunque a éstas se les pro-
grame para, al menos, aparentarla. Estos
burdcratas que no dejan de ser chuscos
por su innegable semejanza con quienes
atienden ventanillas en la vida real. A
continuacion vendrdn la infinita espera;
la imposibilidad de derrotar al monstruo
de mil cabezas que es la bucrocraciay la
impronta de rastrear la propia sangre. La
narradora, que nunca tuvo una relacion
cordial con su hermano menor, no sélo
termina reconociendo su carifio por €l,
sino también colocdndose en sus zapa-
tos. Ese Hermano que no se une a las
busquedas que por separado emprenden
sus padres; €l, interndndose en calidad
de repartidor nocturno de Dada en los

mads sordidos recovecos de una corrom-
pida ciudad; ella, que solia ser apolitica
e indiferente al dolor ajeno, sumdndose
a las madres buscadoras; olviddndose
padre y madre del hijo adolescente que
los necesita. Se plantea, asimismo, que
las desapariciones son una suerte de
pandemia, cuyos sintomas se visibilizan
de manera fisica y grotesca. La no-pater-
nidad. La no-maternidad. L.a no-con-
sanguinidad son como letras escarlatas.
Y Hermano hace de la aberrante exposi-
cion de su absceso en Tik Tok una forma
de protesta andrquica.

A diferencia de Hermana, que mucho
nos escatima sobre su personalidad y
su destino, revuelto, entre otros tan-
tos cuerpos violentados, Renacido, un
narrador alterno, narra los pormenores
de su desaparicion que, contrario a la de
Hermana, fue propiciada por una mala
decision de sus padres, agobiados por
la adiccion a las drogas del hijo. Todo
comienza con un secuestro, orquestado
por ellos en complicidad con quienes se
asumen salvadores y manosantas. Los
padres, con toda seguridad, no han escu-
chado hablar de la infrahumanidad de
los llamados “anexos” que mucho distan
de ser sitios de paz, cristiandad y, todavia
menos, solucién real, pues estdn en la
mira de narcotraficantes que saben que
los “pacientes” poseen informacion muy
valiosa, aunque obtenerla no es sufi-
ciente: disfrutan aun mds denigrando y
destruyendo. Este otro no-lugar irreme-
diablemente evoca otros que uno desea-
ria que fueran invencion de los noti-
ciarios que los exponen, los describen
y los recorren... aunque no en primera
persona, como si hace el Renacido.

Cuerpos sin nombre se aproxima
mucho a la ficcién distdpica, por calcada
que parezca de nuestra realidad. Elmer
Mendoza alude, muy certeramente, a la
narrativa colérica de Caneyada. El jurado
del Premio Dashiel Hammett, que lo
nombrdé ganador gracias a su novela Litio
(2022), hace hincapié en “su ternura y su
compasion”. Estos tres ingredientes se
encuentran elevados al cubo en esta sor-
prendente y conmovedora novela @
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Bendita incomodidad

“LA BELLEZA SE encuentra en la apreciacién de lo ines-
perado”, dijo John Cage, luego de darle un trago a su
taza de café (asilo imaginamos). Lea esa cita de nuevo,
por favor. Si se fija, lectora, lector, el gran compositor no
habla en esa sentencia (aceptada como tal por la Real
Academia) sobre proporciones dureas, colores o equi-
librios; no habla de distancias, medidas o diversidades,
tampoco de culturas, historia o estéticas geograficas.
Habla, simplemente, de lo inesperado. Si nos concen-
tramos en ello, silo pensamos un par de veces, conce-
deremos que esa belleza nace en la disposicién de quien
experimenta algo raro desde la humildad reflexiva y no
de desde la certidumbre otorgada por tiempo, expe-
riencia, estudios o dinero. Todo ello puede aportar en la
amplitud de una perspectiva, cierto, pero también puede
afectar negativamente, menospreciando o destruyendo
los valores de la sorpresa llana.

“El arte es una forma de resistencia; una manera de
desafiar las normas establecidas y cuestionar la realidad
imperante.” Esa frase, por otro lado, es de Alberto Giaco-
metti. Nos parece interesante su didlogo con la de Cage
porque, a diferencia de aquél, el escultor italiano toma
una postura abiertamente rebelde, subrayando el valor de
lo que confronta al estatus quo.

Ambos artistas, desde luego, coinciden en su interés
por una suerte de incomodidad, nuestro asunto de hoy
y, ademds, tema de una obra de teatro que acabamos de
ver en el Teatro Libanés de Ciudad de México. Una pieza
que se llama -simple y precisamente, relaciondndose con
las multiples y perennes polémicas sobre definiciones e
interpretaciones— Arte.

Su impulso es simple: el soltero entre tres amigos ha
comprado una pintura abstracta, blanca, muy cara. Los
otros dos se vinculan a ella desde momentos vitales
divergentes. El escenario gira otorgando puntos de vista
complementarios y en la dramaturgia y direccion se pri-
vilegian momentos de magnifica introspeccién luminica.

El guion de Yasmina Reza, estrenado en Paris en 1994,
es realmente bueno. Prueba de ello es su longevidad y
pertinencia. La actualizacion, improvisacion y abordaje
que vemos hoy, empero, son fruto del director Cristian
Magaloni y sobre todo del oficio disimbolo de quienes la
actuan.

Fernando Bonilla exhibe la influencia tradicional de
su apellido; nos hace sentir el tinglado. Alfonso Borbo-
11a (el de Backdoor, si), brilla por su improvisacion, aun
corriendo el riesgo de repetir el eje de sus personajes
comicos. Finalmente —o primeramente- estd Mauricio
Isaac, a quien apreciamos de manera especial. El es un
virtuoso cuyo trabajo en escena disuelve la conciencia de
que estamos en un foro, en una butaca, un miércoles por
la noche. jQué lograda combinacion!

¢Lamusica? Es tan minimalista como el cuadro en
disputa. A la manera de la pelicula Birdman, de Gonzdlez
[Adrritu, consiste en ritmos irregulares de una bateria
que apenas esboza cimientos. Es perfecta, aunque nos
hubiera gustado que por momentos subiera su volumen.

Lo tnico que lamentamos es que el publico se vea
constantemente contagiado por el aura del Chespirito
que tantas veces piso esas tablas. Su risa ficil, mal colo-
cada, nos recuerda lo mucho que se requiere de... si.. la
bendita incomodidad.

Esta columna, en el mismo sentido, no busca ser un
ensayo, ni una resefia, ni una recomendacion... es otra
cosa... Acaso un esbozo de madrugada clara. Disculpe
usted. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
De saludable antisensacionalismo

A DIFERENCIA DE muchos otros cineastas,
que cuando acceden a dirigir un largome-
traje de ficcion no vuelven jamds al corto
con el que comenzaron, mucho menos al
documental -si es que alguno hicieron al
principio de sus carreras-, el capitalino
Alejandro Gerber, director, productor,
guionista y editor, egresado con mencion
honorifica del CCC, ha frecuentado dichos
formatos y géneros desde finales del siglo
pasado y principios del presente, cuando
filma los cortometrajes Abandonos (1999)
y Huéspedes (2001), asi como el estupendo
mediometraje documental Onces (2002), a
los que siguieron Morada (2003) y Peato-
nal (2004), buenos cortos documental y de
ficcion respectivamente, y en 2009 debuta
en largoficcion con Vaho, de buenas factu-
ras como su siguiente largo, titulado Viento
aparte (2014). Al afo siguiente dirige Luces
brillantes (2015), y cuatro afios después,
aparte de un corto mds -Fiebre (2019)-, se
encarga de la realizacion de casi dos dece-
nas de cortometrajes documentales y, hasta
2022, se vuelve guionista regular para series
de television.

Con ese cuarto de siglo de experiencia,
Gerber escribe, produce y dirige el largo-
ficcidon Arillo de hombre muerto (2024),
en muchos rubros su obra mds redonda y
acabada. Magnificamente protagonizado
por Adriana Paz en el papel de Dalia, el
filme cuenta, por decirlo asi, la otra cara
de las desapariciones forzadas en México,
es decir, la busqueda casi necesariamente
infructuosa y la espera inevitablemente
desesperante que sufren esos deudos no
reconocidos como tales cuando un ser que-
rido, sencillamente, un dia cualquiera no
vuelve a aparecer.

Conductora de un convoy del Sistema de
Transporte Colectivo, el Metro capitalino,
Dalia no lo expresa y quizd ni siquiera es
consciente pero vive bajo la lenta, perma-
nente asfixia de una vida rutinaria, del todo
compuesta por obligaciones y responsa-
bilidades —de lo cual los trayectos siempre
iguales, controlados y supervisados sin
cesar, es una estupenda metdfora—: un

AriLLO DE
HOMBIre
MUERTO

" e

A Fotogramay cartel de Arillo
de hombre muerto, 2024.

trabajo fatigoso y mondtono, la educacion
de un par de hijos adolescentes, una vida
marital si no del todo marchita, si total-
mente periclitada.

Si bien trdgica, la desaparicion de su
marido viene a ser el unico evento que inte-
rrumpe un continuum de otro modo inde-
tenible, que Dalia enfrenta como corres-
ponde, es decir, recurriendo a todo aquello
de lo cual disponen al respecto el sistema
social y el aparato gubernamental —-tan
sabidamente insuficiente y generador de
resultados nulos via impericia, indolencia y
sobreabundancia- para dar con el paradero
de su esposo, haciéndola experimentar una
paradoja extrafia: su esposo ha desapare-
cido fisicamente pero, en los hechos, si se
considera una cotidianidad que absorbe
a ambos en sus respectivas labores, ya
estaba desaparecido en términos emo-
cionales, de lo cual es prueba que Dalia,
como quien busca un poco de oxigeno,
hace tiempo que sostiene una relacion
sentimental paralela y clandestina con un
companero de trabajo —-interpretado por
Noé Herndndez con su conocida solven-
cia-, y es precisamente su amante quien
le brinda un apoyo y una solidaridad que,
dado el caos en el que se ha convertido la
vida entera de Dalia, no estd en condiciones
de aceptar a plenitud. Por el contrario, el
vuelco de su cotidianidad, que transcurrido
el tiempo trastoca las incertidumbres y las
dificultades tanto materiales como emocio-
nales en nuevas y antes no imaginadas pero
efectivas decisiones, la hace renunciar a
ese vinculo; un giro en la trama con el cual
Gerber no sélo evita el lugarcomunesco
recurso que habria sido emparejar a Daliay
proyectarle, posdiegéticamente, una nueva
vida marital, sino que la eleva a la categoria
de individua autosuficiente, capaz de tomar
sus decisiones y actuar con independencia
de quienes la rodean, sin que eso la con-
vierta en nadie salvo en ella misma.

Antisensacionalista y alejado del amari-
Ilismo filmico tan socorrido en estos temas,
Arillo de hombre muerto es un filme
maduro, bien pensado y bien realizado @
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Alejandro Garcia Abreu

Narrativa del dolor y la vulnerabilidad

Entrevista con Samanta Schweblin
T e T

La argentina Samanta Schweblin
(Buenos Aires, 1978) es una de las
escritoras mds trascendentes de su
generacion. Lo constata su
significativa obra, que oscila entre
relatos largos y novelas breves
-Distancia de rescate, Pdjaros en la
boca, El buen mal, entre otros
titulos. Ha obtenido importantes
galardones por sunotable
trayectoria como narradora. En esta
charla aborda el dolor, la creacion
literaria y 1a vulnerabilidad al
momento de escribir.

os editores de Seix Barral rememoran:

Samanta Schweblin nacié en Buenos Aires

en 1978. Sus dos primeros libros de cuentos,

antologados en Pdjaros en la boca y otros

cuentos, obtuvieron los premios Fondo
Nacional de las Artes y Casa de las Américas
2008. Su primera novela, Distancia de rescate
(2014), fue nominada al Premio Booker Inter-
nacional, obtuvo los premios Shirley Jackson y
Tournament of Books como mejor libro publi-
cado ese afio en Estados Unidos y fue llevada
al cine por Claudia Llosa para Netflix. En 2018
publico su segunda novela, Kentukis. Su siguiente
libro de cuentos, Siete casas vacias (2015), obtuvo
el Premio Narrativa Breve Rivera del Duero y el
National Book Award en 2022. Su mds reciente
libro es El buen mal (2025). Ha obtenido también
importantes galardones por su carrera, como el
Premio Konex de Argentina por su trayectoria
como cuentista, y el Premio Iberoamericano José
Donoso. Algunos de sus cuentos han sido publi-
cados en revistas como The New Yorker, Harper’s
Magazine, Granta, McSweeney’sy The Paris
Review, y han sido galardonados, entre otros, con
los premios Haroldo Conti, Juan Rulfo y O’'Henry.
Traducida a cuarenta lenguas, Samanta Schwe-
blin reside desde hace mds de diez afios en Berlin,
desde donde escribe y ensefia escritura creativa.

En Kentukis -nominada al Man Booker Prize-
se lee: “La cdmara estaba instalada en los ojos del
peluche, y a veces el peluche giraba sobre las tres
ruedas escondidas bajo su base, avanzaba o retroce-
dia. Alguien lo manejaba desde algtin otro lugar, no
sabian quién era. Se veia como un osito panda sim-
ple y tosco, aunque en realidad se pareciera mds a
una pelota de rugby con una de las puntas rebana-
das, lo que le permitia mantenerse en pie. Quien-
quiera que fuera el que estaba del otro lado de la
cdmara intentaba seguirlas sin perderse nada, asf
que Amy lo levanté y lo puso sobre una banqueta,
para que las tetas quedaran a su altura. El peluche
era de Robin, pero todo lo que tenia Robin era tam-
bién de Katia y de Amy: ese era el pacto de sangre
que habian hecho el viernes y que las uniria para el
resto de sus vidas. Y ahora cada una tenia que hacer
su numerito, asi que volvieron a vestirse.”
Esta conversacion versa sobre el dolor, 1a crea-

cion literaria y la vulnerabilidad.

-En Kentukis se plantea: “Los kentukis no son
mascotas, ni fantasmas, ni robots.”

-Planteo, en esta distopia, que se trata de ciuda-
danos reales.

-Te refieres al dolor en Distancia de rescate:
“Tenés que entender que Nina no iba a aguantar
muchas horas mas. —;Ddnde estd Nina? —pre-
gunto.”

-Escribi que multiples alfileres de desconsuelo
se trasfieren desde la garganta hasta las extremi-
dades del cuerpo del personaje.

-FEl dolor prosigue en el texto: “;Como que
puede ‘leerla’? -Puede saber si alguien esta
enfermo y en qué parte del cuerpo estd esa ener-
gia negativa.” ;Como asumes la curacion?
-Afirmo que se pueden curar el dolor de
cabeza, la ndusea, las ulceras en el cuerpo y los

~ SAMANTA

" SCHWEBLIN
- Elbuenmal

vomitos con sangre. Es la manifestacion del
sufrimiento.

-Dentro de las posibilidades de tu escritura, te
preocupa Nina. ; Como percibes la angustia en
Distancia de rescate?

-Verdaderamente me preocupo por Nina. Dije:
“Como puedo medir mi distancia de rescate si no
sé donde estd. Salgo y camino hacia la casa. Hay
algo de brisa, la siento en la espalda y en las pier-
nas traspiradas por el asiento.” Resulta doloroso.

-Utilizaste una metafora importante: “Escribir es
como bailar con el lector.”

—-Cuando ocurre la danza con el lector también
existe lo que se omite. El autor o autora invade
cierto espacio. Los espacios corresponden a la
imaginacion. El baile y 1a literatura recurren a
emociones urgentes. Procuro que exista una espe-
cie de union con el lector.

-En El buen mal, el mal y el bien se vinculan
estrechamente.

-El mal es lo insdélito, la identificacion, la otre-
dad, lo ignoto, lo amenazador, lo dificultoso. La
extrafieza del mal desordena lo habitual.

-Conversaste con Marta Peirano sobre la llegada
al lector de tu obra.

-Pienso -se lo dije a Peirano- en la potencia
orgdnica de la literatura. Hay una conexién emo-
cional, pero siempre cavilo sobre la situacion de
los personajes. Existen esfuerzos logisticos. Dejo
pistas en mis textos.

-¢Como percibes la relacion entre el autor o la
autoray el lector o la lectora, tema abordado
también con Marta Peirano?

-Dije que la relacion entre el escritor y el lector
se construye desde las dos partes. Se trata de un
vinculo cercano. Es una maquinaria narrativa.
Percibir emociones resulta el eje de la literatura.

-La vulnerabilidad es parte de tu obra.

-Es correcto. Primero me conecto con los per-
sonajes, como le dije a Marta Peirano. Desde la
vulnerabilidad y la porosidad literaria es mds ficil
conectarme con los lectores y las lectoras @
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