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CONFESIONES DE UN CINEASTA: ABBAS 
KIAROSTAMI O EL CINE COMO MENTIRA 
COTIDIANA

A finales del siglo anterior y principios 
del actual, el cine de Medio Oriente, y 
en particular el iraní, no sólo alcanzó 
amplio reconocimiento internacional 
sino que, de la mano de sus originales 
y muy propositivos autores, amplió 
los alcances formales y temáticos de la 
cinematografía en general. El realizador, 
guionista y productor –además de poeta, 
pintor y fotógrafo– Abbas Kiarostami 
fue fundamental en ese fenómeno. 
Autor entre otros filmes de ¿Dónde está 
la casa de mi amigo?, El sabor de las 
cerezas, Close up y A través de los olivos, 
Kiarostami –fallecido en 2016– obtuvo 
los más altos reconocimientos por una 
obra que se enriquece con el paso del 
tiempo. Ofrecemos a nuestros lectores una 
entrevista hasta ahora inédita en español 
con el autor de El viento nos llevará, 
y completamos la propuesta con diversos 
acercamientos al arte cinematográfico, 
tanto del pasado reciente como del que se 
hace en los días que corren.
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Desde el conocimiento preciso y 
ordenado, pero también y sobre 
todo desde la nostalgia, ese “dolor 
del regreso”, con la música de 
Paul Mauriat (1925- 2006) como 
eje, este artículo recuerda, y acaso 
mientras lo hace tararea en 
silencio, las melodías que a 
mediados del siglo pasado se 
hicieron famosas en el cine, más 
otras que podían escucharse en 
prácticamente todas las 
estaciones de radio, pues “el jazz y 
la música instrumental y de 
películas eran algo más que 
sutilezas y rarezas musicales, 
eran atmósferas sonoras”.

 Para aquellos y aquellas que amé, amo y amaré 
siempre. 

H
ace pocas semanas se cumplieron cien 
años del nacimiento de Paul Mauriat, 
músico, compositor y arreglista francés 
totalmente desconocido para las nuevas 
generaciones, que no sólo marcó una 

época con su estilo ligero, meloso, romántico y 
popular en un contexto en el que prevalecían 
las grandes orquestas, las cuales no sólo tuvie-
ron un impacto mayúsculo en las estaciones de 
radio de los años sesenta y setenta, sino que en su 
momento e incluso hoy en día, el cine y la televi-
sión siguen trayendo a la memoria sus pegajosas 
melodías no exentas de instantes bellos y evoca-
dores.

Las interpretaciones de Mauriat compartían 
espacio con decenas de excepcionales arreglistas 
y líderes de exitosas agrupaciones musicales de la 
época, como: Los Anillos de Bronce, Henry Man-
cini, Burt Bacharach, Ray Conniff, Hugo Montene-
gro, Roger Williams, Percy Faith, Frank Pourcel y 
muchos más. 

Nacido en Marsella, en marzo de 1925 y fallecido 
en noviembre de 2006, Paul Mauriat empezó a 
tocar el piano desde los cuatro años y a los diez ya 
estaba inscrito en el Conservatorio de Marsella. 
Con diecisiete años de edad tenía su propia banda 
de jazz y música popular, con la que logró conver-
tirse en director musical de cantantes de excep-
ción de ese momento, como Charles Aznavour y 
Maurice Chevalier. Su composición “Mi credo” fue 
un éxito en la voz de Mireille Mathieu y, en 1967, 
su versión instrumental del tema compuesto por 
André Popp y Pierre Cour, “L’amour est bleu” (el 
amor es triste), vendió más de dos millones de 
discos. 

Incluso, en la película española-mexicana El 
golfo (1968), dirigida por Vicente Escrivá y con 
múltiples locaciones en Acapulco, “El amor es 
triste” es interpretada por su protagonista, el 
cantante español Raphael en su papel de Pancho, 
simpático “nativo” acapulqueño que conquista a 
una turista estadunidense (Shirley Jones) acosada 
por playboys latinos sin escrúpulos, interpreta-
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LA MÚSICA QUE LLEGÓ PARA QUEDARSE...
O EL AMOR ESTÁ EN CADA 
HABITACIÓN

 Fotograma de Mad Men.
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dos entre otros por Pedro Armendáriz Jr., Héctor 
Suárez, Gregorio Casal y Gilberto Román. 

En Estados Unidos la versión de Mauriat de “El 
amor es triste” no sólo fue la número uno en las 
listas de popularidad por varias semanas, sino que 
ese mismo tema apareció en decenas de series de 
televisión y en algunas películas; es el caso de dos 
episodios de Los Simpson, en la teleserie Mille-
nium, interpretada por Lance Henriksen como 
un exagente del FBI con la capacidad de conec-
tar con la mente de terribles psicópatas. El tema 
también aparece en la temporada 6 episodio 5 de 
Mad Men, serie ambientada en una agencia publi-
citaria neoyorquina en los años sesenta, con Jon 
Hamm como arrogante y seductor director crea-
tivo de una exitosa firma que oculta un secreto de 
personalidad.

En la década de los setenta Paul Mauriat tuvo 
varios hits como “Y morir de placer”, que era 
el tema que se escuchaba al inicio de cada uno 
de los 760 capítulos de la telenovela mexicana 
El amor tiene cara de mujer, con Silvia Derbez, 
Irma Lozano, Irán Eory y Lucy Gallardo, dirigida 
por Fernando Wagner. Con éste, otros más como 
“Penélope”, “Canción para Anna”, “Esos fueron 
los días” o “Mamy Blue”. No obstante, su tema 
“Chariot”, compuesto en 1961 junto con Frank 
Pourcel, se trastocó en un fenómeno musical 
cuando la cantante estadunidense Little Peggy 
March la grabó en 1963 bajo el nombre de “I Will 
Follow Him” y que fuera un momentáneo éxito 
en México en voz de Enrique Guzmán: “Yo te 
seguiré”. Por cierto, “Chariot” y “I Will Follow 
Him” han sido escuchadas en decenas de pelí-
culas y series televisivas, como la cinta italiana 
de sketchs Nadie engaña a una mujer, Buenos 
muchachos, Cambio de hábito (1 y 2), Pequeños 
secretos o Los Soprano, incluso en el polémico 
mediometraje de Kenneth Anger: Scorpio Rising 
(1963), sobre un grupo de motociclistas nazis y 
homosexuales que fuera influencia de Lynch y 
Scorsese. 

No obstante, mi tema favorito de Mauriat de 
aquellos años setenta es “El amor está en cada 
habitación”, una pieza instrumental que tiene la 
fuerza, la melancolía y la nostalgia de esa época 
y que engloba en su totalidad toda aquella música 
que llegó para quedarse; una canción que formó 
parte de un ecosistema emocional de varios de los 
que fuimos niños y/o adolescentes de aquel ins-
tante extraño, ingenuo y agridulce.

La música era esencial
TAL VEZ A mediados de 1974 o al inicio de 1975, 
con catorce o quince años, acepté un trabajo 
raro y en suma rutinario que, sin embargo, fue 
una labor que desbordó mi imaginación de una 
manera insólita y que compartí en un inicio con 
mis hermanos Javier y Antonio. No teníamos un 
turno fijo, a veces íbamos juntos, a veces cada uno 
tomaba el horario que más le gustaba o convenía. 
Podíamos empezar muy temprano o incluso en la 

o Las 13 grandes de Radio 13. Y en el 6:20, tam-
bién de AM, me emocionaba oír aquel tema de la 
película de James Bond, Desde Rusia con amor, 
o “Caminando desde Regio”, del soundtrack de 
Shaft, que utilizaban como cortinillas musicales. 

Mis emisiones favoritas eran El directorio de 
la música que llegó para quedarse, Gracias por 
el recuerdo y Las que llegaron al Hit Parade. Mi 
cerebro y mis oídos se colmaron de los sonidos 
y el estilo de Stanley Black, Frank Pourcel, Paul 
Mauriat, Los Anillos de Bronce y su tema “Senza 
fine”, Al Caiola, Lalo Schifrin, Ennio Morricone, 
John Barry, Isaac Hayes, Elmer Bernstein y otros, 
así como varios de los creadores del bossa nova: 
Antonio Carlos Jobim, Joao y Astrud Gilberto, 
Vinicius de Moraes, Marcos Valle, Eumir Deodato, 
Sergio Mendes y su ritmo cadencioso y romántico 
que compartía con mi tío Carlos.

Atmósferas sonoras
OTRO DE LOS programas que aún reverberan 
en mi cabeza era Panorama del jazz, de Radio 
Universidad, en la banda de frecuencia modu-
lada, que transmitía desde la torre de Rectoría en 
Ciudad Universitaria. Así pude acceder a persona-
lidades como Miles Davis, Charlie Parker y John 
Coltrane, a Toots Thielemans, Clifford Brown, Lee 
Morgan, Stanley Clark, Coleman Hawkins, Bill 
Evans, Thelonious Monk, Wayne Shorter, Dave 
Brubeck, Wes Montgomery o Pat Martino… el 
jazz y la música instrumental y de películas eran 
algo más que sutilezas y rarezas musicales, eran 
atmósferas sonoras que me envolvían y estimula-
ban la imaginación y los sentidos.

Sin embargo, cada vez que escucho la versión de 
Mauriat de “El amor está en cada habitación”, 
no puedo evitar que se me llenen los ojos de emo-
ción y sentimiento, y recuerdo entonces a ese ado-
lescente que era yo, guarecido bajo aquellas pare-
des desnudas donde no había un solo cuadro a 
pesar de los miles que fabricábamos. Ese tema me 
provoca una mezcla de alegría, tristeza y nostalgia. 
A veces imagino que me gustaría desafiar las leyes 
el tiempo y el espacio y abrazar a ese adolescente 
y advertirle que la vida no es fácil, que perdonar 
y ser perdonado es un privilegio, y prevenirlo de 
algunas acciones para cambiar su destino. Por 
desgracia, como eso es imposible, sólo me 
queda estrecharlo profundamente desde 
la memoria lejana mientras suena distante “El 
amor está en cada habitación” y los ecos de Radio 
6:20 o de Las 13 grandes de Radio 13 y susurrarle 
al oído que, pese a todo, la vida vale la pena con 
todos sus errores y sus noblezas ●

noche. El asunto era que en un dúplex semivacío 
de Villa Coapa que sólo contaba con dos mesas de 
madera muy amplias, una en cada recámara 
y algunas sillas, teníamos la misión de cortar unas 
láminas de papel couché y colocarlas dentro del 
marco de unos cuadros de plástico que simulaban 
molduras de pasta de madera muy elaboradas. Se 
trataba de cientos de reproducciones de pinturas 
de artistas famosos, empezando por la mismí-
sima Gioconda. Aquellas copias las insertábamos 
dentro del marco que cerraba a presión, encapsu-
lando a Velázquez, Chagall, Klimt, Miguel Ángel, 
Vermeer, Rembrandt, Van Gogh, Monet y muchos 
más, quizá ni siquiera conocidos. Láminas que 
incrustábamos en esos marquitos furris, como 
les decía mi madre, y que se vendían en ferias, 
mercados fijos o sobre ruedas, y sobre todo en 
provincia. Nuestra cuota mínima era de unos 250 
cuadros por turno. No recuerdo cuánto nos paga-
ban pero era una absoluta miseria: ¡centavos 
por cuadro!

Cuando compartía el espacio con mis hermanos 
platicábamos, reíamos o escuchábamos música. 
Justo era eso lo que me ayudaba a concentrarme 
cuando me encontraba ahí solo. Evoco la presen-
cia de una radio color rojo que se conectaba a la 
toma de corriente, al tiempo que intentaba des-
cifrar e incluso buscar más tarde en las enciclo-
pedias de mi casa las pinturas que recortaba. No 
sólo eso: echaba a andar la fantasía e imaginaba 
centenares de historias y escenas que intentaba 
plasmar después en un cuaderno. Concebía en mi 
cabeza pequeños argumentos cinematográficos 
o relatos y pasajes novelados que, según yo, en 
un futuro próximo o lejano, desarrollaría. Vis-
lumbraba para mí un promisorio futuro literario 
o fílmico acompañado de alguna golosina, fruta, 
sándwiches o tortas que mi hermosa madre me 
obligaba a llevar. Pero, sobre todo, lo que más 
evoco son aquellos temas musicales de Mauriat 
y otros más. Antes de alcanzar la adolescencia 
advertí que la música me era esencial para imagi-
nar, escribir, trabajar. Incluso, la música también 
resultó primordial para mi despertar sexual.

Ahí, en la soledad y el silencio de ese dúplex 
de Villa Coapa, al tiempo que separaba con sumo 
cuidado en una guillotina cientos de láminas para 
colocarlas más tarde en aquellos endebles cua-
dros de plástico, mis oídos, mi cabeza, mi cuerpo, 
mi alma entera, se estremecía con estaciones y 
programas como Radio Trece, “lo más selecto de 
la música popular y lo más popular de la música 
selecta”, o Radio 6:20, “la música que llegó para 
quedarse”. En el 1290 del cuadrante de amplitud 
modulada me deleitaba con Anatomía de un LP, 

 Fotogramas de Buenos muchachos y Los Soprano.
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Relato en tercera persona 
omnisciente de la trayectoria a la 
vez vital y profesional de un 
cineasta mexicano, Juan Antonio de 
la Riva (Durango, 1953), autor de 
cortos y largometrajes reconocidos 
dentro y fuera de nuestro país, 
tales como Polvo vencedor del sol 
(1979, corto), Vidas errantes (1984, 
corto), Pueblo de madera (1990) El 
gavilán de la sierra (2000) o Érase 
una vez en Durango (2010), entre 
otras obras. Un innato soñador de y 
con la pantalla que al parecer no 
tenía de otra más que, por fortuna, 
ser cineasta.

R
ebobinas los recuerdos como un viejo celu-
loide en los carretes. Zumba en la penumbra 
de un ayer, remoto e insistente. Proyectas y 
compartes un breve repaso de tu vida. Ima-
ginas a tus padres viajar por primera vez a la 

sierra, invitados a hacerse cargo del cine Alameda 
en San Miguel de Cruces, acomodar sus pertenen-
cias y su lecho, durante dos meses, detrás de la 
pantalla. Ellos, con tus hermanos mayores, Gui-
llermo y Estela antes de que don Antonio comen-
zara la construcción de una casa para la familia, 
donde habrías de nacer tú, el más pequeño de 
los tres hermanos. Te preguntas si fuiste conce-
bido en esa parte oculta del cine. No sabes en qué 
momento de tus primeros años, pero enfocas a tu 
madre, Esther, sentada del otro lado del público, 
viendo películas desde otra perspectiva, mientras 
juegas o te quedas dormido en sus brazos, hip-
notizado por el destello y el brincoteo de luces e 

imágenes en el envés de la pantalla. El siseo de la 
cinta y el rumor del proyector fueron tus cancio-
nes de cuna.

Arribaste a San Miguel el 21 de diciembre de 
1953, casi como un regalo de Navidad para tus 
padres y tus hermanos, en esa época del año, 
cuando descienden las temperaturas y el frío con-
gela el agua y el rocío escarcha en la tierra y en la 
yerba, para luego elevarse en una niebla suave, 
animada por el tibio sol de las mañanas. Entran 
y salen los públicos de la sala, aparecen y desa-
parecen los personajes de película en un pueblo 
y un cine de madera. El incendio del Alameda es 
una huella indeleble en la memoria. Revives la 
visión de las llamas desde tu casa, a unos metros 
del galerón de madera. Como bestia enfurecida, 
el fuego se agigantaba y se retorcía para conver-
tir el cine en cenizas. Una y otra vez el episodio 
habría de visitarte a lo largo de tu vida. La tristeza 
familiar ante la pérdida del inmueble, que ya le 
había sido traspasado a tu papá, la desolación y la 
orfandad de los lugareños, porque en San Miguel 
sólo había tres sitios de entretenimiento colectivo: 
los bailes, la iglesia y el cine.

Tu padre anduvo con el semblante ensimis-
mado los primeros días, luego lo cambió por una 
actitud resuelta. Se fue a Durango y a Torreón en 

busca de un proyector de 16 milímetros y con éste 
reinició las funciones de cine en sitios improvisa-
dos y en rancherías escondidas. El Gimnasio, un 
salón localizado en el pequeño aeropuerto de San 
Miguel, fue el primer sitio donde los cinenautas 
de la sierra volvieron a echar a volar la imagina-
ción y la extrañeza. Desde entonces, cualquier 
cuarto o carpa en la inmensidad de las montañas 
habría de convertirse en un salón de cine. 

No pasó mucho tiempo para que el dueño del ase-
rradero, Fernando Núñez, le propusiera a tu padre 
construir en sociedad un nuevo cine Alameda, 
pero ahora de ladrillo y cemento, junto a la Escuela 
Miguel Hidalgo, donde ya existían los cimientos 
para construir un teatro, que se pretendía que fuera 
cine también, pero nunca avanzó. Tu padre había 
adquirido para entonces dos proyectores de 35 mm 
y requería los servicios de un especialista. Para ello 
vino el tío Joaquín Tamayo, medio hermano de don 
Antonio, experto en instalación de equipos cinema-
tográficos. Trajo con él a don Luis Calzada, padre del 
pintor José Luis Calzada, para realizar los trabajos de 
carpintería. Muy pronto, éste habría de convertirse 
también en proyeccionista itinerante de películas 
por otros rumbos de Durango. 

Tenías once años cuando el Alameda renació de 
sus cenizas y comenzaste a auxiliar a la familia en 
la dulcería, en la taquilla, o recogiendo boletos a la 
entrada. Pero, sobre todo, lo que más disfrutabas 
era estar al lado de tu padre ayudando en la sala 
de proyección. Tu infancia transcurría de manera 
divertida y plácida en San Miguel, que vivía un 
auge maderero. Tus hermanos ya estudiaban en 
la capital del estado, pero imaginabas que podrías 
permanecer más años en el pueblo. Tu padre 
fue tajante, debías marcharte de San Miguel. Los 
muchachos de allí, después de la primaria, se con-
vertían en niños obreros y enseguida en padres 
adolescentes. Para él, lo mejor que podía heredar-
les, a falta de bienes materiales, era la educación 
y la libertad de elegir su destino. A lo largo de los 
años fuiste descubriendo que su carácter enérgico 
encubría la ternura de tu madre, que se encerraba 
cada vez que uno de sus hijos partía. Las funcio-
nes en el Alameda se mantuvieron vigentes hasta 
1986, cuando falleció tu padre.

En 1967 ingresaste a la Secundaria Benito Juárez 
en Durango. No hubo vacaciones que no regresa-

José Ángel Leyva
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

LUGAR DE NACIMIENTO: 
EL CINE

JUAN ANTONIO 
DE LA RIVA.

Fotograma de Vidas errantes.

  Juan Antonio de la Riva. Foto: La Jornada/ David 
Hernandez.
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ras a San Miguel a ayudar a tus padres. En breve te 
convertiste en visitante consuetudinario de las seis 
salas cinematográficas de la ciudad; devorabas las 
funciones vespertinas o nocturnas de tres pelícu-
las. Tu tía Josefina estaba tranquila de saber que 
tu vicio era ver cine hasta altas horas de la noche. 
La cartelera era inagotable. De hecho llevaste el 
registro de películas por año, un promedio de 250. 
Así fijaste tu atención en los créditos y te familiari-
zaste con los fotógrafos, los productores, los esce-
nógrafos, los actores y sobre todo con los directores, 
a quienes aprendiste a reconocer. Cuando había 
películas dirigidas por Ismael Rodríguez, Roberto 
Gavaldón, Alfredo B. Crevenna o Alberto Maris-
cal, apostabas por su calidad, prometían buenos 
resultados dramáticos o divertidos. Fue por ello 
la necesidad de buscar interlocutores para inter-
cambiar puntos de vista sobre las obras y ejercer 
una vocación crítica y sapiente que sospechabas 
que ya había germinado en tu cerebro. Aunque 
demorado, el suplemento cultural de El Heraldo 
de México era un faro en el desierto, porque allí 
leías las críticas de José de la Colina. 

Cuando te preguntan cómo hiciste para salirte de 
ese círculo de creadores locales, con mucho talento 
pero sin miras de futuro, piensas que mucho tuvo 
que ver la convicción paterna del compromiso, la 
disciplina y la determinación para hacer las cosas, 
pero sobre todo con su intuición de que el conoci-
miento te puede salvar del conformismo. Un día tu 
hermano Guillermo, quien era amigo del artista José 
Luis Calzada y de José Rodríguez, el Rolo, actor de 

mejor cortometraje de ficción, en Lille, Francia, y un 
Ariel en México, por tu cortometraje Polvo vencedor 
del sol, tesis con la que te titulaste en el CCC y que 
filmaste en tu pueblo natal. Tu padre aún alcanzó a 
saborear ese reconocimiento y dentro de su parque-
dad esbozaba una sonrisa de satisfacción.

Vidas errantes le dio continuidad a tu narrativa 
regional, a tu necesidad de responder a tu expe-
riencia de espectador. Recuerdas la reseña escrita 
por un poeta de tu tierra, Edmundo Soria, luego 
de ver ese filme: “Salí del cine sintiéndome alegre 
y sintiéndome bueno”, y piensas que algo similar 
sucedió con Pueblo de madera, porque son relatos 
de vida, aunque algunos piensen que te inventaste 
las locaciones y los personajes, o es falso que algunos 
niños se hablan de usted. Pero es así, el usted es una 
forma íntima, afectiva, de establecer un vínculo muy 
personal y los niños juegan con esa complicidad 
de adultos. Por eso, cuando terminaste de filmar 
Pueblo de madera y fuiste a ver Cinema Paradiso 
encontraste muchos rasgos de tu cine en esa obra de 
Giuseppe Tornatore, y en la oscuridad dejaste que las 
lágrimas fluyeran sin recato, porque tú también te 
sentías alegre y bueno en esa sala.

Pero no todo ha sido miel sobre hojuelas. Para 
filmar El gavilán de la sierra o Érase una vez en 
Durango has tenido que filmar películas comer-
ciales, con la promesa casi siempre incumplida de 
financiar tus obras. Por el contrario, realizar proyec-
tos ajenos, pero de calidad, como Obdulia (1987), 
con un guión de Arturo Villaseñor, o Elisa antes del 
fin del mundo (1997), guión de Paula Markovitch, o 
la serie televisiva La hora marcada, ha sido no sólo 
placentero sino una oportunidad de seguir apren-
diendo y poner en práctica tu oficio. 

Pero es cierto, siempre regresas al terruño. Has 
hecho dos intentos de vivir allá con la intención 
de estar al lado de tus hijos, producto de tu pri-
mer matrimonio. Tanto te atrae la luz de Durango 
que sólo has vivido con mujeres de tu tierra. En 
el fondo sigues siendo ese muchacho preocupado 
por los problemas sociales que andaba para arriba 
y para abajo con su camarita superocho, vestido 
con sus conjuntos vaqueros de pana, las botas 
bien lustradas, la melena lacia, ahora canosa, 
peinada indefectiblemente. Pancho Sánchez, tu 
entrañable amigo, crítico, erudito y guionista, solía 
decir que los buenos directores responden a sus 
obsesiones, y que en tu caso te fuiste de Durango, 
pero Durango nunca se fue de ti. Por eso, tal vez, 
Guillermo Buigas, actor y escenógrafo argentino, 
afirma que eres el último caballero del cine, el 
último en darle trato de usted a la gente, de los 
pocos que nacieron en el cine ●

La tristeza familiar ante 
la pérdida del inmueble, 

que ya le había sido 
traspasado a tu papá, la 
desolación y la orfandad 
de los lugareños, porque 
en San Miguel sólo había 

tres sitios de 
entretenimiento 

colectivo: los bailes, la 
iglesia y el cine.

cine, te llamó para decirte que en Ciudad de México 
había una escuela de cine. Estabas persuadido de 
que eso era lo que buscabas, ese era tu camino. En 
Durango, a pesar de tu amor por la ciudad, no lo 
hallarías, aunque le llamaran pomposamente la 
Tierra del cine, pues en realidad se reducía a una 
oferta de locaciones y no de producción ni ense-
ñanza. No obstante, algunos de tus amigos, como 
Alberto Tejada, tuvo acceso a las filmaciones y sabía 
cómo escribir y resolver los guiones, cómo editar 
y narrar una historia. Otros, del grupo Raíz, como 
Norma Pulido, Carlos Luján, Jesús Nevárez Pereda, 
Juan Manuel Luévanos, Ricardo Uribe, el Chileno, 
el único priista del grupo de izquierda y quien 
perdió la vida entre las ruinas del Hotel Regis en el 
terremoto de 1985, o Edgar Mijares, tu mejor amigo, 
que murió muy joven años antes, no estaban dis-
puestos a renunciar al terruño, cuajado de cielos y 
quimeras.

El último caballero
CUANDO ERAS ESTUDIANTE en el Centro de 
Capacitación Cinematográfica (CCC), tuviste la for-
tuna de trabajar como asistente de Jaime Humberto 
Hermosillo, quien confiaba mucho en tus opinio-
nes. Lo hacías tan bien que pensaste en ser asistente 
de Alberto Isaac, a quien mucho admirabas por la 
sencillez y precisión de sus filmes, pero Hermosi-
llo te preguntó si lo que deseabas era ser un buen 
asistente o un director con criterio propio. Era obvia 
la respuesta y vino acompañada por tu premio al 

Polvo vencedor del sol, 1979.
Pueblo de madera, 1990.
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La reciente y multipremiada 
película Anora, de Sean Baker, 
detona las refl exiones de este 
ensayo sobre los fi lmes cuyo 
personaje principal es la relación a 
veces amorosa entre una 
trabajadora sexual y un improbable 
cliente, vínculo que propicia 
historias que van de la fácil 
romantización hasta la expresión 
de su inevitable complejidad o 
la denuncia y condena de la 
prostitución, entre ellas y con 
intenciones muy distintas, por 
ejemplo, Pretty Woman (Garry 
Marshall, 1990) y Adiós a Las Vegas 
(Mike Figgis, 1995).

Evelina Gil
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

cuarenta que encuentra tan graciosa a Vivian que 
la contrata para acompañarlo durante un tiempo, 
y en el ínter juega a Pigmalión, enseñándola a ves-
tir y expresarse con corrección. Sí: Pretty Woman
es la Fair Lady de los años noventa. Anora no 
tiene un final feliz (sus últimos veinte minutos 
la rescatan de ser una hilarante sitcom); Pretty 
Woman sí, y muy romántico. Si acaso existiera 
otra posible coincidencia sería lo entrañables que 
resultan los personajes de Igor (Yura Borisov) y 
Barney Thompson (Héctor Elizondo) en su cali-
dad de ángeles guardianes de nuestras respectivas 
heroínas.

Prostitutas enamoradas (de fi cción)
SI EL LECTOR hace una búsqueda en Google de 
“películas sobre prostitutas enamoradas” le serán 
arrojados tantos resultados como si busca “Taylor 
Swift”. Aunque no abunden en la vida real, exis-
ten casos de sexoservidoras que se enamoran 
de un cliente y son plenamente correspondidas. 
Esto no vinieron a descubrirlo Garry Marshall ni 
Sean Baker, ni siquiera Alexandre Dumas, aun-
que Iván, insisto, sólo cree estar enamorado de 
Anora mientras dura el efecto del Tucibi. Existen 
películas altamente verosímiles, que, sin rozar 
siquiera la cursilería, abordan estos enamora-
mientos que no tendrían por qué ser patologi-
zados ni motivo de escarnio: Jane Fonda recibió 
su primer Oscar interpretando a una prostituta 
de nombre Bree Daniels en Klute (Alan J. Pakula, 
1971), y que en Latinoamérica recibió el ridículo 
título de Mi pasado me condena, donde acepta 
colaborar con un honesto detective que lleva el 
nombre de la película (Donald Sutherland) y, en 
camino a la arriesgada resolución del caso, se ena-
moran apasionadamente. Otra actriz oscarizada 
por caracterizar a una dama de la vida fácil (que 
es la más difícil) y, según mi criterio, la que más 
magistralmente lo llevó a cabo, fue Elizabeth Shue 
en el papel de Sera en Adiós a Las Vegas (Mike 
Figgis, 1995), donde también Nicolás Cage obtuvo 

S
ubrayo una postura ética antes de proseguir: 
como toda feminista formada antes del siglo 
XXI, finales del XX, en mi caso, enfrento un 
discurso subvertido y desdibujado de lo que 
solía defender. Una cosa es exigir protección, 

alternativas y respeto a los derechos humanos 
para mujeres cis o trans a quienes las circunstan-
cias orillen a ejercer la prostitución, y otra, muy 
irresponsable, hablar de las trabajadoras sexuales 
como si llevaran vidas normales y hasta motiva-
doras, cosa que tanto Mikey Madison como Sean 
Baker hicieron al recibir sus respectivos premios 
Oscar, esa ruleta política embozada de premios a 
la calidad artística, el pasado 2 de marzo. Ahora 
bien, hastiada de la machaconería de quienes 
afirman que Anora es un remake de Pretty 
Woman (Garry Marshall, 1990), cosa que sólo 
es posible afirmar si son sus únicos referentes, 
procedo a explicar que lo único en lo que clara-
mente coinciden es en que sus protagonistas no 
tienen un proxeneta al cual rendirle cuentas y son 
dueñas y soberanas de sus cuerpos, cosa que en 
la vida real es la excepción y no la regla. Restrin-
giéndome al cine, abordaré otras películas que 
tocan el tema que muchos y muchas podrían, asi-
mismo, comparar con las del propio Baker, cuyo 
cine, y eso lo ignorarán también quienes vinculan 
Anora con la cinta de Marshall, es en sí mismo un 
género sobre los albures del trabajo sexual.

Anora o Anni es “bailarina exótica”. Vivian 
(Julia Roberts) es callejera. Anni no tiene planes 
a futuro, se limita a vivir el momento. Vivian 
sueña con estudiar en la universidad y reserva el 
fruto de su trabajo para ese fin. Anni pasa gran 
parte de la trama completamente drogada. Vivian 
tiene dos reglas de oro: no besar en la boca y no 
drogarse. Iván (Mark Eydelshteyn), heredero 
de oligarcas rusos, es un imberbe de veintiún 
años y cincuenta kilos que gasta el dinero de sus 
padres en drogas, sexo y videojuegos, y contrata 
en exclusivad a Anni por encontrarla idónea para 
compartir estas tres aficiones. Edward Lewis 
(Richard Gere) es un atractivo magnate en sus 

ANORA, PRETTY WOMAN
Y OTRAS 
REPRESENTACIONES 
DE LA PROSTITUCIÓN

▲ Fotogramas de Anora.
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el Oscar a mejor actor, único suyo a la fecha pese a 
su gran capacidad actoral. Inspirada en una novela 
de John O’Brien, este filme nos enfrenta a dos 
personajes absolutamente corrompidos y sin nada 
que perder. Sera, de hecho, es violada tumultua-
riamente y casi asesinada por unos adolescentes 
que se niegan a pagar su servicio, en una escena 
que no es posible comparar con la de Irreversible 
(Gaspar Noé, 2002) sólo gracias a su brevedad. En 
el caso específico de Ben (Cage), quien solía ser 
un escritor exitoso antes de que el alcoholismo 
arruinara su creatividad, está resuelto a acabar 
con su propia vida entregándose a una borrachera 
sin tregua. Para llevar a cabo su propósito contrata 
a Sera, quien, más que complacerlo sexualmente, 
termina por asistirlo en sus deliriums tremens e 
incluso intenta convencerlo de dar marcha atrás. 
Son tales las semejanzas entre ellos que terminan 
enamorados, lo cual no basta para convencer a 
Ben de recular ni a Sera de abandonar el oficio tras 
el fatal desenlace.

En este apartado (que podría ser infinito) me 
permito incluir una película que corrió con algo 
de mala suerte, quizá por promoverla como “cris-
tiana”; inspirada en una novela “rosa” (la entre-
comillo porque es poco lo que tiene de rosa) que, 
a su vez, retoma un episodio bíblico escasamente 
conocido sobre un hombre santo llamado Oseas, 
que se enamora de la prostituta más solicitada de 
Israel, Gomer, y se casa con ella a sabiendas de que 
será incapaz de serle fiel. Reedeming Love (D.J 
Carusso, 2022), también un western, aborda la 
historia de Sarah/Angel, hija ilegítima de un hom-
bre rico y respetado que termina por abandonar-
las a ella y a su madre. Para subsistir y alimentar a 
su niña, la mujer se somete a las más degradantes 
formas de prostitución. Muere dejando en orfan-
dad absoluta a Sarah, quien es prostituida desde 
los ocho años (estos detalles se exponen de manera 
gráfica) y pasa de un esclavista a otro, adquiriendo 
un seudónimo muy acorde a su aspecto, Angel, y 
convirtiéndose en la más cara y deseada mujer-
zuela de un pueblo minero. Un joven de nombre 
Michael Osea (que en su apellido lleva implícito 
el nombre bíblico) se enamora al verla pasar por 
la calle, custodiada por un matón, y se propone 
casarse con ella, aunque tenga que comprarla a 
precio de oro. Aunque el final es altamente con-
vencional, durante gran parte de la película vemos 
a Angel (Abigail Cowen) siendo sometida a los 
más terribles ultrajes, incluido un aborto forzado. 
En una escena se le ve prestar servicio a su propio 
padre, que, por supuesto, no es capaz de recono-
cerla, pero ella sí a él. Éste se suicida cuando 
Angel misma le revela que ha fornicado con su 
propia hija. 

Cabiria, Malena et al.
NO TODAS LAS películas sobre prostitutas son 
idílicas ni ofrecen redención para sus protago-
nistas, aunque muchas presentan actuaciones 
conmovedoras y convincentes que hacen historia. 
Un reciente re-visionado de Las noches de Cabi-
ria (Federico Fellini, 1957) me permitió adorar a 
Guilietta Masina, mujer bajita que no se ajusta a 
los estándares de belleza de su época; se rehúsa a 
emplear tacones y aparece con calcetines y san-
dalias. Pensé en Cabiria como madre de Pretty 
Woman y abuela de Anora, cometiendo el mismo 
error que vengo criticando. Cabiria es callejera 
como Vivian y bravucona y malhablada como 
Anni. A Cabiria le ocurren cientos de cosas, muy 
malas y muy buenas. Empieza siendo cruelmente 
abandonada y robada por su chulo, y al poco 

su extraordinaria hermosura, a una orillada por 
hambre a capitalizar lo único que posee (su físico), 
aunque ello implique ponerse en manos de quienes 
la veían como algo inalcanzable, en lo sexual para 
los hombres y modelo imposible de emular para las 
mujeres, quienes encuentran un justificante moral 
para destruirla en una de las escenas más insopor-
tablemente crueles que he visto. 

La peor de las realidades
NO QUIERO CONCLUIR este ensayo sin recor-
dar algunas películas que recrean la peor de las 
realidades respecto a la prostitución y considero 
indispensables para, de una vez por todas, dejar 
de sobreentender que quienes la ejercen lo hacen 
necesariamente por gusto, aunque, sí, una redu-
cida minoría lo haga con total convicción (The 
Girlfriend Experience, Steven Soderbergh, 2009). 
Recomiendo Naked Tango (Paul Schrader, 1991), 
Lilja 4ever (Lukas Moodysson, 2002) La verdad 
oculta (Larysa Kondracki, 2010), Yo soy todas las 
niñas (Donovan Marsh, 2021) y, de manera muy 
especial, la mexicana Las elegidas (Pablos, 2015), 
magnífica y desoladora, ambientada en Tijuana 
y actuada por actores y actrices de esa región, 
donde el hijo más joven y guapo de una familia de 
proxenetas se dedica a seducir adolescentes para 
luego secuestrarlas y reclutarlas ●

Anora o Anni es “bailarina 
exótica”. Vivian (Julia 

Roberts) es callejera. Anni 
no tiene planes a futuro, se 
limita a vivir el momento. 
Vivian sueña con estudiar 

en la universidad y reserva 
el fruto de su trabajo para 

ese fi n. Anni pasa gran 
parte de la trama 

completamente drogada. 
Vivian tiene dos reglas de 
oro: no besar en la boca y 

no drogarse. 

tiempo, en un formidable golpe de fortuna, se 
topa con un afamado actor que solicita su com-
pañía. Pero el sueño dura un par de horas pues 
la examante arrepentida y muy celosa del galán 
regresa en ese preciso instante y Cabiria habrá 
de ocultarse en un baño de mármol durante el 
resto de la noche. Cabiria, con todo y sus momen-
tos de caótico humor (un poco como Anora), 
oscila entre la resiliencia y la tragedia, cosa que 
no sucede ni con Anni (rota al final) ni con Vivian 
(negada a doblarse incluso cuando su sueño 
parece cancelado). Dos mujeres (Vittorio De 
Sica, 1960) sigue el periplo de una madre viuda 
y su hija de doce años durante la segunda guerra 
mundial que, tras una serie de vicisitudes, son 
violadas tumultuarimente por unos Goumiers 
(soldados franceses). El evento resulta particular-
mente traumático para la niña (Eleonora Brown) 
que, al sentir que ha perdido su inocencia y, con 
ella, su valor como mujer, se prostituye, primero, 
por unas medias de seda, hasta que Cesira, la 
madre (Sophia Loren), la descubre y la convence 
de acompañarse mutuamente en la reconstruc-
ción de su dignidad. Los escenarios de guerra 
hacen del trabajo sexual una alternativa casi 
única para la sobrevivencia de las mujeres. Ahí 
tenemos a Malena (Giuseppe Tornatore, 2000), 
donde el personaje titular, una melancólica viuda 
bellamente interpretada por Mónica Bellucci, 
pasa de ser la mujer más envidada y deseada por 

▲ Fotogramas de  Pretty Woman, Garry Marshall, 1990 
y Adiós a Las Vegas, Mike Figgis, 1995.



8 LA JORNADA SEMANAL
6 de abril de 2025 // Número 1570

El director de cine, fotógrafo, pintor 
y poeta iraní Abbas Kiarostami 
(Teherán, 1940-2016) fue uno de los 
cineastas más destacados hacia 
fi nales del siglo XX y uno de los más 
infl uyentes del Irán 
postrevolucionario. Es autor de 
películas como Primer plano, Y la 
vida continúa, El sabor de las 
cerezas y El viento nos llevará, por 
las que obtuvo la Palma de Oro de 
Cannes y el Premio Especial del 
Jurado en el Festival Internacional 
de cine de Venecia. En 1987 ganó 
reconocimiento internacional 
gracias a la trilogía de Koker. 
Además, Kiarostami realizó un 
destacado trabajo fotográfi co. La 
siguiente entrevista, hasta ahora 
inédita en español, ocurrió en enero 
de 1995.

‒ME GUSTARÍA SABER más acerca de su per-
cepción del cine y la mentira. Comencemos 
con Primer plano (1990), en la que un hombre 
inventa una mentira a partir de su pasión por el 
cine, y desde ahí realiza su propia película. Para 
mí, uno de los puntos fuertes de Primer plano
es el hecho de que fusiona el cine y la vida. En 
cambio, A través de los olivos (1994) se presenta 
claramente como el rodaje de una película. ¿Qué 
hay de distinto en la segunda perspectiva?
‒Nuestro trabajo parte de una mentira cotidiana. 
Cuando realizas una película incorporas ele-
mentos de otros lugares, de otros entornos, y los 
reúnes en una unidad que en realidad no existe. 
Finges esa unidad. Llamas a alguien “marido” 
o “hijo”. Mi propio hijo me criticaba porque en 
la segunda película, Y la vida continúa (1992), 
insinúo que estas dos personas están casadas, y 
eso es lo que le hago creer al público al final de la 
película. En A través de los olivos se me ocurrió 
la idea de que realmente no están casados y que 
sólo es el muchacho quien está fascinado por la 
joven. En mi próxima película voy a mostrar otra 
capa de la verdad, en el sentido de que en realidad 
él no está tan loco por la muchacha. Lo que mi 
hijo critica es que siga mintiendo a la gente, que 
siga haciendo modificaciones. En la siguiente 
película será la joven quien verdaderamente ama 
al muchacho. Mi hijo llegó a la conclusión de que, 
si analizamos diferentes aspectos de la mentira, 
será entonces cuando quizá podremos alcanzar la 
verdad. En el cine cualquier cosa que pueda suce-
der será la verdad. No tiene por qué corresponder 
a una realidad, no tiene por qué estar ocurriendo 
“realmente”. En el cine, fabricando mentiras 
puede que nunca lleguemos a la verdad esencial, 
pero siempre estaremos en el proceso de lograrlo. 
Nunca lograremos acercarnos a la verdad si no es 
a través de la mentira.

‒En este momento se encuentra trabajando en 
una cuarta entrega de lo que inicialmente sería 
una trilogía. La idea de una película que se con-
vierte en otra puede continuar indefinidamente. 
¿A dónde quiere llegar con esto? ¿Es simple-
mente una motivación para hacer otra película?

‒Mientras esta serie se mantenga fresca y con-
serve su energía, seguiré con ella hasta que me 
agote. Tengo otros guiones que me comprometí a 
filmar, pero cuando termino una película todavía 
mantengo apegos emocionales en relación con 
elementos de esa misma película. Así que volver 
a la misma historia y hacer otra película para 
sacármela de encima se convierte en una ventaja 
para mí. Cuando hice la primera película de esa 
trilogía, ¿Dónde está la casa de mi amigo? (1987), 
nunca sentí la certeza y la intimidad que siento 
ahora sobre ese entorno en concreto. En ese 
entonces se trataba de un entorno nuevo, de gente 
nueva, de un tema nuevo… pero no tenía la misma 
energía. Ahora siento que estoy mucho más invo-
lucrado con los actores de esta película.

‒¿Cómo se involucró con la narrativa de A través 
de los olivos?

‒Hay una escena de cuatro minutos en Y la 

ABBAS KIAROSTAMI 

Akram Zaatari
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

O EL CINE COMO UNA MEN

vida continúa (1992), en la que el protagonista, 
Hossein, se siente atraído por Tahereh, la misma 
joven que apareció en A través de los olivos. Me 
pareció interesante que ella no correspondiera 
a Hossein, porque tuvo la impresión de que en 
una comunidad rural habría más igualdad en las 
relaciones. No se vería el mismo tipo de decisiones 
que toma la gente en los entornos urbanos. Pero 
ella le dice: “No eres lo bastante bueno para mí.” 
Es interesante que algo así ocurriera en el entorno 
de un pueblo.

‒¿Cómo evolucionó la narración a partir de ese 
momento? Leí que comenzó con un borrador de 
quince páginas. ¿Qué cambió entre el borrador y 
la película?

‒Quise evitar la estructura de una película den-
tro de otra, pero no se me ocurría otra cosa ade-
más de eso. Así que seguí el borrador de quince 
páginas que había preparado, y esa fue la base 
de la película. Escribí esas quince páginas para 
animar al reparto y al equipo, para que pudieran 
apoyar su trabajo en algo. Pero, en lo que a mí res-
pecta, era suficiente con sólo cinco páginas de ese 
material. Eso proporcionaba una base idónea de 
narración. Si escribes algo con mucha antelación, 
desarrollas una fijación y un sentido del compro-
miso con ello que puede restringir tu libertad a la 
hora de improvisar o tener nuevas ideas. Me gusta 
dejar esa libertad para cuando ruedo la película. 

CONFESIONES DE UN CINEASTA: 
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‒Tanto Hossein en A través de los olivos como 
Sabzian en Primer plano, son hombres que 
no tienen éxito en la vida. A Hossein le gustaría 
casarse con Tahereh, pero ella lo rechaza porque 
no tiene una casa. Sabzian perdió su trabajo y a su 
mujer. Sin embargo, ambos consiguen realizar sus 
sueños fingiendo la realidad: Hossein interpreta 
al marido de Tahereh en la película que se ve a sí 
mismo rodando. Sabzian fabrica una mentira y 
vive durante un tiempo de la forma que le gus-
taría vivir, como director. Sus personajes mas-
culinos son muy modestos, salvo los cineastas, 
quienes actúan a otro nivel y parecen capaces de 
resolver los problemas que enfrenta todo mundo. 
En contraste, en A través de los olivos existen tres 
personajes femeninos poderosos: Tahereh, quien 
se niega a casarse con Hossein, su testaruda 
abuela y la señora Shiva, la ayudante del director. 
Pero estos personajes, como los personajes feme-
ninos de sus otras películas, permanecen opacos 
e inexplorados. ¿Es deliberado?

‒Tradicionalmente, en las películas iraníes los 
personajes femeninos son presentados en dos 
grupos: como madres o como amantes. Y en 
ninguna de estas categorías están los persona-
jes que me gusta utilizar. Carecen de dimensión 
humana. Muchas películas occidentales adolecen 
de este mismo defecto: las mujeres son tratadas 
como personajes cosméticos, sólo para aumentar 
las ventas de taquilla. Existen otros dos tipos de 

Si analizamos diferentes 
aspectos de la mentira, será 

entonces cuando quizá 
podremos alcanzar la 

verdad. En el cine cualquier 
cosa que pueda suceder 

será la verdad. No tiene por 
qué corresponder a una 

realidad, no tiene por qué 
estar ocurriendo 

“realmente”. En el cine, 
fabricando mentiras puede 

que nunca lleguemos a la 
verdad esencial, pero 

siempre estaremos en el 
proceso de lograrlo.

Cuando uno escribe un guión y piensa que, pala-
bra por palabra, debe convertirse en película, 
¿cuál es la motivación para salir y convertirlo en 
un filme?

‒Usted mencionó que escribió los diálogos de 
A través de los olivos, pero que en realidad son 
propiedad de los actores y del equipo de la pelí-
cula. ¿Puede explicarlo?

‒Les proporciono el tema general la noche 
anterior. Y comienzo a comunicarme con ellos 
para que puedan despejar su mente de cual-
quier exposición previa a un guión. De esta 
forma llegan al plató con la mente fresca. Al día 
siguiente, ensayando antes del rodaje, lo trabajo 
con ellos desde un ángulo totalmente distinto. 
Después, momentos antes de empezar a rodar, 
hago el truco de decirles: “Olvídense de lo que 
acabamos de hablar, volvamos a lo que platica-
mos anoche.” La ventaja de este procedimiento 
radica en el hecho de que los actores no pueden 
utilizar palabras memorizadas. Saben cuál es la 
idea, pero tienen que inventar nuevas formas 
de componer una frase. Y, al hacerlo, tienen las 
mismas ansiedades que tendría usted. Así que 
me limito a recordarles un tema general mientras 
filmamos. Es como una computadora: quieres 
que se queden con la mente en blanco, así que los 
programas y en seguida obtienes una respuesta 
inmediata.

▲ Fotogramas de Primer plano, 1990 y El viento nos llevará, 1999. 

NTIRA COTIDIANA
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personajes femeninos en las películas iraníes. El 
primero es del tipo heroico, con el que no puedo 
identificarme porque son demasiado astutas. La 
segunda es la víctima, con la que tampoco me 
identifico. Fuera de estas cuatro categorías no hay 
mucho más que abordar. Hay personajes feme-
ninos excepcionales, pero yo no hago películas 
sobre excepciones. Me gusta tratar con mujeres 
comunes, y no encuentro demasiadas. También 
me gustaría disponer de ese tipo de personaje 
femenino cuya feminidad no es un problema, 
pero no las encuentro. Hay un actor italiano, 
Lando Bozanco, cuyas películas son muy popula-
res en Irán. Sus personajes son machistas e inge-
nuos al mismo tiempo. En las películas iraníes hay 
muchas mujeres que son como ese personaje mas-
culino de Bozanco: están demasiado preocupadas o 
son demasiado conscientes de su feminidad, y son 
algo pretenciosas al respecto.

‒Y sus personajes masculinos son todo lo 
contrario.

‒Son seres humanos comunes. Su sexualidad no 
es tema en mis películas.

‒Usted basa sus películas en sus propias expe-
riencias, en cosas que suceden en la familia o que 
observa en la sociedad. ¿Qué cree que no enten-
derían de sus películas aquellos que son ajenos a 
su cultura?

‒Por lo general recurro a las experiencias más 
cotidianas, para que todo tipo de público pueda 
identificarse con ellas. ¿Cree que pueda señalar 
algo que se relacione personalmente conmigo y 
que no sería visible para otros públicos?

‒¿Hay, por ejemplo, algún tipo de humor al que 
no reaccionaría un público específico?

‒El público tiene expectativas diferentes, y no 
sería correcto clasificarlo de acuerdo con las regio-
nes a las que pertenece. Existe una relación, entre 
la película y el público, en la que no puedo inter-
ferir. Las películas y la forma en que el público 
reacciona ante ellas tienen que ver con la mente 
del espectador, y no es algo que podamos medir 
como la talla de zapato de alguien.

‒Dado que ha trabajado muchísimo en múltiples 
comunidades iraníes, ¿también cree que puede 
hacer lo mismo en alguna sociedad en la que no 
haya vivido? ¿Cree que podría concebir argu-
mentos con la misma fuerza?

‒¿Qué hay de iraní en A través de los olivos y en 
Primer plano? En la primera no hay nada marca-
damente iraní en la relación entre Hossein y Tahe-
reh. Lo mismo ocurre con Sabzian y su forma de 
involucrarse con la familia. No es algo realmente 
iraní. Hago mis películas sobre el ser humano y su 
universalidad. En ese sentido no me limito a un 
ámbito determinado. Puede que seamos diferen-
tes en cuanto al color de la piel, pero tenemos los 
mismos dolores de muelas.

‒Me parece que lo que revela la procedencia de 
sus películas es la forma en la que examina la 
tensión entre tradición y modernidad, entre lo 
rural y la urbanidad. El público es consciente 
de la presencia de nuevos asentamientos junto 
a la carretera. Oímos el ruido de los autos, pero 
nunca los vemos.

‒Sólo formulo interrogantes al mostrar ese 
tipo de conflictos. Nunca me consideraría como 
alguien que también plantea alguna forma de 

VIENE DE LA PÁGINA 9/ ABBAS KIAROSTAMI...

‒Estoy de acuerdo con usted acerca de que adorné 
la zona. La vida está viva y sigue adelante. La vida es 
más fuerte que la muerte porque la vida sigue ahí. 
Después de hacer la segunda película, alguien me 
preguntó: “¿Cuándo crees que se reanude la vida 
normal de esta gente?” Y yo respondí: “Al tercer 
día, cuando los vea lavando sus alfombras.” Pero 
me di cuenta de que me equivoqué cuando me 
puse a conversar más con la gente. Descubrí que 
tenían historias que se remontaban a la época del 
terremoto. Recuerdo a un hombre que cayó bajo un 
enorme trozo de acero, y, por lo que a él respecta, su 
vida volvió a comenzar en el momento en que logró 
salir de debajo para salvarse.

‒Al principio de esta entrevista usted mencionó 
algo sobre que su proceso de creación cinema-
tográfica está muy abierto al cambio. Desde el 
casting hasta el montaje, una película puede 
transformarse en otra completamente distinta. 
¿Puede decirnos qué cualidades aporta esto a la 
película? ¿Podría, por ejemplo, ser una película 
más abierta a la interpretación?

‒Ignoro qué opinan los demás al respecto, pero 
a mí me resulta muy útil trabajar de esta manera. 
Me permite realizar esos cambios. Durante la 
película, Hossein corrige al director. Le dice que 
la muchacha no tiene que llamarlo “señor Hos-
sein”: “cuando se dirija a mí”, dijo, “con Hossein es 
suficiente”. Cuando no tienes un guión preparado 
y te permites ese tipo de libertades, pueden pro-
ducirse situaciones de este tipo. A veces vamos a 
localidades remotas de Teherán y sería un error 
que fuéramos allí con ideas preconcebidas y sin la 
capacidad de hacer cambios.

‒Quería felicitarlo por el uso del sonido en sus 
películas. Apoyándose en sonidos ambientales, 
rara vez utiliza la música como guía emocional.

‒Para algunos directores, el sonido es mucho más 
relevante que el aspecto visual. Cuando salimos 
a rodar, a veces le preguntan al equipo a dónde 
vamos y ellos responden: “Sólo vamos a grabar 
sonido, pero nos llevamos a un director de fotogra-
fía por si acaso.” Si sólo te concentras en lo visual, 
te mantendrás ocupado únicamente en una cara 
del cubo. A veces ponemos tanto énfasis en nues-
tra toma que es como si le dijéramos al mundo: 
“¡Cállate, la imagen es muy importante!” Pero si nos 
mira a usted y a mí aquí sentados, hablando, tam-
bién hay todos esos ruidos a nuestro alrededor. Son 
una parte importante de la realidad ●

Traducción de Roberto Bernal.

resolverlos. En una escena de A través de los 
olivos, vemos a un grupo de muchachas vesti-
das de negro, y más tarde a otro grupo de niños 
que viste colores vivos. En comparación con 
la escena anterior de la película, en la que las 
muchachas van vestidas de negro, traté la escena 
de colores con mucha más libertad, para evocar 
un ambiente abierto. Para mí, este es el tipo de 
expresión visual que me gusta realizar. Reacciono 
con pena ante cualquier tipo de cambio que no 
sea coherente con la libertad de las personas. 
Cuando talan árboles para construir edificios, 
siento la misma tristeza.

‒Pero, ¿no es así como suceden las cosas desde 
hace mucho tiempo?

‒Por eso mencioné antes que no esperen de mí 
una solución o un juicio. Me siento de la misma 
forma ante la idea de la muerte de mi abuela. Es 
una idea que me pone muy triste, pero no puedo 
hacer nada al respecto. No tengo el poder de 
decir: “No, quiero tener a mi abuela para siem-
pre.” Pero, cuando se vaya, no hay forma de que 
no me entristezca.

‒El área de Koker en la que filmó quedó despo-
blada por el terremoto. Lo considero un gran 
problema, pero parece que retrató una imagen 
muy embellecedora del período posterior al 
terremoto. Usted tituló esa película Y la vida 
continúa, como si los problemas del terremoto 
ya se hubieran superado, lo que no es el caso.

Hay un actor italiano, Lando 
Bozanco, cuyas películas son muy 
populares en Irán. Sus personajes 

son machistas e ingenuos al mismo 
tiempo. En las películas iraníes 

hay muchas mujeres que son como 
ese personaje masculino de 
Bozanco: están demasiado 

preocupadas o son demasiado 
conscientes de su feminidad, y son 

algo pretenciosas al respecto.

▲ Fotograma de El sabor de las cerezas, 1997.
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Carlos Torres Tinajero
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El desarrollo de Lucas es el eje narrativo del 
libro, tanto como sus peripecias día a día. A la par 
se echa un vistazo al desarrollo de la música, de 
sus derroteros humanos y de la trascendencia del 
multimencionado “club de los 27”, mientras la 
interioridad intelectual de Lucas se pone al des-
cubierto en cada página. La apuesta es entablar 
un diálogo entre la interioridad de Lucas y la fama 
de los miembros del citado “club” para mostrarla, 
igual que los éxitos y que los fracasos en esa gene-
ración, tal vez como las dos caras de una misma 
moneda.

Gracias a la fuerza en la interioridad y al vínculo 
con su familia y con sus compañeros de trabajo, 
Lucas vive su juventud en medio de sus labores 
periodísticas pero, además del crecimiento de 
ese personaje en la narrativa mexicana de nuestros 
días, Gallo Molina nos sumerge en una serie de 
figuras representativas en el imaginario colectivo 
de la música, desde las predilecciones hasta los clá-
sicos grabados en la memoria colectiva. Por si esa 
característica fuera poco, el autor también se aden-
tra en la vida pública y privada de los miembros 
del “club de los 27” para descubrir su complejidad 
humana, sensitiva y ética, para exponerla al lector 
de cuerpo completo y recrear así, con la mayor 
fidelidad posible, aquella época de fama ●

UN VIAJE POR LA MÚSICA DEL SIGLO XX
Mientras viva en la tierra,
Gallo Molina,
Fondo de Cultura Económica,
México, 2024.

Leer

M
ientras viva en la tierra, del escritor mexi-
cano Gallo Molina, ganó el Premio Juan 
Rulfo para Primera Novela 2023. El prota-
gonista de la trama se llama Lucas, tiene 
veintiocho años y desarrolla un interés 

muy particular por un selecto grupo de artistas 
estadunidenses con edades de defunciones simi-
lares, alrededor de los veintisiete años, de donde 
viene el nombre de ese gremio distinguido: “El 
club de los 27”. A partir de ese nombre se enaltece 
la trayectoria de esos representantes fundamenta-
les en la música del siglo XX, entre quienes destacan 
Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morri-
son, Kurt Cobain y Amy Winehouse. 

“¿Cómo es posible que muchos famosos hayan 
muerto a la misma edad y bajo circunstancias 
semejantes? ¿Qué clase de monte olimpo o de 
salón de la fama era ese club? ¿A los 27 años se es 
joven para morir o se es lo suficiente viejo para 
ser recordado?”, se pregunta Lucas a lo largo de la 
historia, al lado de sus amigos, de sus familiares, 
de sus profesores. Uno de sus objetivos es aden-
trarse en el fascinante mundo de la música, en 
especial en el “El club de los 27”, siempre a partir 
de sus batallas, del descubrimiento de su realidad 
y de su desenvolvimiento personal y profesional.

Según cuenta Gallo Molina con vehemencia 
y con sorpresa, “El club de los 27” fue un grupo 
de personas famosas con algunos elementos 
comunes clave: su fama, la calidad de su obra, 
la presencia en los escenarios y en el imaginario 
colectivo y su arraigo en la historia de la música. 
A través de sus icónicas figuras, la novela de 
Gallo Molina invita al lector a hacer un viaje por 
la memoria artística, el autodescubrimiento del 
personaje y su relación con el crecimiento en su 
entorno, mientras se adentra en el mundo del 
periodismo con su trabajo en una revista local.

▲ Gallo Molina. Imagen tomada de: https://x.com/
gallo_molina
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bradas por ella ‘Xerox-art’) para reproducir y cir-
cular en mítines y marchas. Esta exposición busca 
recuperar sus procesos de trabajo, itinerarios y 
compromisos como productora de imágenes al 
servicio de causas políticas y sociales, a partir de 
una revisión de sus cuadernos de apuntes.” Se 
trata de la radicalización de la izquierda artística. 
La imagen, sin nombre, corresponde a la 
exposición.

Lov’a luz. 
Dramaturgia, dirección y elenco de 
Diana Perelli y Octavio Vega. La Teatrería 
(Tabasco 152, Ciudad de México). Hasta el 
6 de abril. Domingo a las 13:30 horas.

Los dramaturgos Diana Perelli y Octavio Vega 
narran: “Un eclipse lleva a dos clowns a buscar 
una fuente de luz, esta búsqueda vendrá cargada 
de momentos divertidos, sorprendentes y musi-
cales. Un espectáculo lleno de divertidos juegos 
de comedía física para que la familia descubra su 
propia fuente de luz.” ●

Qué leer/
El oído del topo,
 Juan Joaquín 
Péreztejada, 
Universidad Autónoma 
de la Ciudad de México, 
México, 2024.

EN EL LIBRO del autor veracruzano la oralidad 
retorna a la página: “expansión sonora o poesía 
expandida, canciones para su lectura en voz alta, 
las cuales forman parte de una escena donde 
los elementos sonoros, el lenguaje, el cuerpo, la 
pintura se entrelazan en una danza provocadora 
y primitiva”. El autor cita a Franz Kafka: “aquí el 
que escucha no para de temblar”. Y escribe: “Una 
aguja de diamante se mueve/ por los surcos de mi 
corazón/ Una melancolía implícita de origen/ da 
vueltas y vueltas/ por el acetato negro de mi vida.”

¡Viva el 
socialismo! 
Crónicas 2016-
2020, 
Thomas Piketty, 
traducción de Daniel 
Fuentes, Booket, 
España, 2025.

PIKETTY –AUTOR de El capital en el siglo XXI– 
escribe: “Si me hubieran dicho en 1990 que en 
2020 iba a publicar una colección de crónicas titu-
lada ¡Viva el socialismo! habría pensado que se 
trataba de un mal chiste.” En el apartado “Hillary, 
Apple y nosotros (13 de septiembre de 2016)”, 
Piketty, profesor en la École d’Économie de París 
escribió: “En menos de dos meses, Estados Uni-
dos tendrá nuevo presidente. Si Donald Trump 
gana sería un desastre no sólo para su país, sino 
para el resto del mundo. Racista, vulgar, pagado 
de sí mismo y de su fortuna, encarna lo peor de 
América. Y el hecho de que Hillary Clinton esté 
teniendo dificultades para distanciarlo en las 
encuestas nos interpela a todos.” El magnate des-
truyó al mundo.

El apagón. Cómo 
la pandemia 
sacudió la 
economía 
mundial, 
Adam Tooze, 
traducción de Iván 
Barbeitos, Crítica, 
España, 2025.

ADAM TOOZE AFIRMA que la aparición de un 
desconocido virus en China en diciembre de 2019 
mereció breves y confusos titulares, pues nadie 
supo prever su posterior conversión en pande-
mia global. En cuestión de semanas, la economía 
mundial se detuvo abruptamente: los aviones 
permanecían en tierra, las cadenas de suministro 
se rompían y sectores completos como el turismo 
reducían su actividad a cero. Ni tan siquiera los 
mercados financieros, tan alérgicos al riesgo, 
pudieron preservarse de un colapso económico 
que provocó la caída más rápida y fuerte de los 
mercados de valores desde 1929. De la noche a la 
mañana, nuestro mundo cambió y 2020 se con-
virtió en un año de inflexión.

Dónde ir/

Rini Templeton. Apuntes. 
Curaduría del equipo del Museo 
Universitario Arte Contemporáneo. 
Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). 
Hasta el 30 de noviembre. Miércoles a 
domingos de las 11:00 a las 18:00 horas.

LOS CURADORES AFIRMAN que la artista y acti-
vista estadunidense Rini Templeton desarrolló su 
práctica en nuestro país alrededor de numerosas 
tendencias sociales entre las décadas de 1960 y 
1980. “Desde la revolución cubana, el movimiento 
chicano, la revolución nicaragüense hasta distintas 
luchas obreras y campesinas en México, Templeton 
acompañó gráficamente preocupaciones de 
la izquierda latinoamericana.” La artista “registró 
la cotidianidad de las organizaciones con las que 
se vinculó a través de dibujos a lápiz, acuarela y 
plumón, que se convirtieron en matrices (nom-

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA CESARE PAVESE Y EL DESTINO

LA LUNA Y LAS FOGATAS: 
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L
a Amazonia es uno de los territorios de mayor 
diversidad en el mundo, con una extensión 
de más de siete millones de kilómetros cua-
drados a lo largo de nueve países: Brasil, que 
constituye el sesenta y un por ciento del área, 

Perú, Bolivia, Colombia, Venezuela, Guyana, 
Ecuador, Surinam y un mínimo porcentaje de la 
Guayana Francesa. Se considera el “pulmón de 
la tierra” por su contribución a la conservación 
natural del planeta gracias a su capacidad de 
absorción de toneladas de dióxido de carbono, 
pero también se la ha visto como una fuente 
inagotable de riquezas naturales que han atraído 
la codicia de conquistadores y usurpadores desde 
los remotos tiempos de su descubrimiento. El 
Museo de Antropología presenta la exhibición 
Amazônia de Sebastião Salgado (Brasil, 1944), 
uno de los fotógrafos documentales más influ-
yentes de la actualidad, cuyo trabajo de profunda 
esencia ética y humanista se ha centrado por más 
de cincuenta años en el registro de temas sociales, 
medioambientales y humanitarios, con un enfo-
que de denuncia a través de imágenes poderosísi-
mas de asombrosa calidad estética. Así lo expresa 
el artista de la lente: “El motivo de esta exposición 
es concienciar a todo el mundo de la necesidad 

de proteger el ecosistema amazónico y las comu-
nidades indígenas.” A través de 230 imágenes, 
Salgado hace un llamado a romper la indiferencia 
social e invita al espectador a solidarizarse con 
los pueblos originarios que han sobrevivido a la 
brutalidad de los blancos y su insaciable codicia, 
sin reparar en el hecho de que el exterminio de 
ese territorio es sinónimo de la aniquilación de 
nuestro planeta. Según cifras oficiales, entre el 
dieciocho y el veinte por ciento de la selva tropi-
cal ya ha sido desforestada y otro treinta y ocho 
por ciento se está degradando a alta velocidad. Si 
no hacemos frente a este desastre a nivel global, el 
colapso del ecosistema amazónico es inminente.

La exposición está curada y diseñada por la 
compañera de vida del fotógrafo, Lélia Wanick 
Salgado, quien ha creado un espectacular mon-
taje visual a través de un recorrido serpenteante 
que emula el fluir de los ríos marcado por las 
fotografías suspendidas del plafón; el visitante se 
topa con unos cubículos que evocan las chozas 
indígenas tradicionales en las cuales se presentan 
retratos de personajes de distintas comunidades 
amazónicas. Es conmovedora la solemnidad 
de hombres, mujeres y niños que posan para el 
fotógrafo con gran dignidad y elegancia. Es la 

belleza pura de estos seres humanos poseedores 
de una sabiduría ancestral que no cesan de luchar 
por la defensa de sus tradiciones. El espectador 
no se puede perder los videos testimoniales que 
acompañan estos retratos, donde vemos a diversos 
líderes indígenas hablar sobre la relevancia de sus 
selvas tropicales y los derechos inalienables sobre 
su territorio, un hábitat originario de unos 188 
pueblos indígenas que hablan más de trescientas 
lenguas diferentes, y que ha sido violentado sin 
piedad por los garimpeiros (buscadores de oro) 
y por los propios gobiernos corruptos que avalan 
toda suerte de prácticas ilegales. También se inclu-
yen dos salas con proyecciones, una de paisajes 
musicalizados con el hermoso poema sinfónico 
Erosión del compositor brasileño Heitor Villa-
Lobos, y la otra con retratos indígenas acompaña-
dos de una composición de Rodolfo Stroeter. Así, 
acompañada por la banda sonora compuesta ex 
profeso por Jean-Michel Jarre, Amazônia resulta 
una experiencia sensorial inmersiva en la que el 
visitante se deja abrazar por la avasalladora exube-
rancia de la selva tropical y sus habitantes, la fres-
cura y las texturas de sus ríos, montañas y cielos 
encapotados, cuyo palpitar nos advierte del frágil 
equilibrio entre el ser humano y la naturaleza. 
Amazônia no es una magnífica exposición de 
fotografía más, es un manifiesto ecológico-político 
que infiere en nuestro devenir global y que nadie 
se debe perder. (Continuará)

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
La Amazonia: el palpitar del planeta (I de II)

▲ Imágenes de Amazônia, de las series Paisajes e 
Indígenas, Sebastião Salgado.
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Marco Morales, poeta 
(III y última)

LOS COMPILADORES DE la antología tecatense …y todos 
tiramos piedras (1987) tomaron el título del prólogo que repro-
duzco completo

Porque somos de callejones decidimos tomar la avenida y nos 
pusimos a tirar piedras; todos tiramos piedras, cada quien, según su 
tamaño, las aventaba lo más lejos posible; vaciamos las botellas, las 
arrojamos a las calles, inundamos el pueblo; al final, nos lo llevamos 
en pedazos a diferentes lugares: diáspora al rojo vivo. A la ciudad la 
fuimos armando cada quien a su modo: la calle 14 la hicimos Revo-
lución y la Espinoza la mandamos al Cuchumá; el guerrero petrifi-
cado quedó despachando en el Palacio Municipal. Tecate es nuestro, 
en su lugar queda un hueco lleno de palabras.

 
Firma Marco Morales, que participa en el libro con sus poe-

mas más reproducidos en torno a un arquetipo que se pierde, 
se encuentra, se hace espejo: poemas equiparables a los mejores 
sobre la figura paterna. 

En la poesía de Marco Morales predomina la renuncia al arti-
ficio y a las figuras literarias. Sus formas de revelar son directas. 
Antes que cantar, traspasa apariencias, contradice. Y si la bina-
cionalidad del cerro Cuchumá ‒que comparten los Tecates de 
ambos lados‒ se materializa en piedras, en el poemario Tijuana 
Rifa K/Z. ¿Y qué? Y otros poemas (1986) el conocimiento de la 
ciudad “rasga el pavimento” y el deseo provoca “despilfarro de 
nostalgia” por un ámbito o un cuerpo al que no se puede volver 
(“no hay suficiente alcohol/ para olvidarte/ eres eterna/ inven-
tada por el tiempo…”).   

“No es que seas Ítaca/ la nuestra/ pero tenemos una Pené-
lope/ que teje y desteje los pasos por tus calles… […] …los mari-
nes/ por ejemplo/ ya/ son/ los prietitos/ del arroz”.

Y expresaba más adelante: “No es que los marines/ te descu-
brieran/ sucede que nosotros buscamos virtudes/ en ti…” Esa 
ciudad de exilios más imposibles que el regreso, es mucho más 
que bares, grafitis, modas, vaivén de invasión y reconquista, 
desfile de ballenas fecundadas y pasos de la gente más real ‒
aquella que carece de todo pero carga eternidades de ragtime y 
jazz y alegría, aquella que resuelve sus hambres en basureros y 
“no pide nada/ al contrario/ da su eterna sonrisa… rodando por 
las calles/ dándoles vida/ ocupando el vacío/ que alguien deja 
libre…” (“Otro tijuanero”, fragmento, tomo II, Baja California. 
Piedra de serpiente, siglos XVII-XX, 1993, compilación de Luis 
Cortés Bargalló). 

Además de construir sentido a partir de huecos, ausencias y 
deseo (otra vez, siempre el deseo), la poesía de Marco Morales 
asume otras formas de pronunciar lo inefable y de reivindicar 
el silencio y lo aparentemente insignificante. Ejemplifican 
estos abordajes el cántico a “Padre” y versos del poema “Sin 
título” publicado en Memorias del encuentro de literatura 
de las fronteras (1988, compiladas por J. M. Di-Bella): “…una 
máscara de rudeza/ que esconde no sabemos qué… …olvidamos 
el significado de la palabra/ y sólo un gruñido bastaba para 
entender todo/ no se eludían respuestas/ a preguntas a boca de 
jarro… […] …pantalón parchado balón de cuero/ primera comu-
nión/ hoy es igual que antes/ antes es lo que viene […] trompo 
canica resortera/ casi mascota en barrio borrado de años/ vivir 
soy hermano cuñado nada […] hablar/ tratar de rascarnos los 
huesos/ con palabras rasposas/ hurañas/ filosas/ de tanto no 
morir….” 

Queden fuera sus poemas sobre el tiempo y algunos que ‒
siguiendo alusiones clásicas‒ podrían llamarse heroidas (por 
ejemplo, “Los de Ho” y “Canción para ahuyentar un rostro”, 
esta última está en Memoria del Primer Encuentro de las Cali-
fornias (Polkinhorn, Di-Bella y Gómez Montero, 1987). 

A Roberto Castillo, Hortensia Chávez, Igor y Dante Morales y 
Gustavo Mendoza, todas las gracias ●

IMANOL CANEYADA, vasco de naci-
miento, sonorense por decisión, es de 
los más reconocidos autores de novela 
negra donde la denuncia es elemento 
neurálgico. En su más reciente obra, 
Cuerpos sin nombre (Tusquets, México, 
2025) la denuncia social se impone, pero 
además implementa elementos fantás-
ticos. El humor negro se da la mano con 
un boyante lenguaje poético que alivia 
momentos en verdad pavorosos. 

Los desaparecidos en México se con-
vierten en cifras, pierden su humani-
dad y, con ella, su nombre. Maldición 
extendida hasta sus seres amados. Los 
protagonistas son referidos como Padre, 
Madre y Hermano, y quien narra su des-
moronamiento familiar, tras la desapari-
ción de la hija de unos diecinueve años, 
es la propia desaparecida. Una mucha-
cha como tantas de las que sólo quedan 
escenas felices en Facebook. ¿Desde 
dónde narra la Hija/Hermana? ¿Cómo 
es que adquiere esa calidad de narradora 
omnisciente que se infiltra hasta en los 
pensamientos y emociones de sus seres 
queridos? Es posible que quienes no se 
resignan a su propia muerte se instalen 
en un “no-lugar” desde donde contem-
plan las consecuencias de su devasta-
dora ausencia. La hija, o fantasma de la 
misma, acompaña a sus padres en su 
incursión por los laberintos burocráti-
cos, atendidos por criaturas de rasgos 
alienígenas, gélidos corazones y empatía 
de máquinas, aunque a éstas se les pro-
grame para, al menos, aparentarla. Estos 
burócratas que no dejan de ser chuscos 
por su innegable semejanza con quienes 
atienden ventanillas en la vida real. A 
continuación vendrán la infinita espera; 
la imposibilidad de derrotar al monstruo 
de mil cabezas que es la bucrocracia y la 
impronta de rastrear la propia sangre. La 
narradora, que nunca tuvo una relación 
cordial con su hermano menor, no sólo 
termina reconociendo su cariño por él, 
sino también colocándose en sus zapa-
tos. Ese Hermano que no se une a las 
búsquedas que por separado emprenden 
sus padres; él, internándose en calidad 
de repartidor nocturno de Dada en los 

más sórdidos recovecos de una corrom-
pida ciudad; ella, que solía ser apolítica 
e indiferente al dolor ajeno, sumándose 
a las madres buscadoras; olvidándose 
padre y madre del hijo adolescente que 
los necesita. Se plantea, asimismo, que 
las desapariciones son una suerte de 
pandemia, cuyos síntomas se visibilizan 
de manera física y grotesca. La no-pater-
nidad. La no-maternidad. La no-con-
sanguinidad son como letras escarlatas. 
Y Hermano hace de la aberrante exposi-
ción de su absceso en Tik Tok una forma 
de protesta anárquica. 

A diferencia de Hermana, que mucho 
nos escatima sobre su personalidad y 
su destino, revuelto, entre otros tan-
tos cuerpos violentados, Renacido, un 
narrador alterno, narra los pormenores 
de su desaparición que, contrario a la de 
Hermana, fue propiciada por una mala 
decisión de sus padres, agobiados por 
la adicción a las drogas del hijo. Todo 
comienza con un secuestro, orquestado 
por ellos en complicidad con quienes se 
asumen salvadores y manosantas. Los 
padres, con toda seguridad, no han escu-
chado hablar de la infrahumanidad de 
los llamados “anexos” que mucho distan 
de ser sitios de paz, cristiandad y, todavía 
menos, solución real, pues están en la 
mira de narcotraficantes que saben que 
los “pacientes” poseen información muy 
valiosa, aunque obtenerla no es sufi-
ciente: disfrutan aún más denigrando y 
destruyendo. Este otro no-lugar irreme-
diablemente evoca otros que uno desea-
ría que fueran invención de los noti-
ciarios que los exponen, los describen 
y los recorren... aunque no en primera 
persona, como sí hace el Renacido. 

Cuerpos sin nombre se aproxima 
mucho a la ficción distópica, por calcada 
que parezca de nuestra realidad. Élmer 
Mendoza alude, muy certeramente, a la 
narrativa colérica de Caneyada. El jurado 
del Premio Dashiel Hammett, que lo 
nombró ganador gracias a su novela Litio 
(2022), hace hincapié en “su ternura y su 
compasión”. Estos tres ingredientes se 
encuentran elevados al cubo en esta sor-
prendente y conmovedora novela ●

Colérica y compasiva
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

 Imanol Caneyada.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

Bendita incomodidad
“LA BELLEZA SE encuentra en la apreciación de lo ines-
perado”, dijo John Cage, luego de darle un trago a su 
taza de café (así lo imaginamos). Lea esa cita de nuevo, 
por favor. Si se fija, lectora, lector, el gran compositor no 
habla en esa sentencia (aceptada como tal por la Real 
Academia) sobre proporciones áureas, colores o equi-
librios; no habla de distancias, medidas o diversidades, 
tampoco de culturas, historia o estéticas geográficas. 
Habla, simplemente, de lo inesperado. Si nos concen-
tramos en ello, si lo pensamos un par de veces, conce-
deremos que esa belleza nace en la disposición de quien 
experimenta algo raro desde la humildad reflexiva y no 
de desde la certidumbre otorgada por tiempo, expe-
riencia, estudios o dinero. Todo ello puede aportar en la 
amplitud de una perspectiva, cierto, pero también puede 
afectar negativamente, menospreciando o destruyendo 
los valores de la sorpresa llana.

“El arte es una forma de resistencia; una manera de 
desafiar las normas establecidas y cuestionar la realidad 
imperante.” Esa frase, por otro lado, es de Alberto Giaco-
metti. Nos parece interesante su diálogo con la de Cage 
porque, a diferencia de aquél, el escultor italiano toma 
una postura abiertamente rebelde, subrayando el valor de 
lo que confronta al estatus quo.

Ambos artistas, desde luego, coinciden en su interés 
por una suerte de incomodidad, nuestro asunto de hoy 
y, además, tema de una obra de teatro que acabamos de 
ver en el Teatro Libanés de Ciudad de México. Una pieza 
que se llama ‒simple y precisamente, relacionándose con 
las múltiples y perennes polémicas sobre definiciones e 
interpretaciones‒ Arte. 

Su impulso es simple: el soltero entre tres amigos ha 
comprado una pintura abstracta, blanca, muy cara. Los 
otros dos se vinculan a ella desde momentos vitales 
divergentes. El escenario gira otorgando puntos de vista 
complementarios y en la dramaturgia y dirección se pri-
vilegian momentos de magnífica introspección lumínica.

El guión de Yasmina Reza, estrenado en París en 1994, 
es realmente bueno. Prueba de ello es su longevidad y 
pertinencia. La actualización, improvisación y abordaje 
que vemos hoy, empero, son fruto del director Cristian 
Magaloni y sobre todo del oficio disímbolo de quienes la 
actúan.

Fernando Bonilla exhibe la influencia tradicional de 
su apellido; nos hace sentir el tinglado. Alfonso Borbo-
lla (el de Backdoor, sí), brilla por su improvisación, aún 
corriendo el riesgo de repetir el eje de sus personajes 
cómicos. Finalmente ‒o primeramente‒ está Mauricio 
Isaac, a quien apreciamos de manera especial. Él es un 
virtuoso cuyo trabajo en escena disuelve la conciencia de 
que estamos en un foro, en una butaca, un miércoles por 
la noche. ¡Qué lograda combinación!

¿La música? Es tan minimalista como el cuadro en 
disputa. A la manera de la película Birdman, de González 
Iñárritu, consiste en ritmos irregulares de una batería 
que apenas esboza cimientos. Es perfecta, aunque nos 
hubiera gustado que por momentos subiera su volumen.

Lo único que lamentamos es que el público se vea 
constantemente contagiado por el aura del Chespirito 
que tantas veces pisó esas tablas. Su risa fácil, mal colo-
cada, nos recuerda lo mucho que se requiere de… sí… la 
bendita incomodidad.

Esta columna, en el mismo sentido, no busca ser un 
ensayo, ni una reseña, ni una recomendación… es otra 
cosa… Acaso un esbozo de madrugada clara. Disculpe 
usted. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

A DIFERENCIA DE muchos otros cineastas, 
que cuando acceden a dirigir un largome-
traje de ficción no vuelven jamás al corto
con el que comenzaron, mucho menos al 
documental –si es que alguno hicieron al 
principio de sus carreras–, el capitalino 
Alejandro Gerber, director, productor, 
guionista y editor, egresado con mención 
honorífica del CCC, ha frecuentado dichos 
formatos y géneros desde finales del siglo 
pasado y principios del presente, cuando 
filmó los cortometrajes Abandonos (1999) 
y Huéspedes (2001), así como el estupendo 
mediometraje documental Onces (2002), a 
los que siguieron Morada (2003) y Peato-
nal (2004), buenos cortos documental y de 
ficción respectivamente, y en 2009 debuta 
en largoficción con Vaho, de buenas factu-
ras como su siguiente largo, titulado Viento 
aparte (2014). Al año siguiente dirige Luces 
brillantes (2015), y cuatro años después, 
aparte de un corto más –Fiebre (2019)–, se 
encarga de la realización de casi dos dece-
nas de cortometrajes documentales y, hasta 
2022, se vuelve guionista regular para series 
de televisión.

Con ese cuarto de siglo de experiencia, 
Gerber escribe, produce y dirige el largo-
ficción Arillo de hombre muerto (2024), 
en muchos rubros su obra más redonda y 
acabada. Magníficamente protagonizado 
por Adriana Paz en el papel de Dalia, el 
filme cuenta, por decirlo así, la otra cara 
de las desapariciones forzadas en México, 
es decir, la búsqueda casi necesariamente 
infructuosa y la espera inevitablemente 
desesperante que sufren esos deudos no 
reconocidos como tales cuando un ser que-
rido, sencillamente, un día cualquiera no 
vuelve a aparecer.

Conductora de un convoy del Sistema de 
Transporte Colectivo, el Metro capitalino, 
Dalia no lo expresa y quizá ni siquiera es 
consciente pero vive bajo la lenta, perma-
nente asfixia de una vida rutinaria, del todo 
compuesta por obligaciones y responsa-
bilidades –de lo cual los trayectos siempre 
iguales, controlados y supervisados sin 
cesar, es una estupenda metáfora–: un 

trabajo fatigoso y monótono, la educación 
de un par de hijos adolescentes, una vida 
marital si no del todo marchita, sí total-
mente periclitada.

Si bien trágica, la desaparición de su 
marido viene a ser el único evento que inte-
rrumpe un continuum de otro modo inde-
tenible, que Dalia enfrenta como corres-
ponde, es decir, recurriendo a todo aquello 
de lo cual disponen al respecto el sistema 
social y el aparato gubernamental –tan 
sabidamente insuficiente y generador de 
resultados nulos vía impericia, indolencia y 
sobreabundancia– para dar con el paradero 
de su esposo, haciéndola experimentar una 
paradoja extraña: su esposo ha desapare-
cido físicamente pero, en los hechos, si se 
considera una cotidianidad que absorbe 
a ambos en sus respectivas labores, ya 
estaba desaparecido en términos emo-
cionales, de lo cual es prueba que Dalia, 
como quien busca un poco de oxígeno, 
hace tiempo que sostiene una relación 
sentimental paralela y clandestina con un 
compañero de trabajo –interpretado por 
Noé Hernández con su conocida solven-
cia–, y es precisamente su amante quien 
le brinda un apoyo y una solidaridad que, 
dado el caos en el que se ha convertido la 
vida entera de Dalia, no está en condiciones 
de aceptar a plenitud. Por el contrario, el 
vuelco de su cotidianidad, que transcurrido 
el tiempo trastoca las incertidumbres y las 
dificultades tanto materiales como emocio-
nales en nuevas y antes no imaginadas pero 
efectivas decisiones, la hace renunciar a 
ese vínculo; un giro en la trama con el cual 
Gerber no sólo evita el lugarcomunesco 
recurso que habría sido emparejar a Dalia y 
proyectarle, posdiegéticamente, una nueva 
vida marital, sino que la eleva a la categoría 
de individua autosuficiente, capaz de tomar 
sus decisiones y actuar con independencia 
de quienes la rodean, sin que eso la con-
vierta en nadie salvo en ella misma.

Antisensacionalista y alejado del amari-
llismo fílmico tan socorrido en estos temas, 
Arillo de hombre muerto es un filme 
maduro, bien pensado y bien realizado ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

De saludable antisensacionalismo

▲ Fotograma y cartel de Arillo 
de hombre muerto, 2024. 
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La argentina Samanta Schweblin 
(Buenos Aires, 1978) es una de las 
escritoras más trascendentes de su 
generación. Lo constata su 
signifi cativa obra, que oscila entre 
relatos largos y novelas breves 
–Distancia de rescate, Pájaros en la 
boca, El buen mal, entre otros 
títulos. Ha obtenido importantes 
galardones por su notable 
trayectoria como narradora. En esta 
charla aborda el dolor, la creación 
literaria y la vulnerabilidad al 
momento de escribir.

vómitos con sangre. Es la manifestación del 
sufrimiento.

–Dentro de las posibilidades de tu escritura, te 
preocupa Nina. ¿Cómo percibes la angustia en 
Distancia de rescate?

–Verdaderamente me preocupo por Nina. Dije: 
“Cómo puedo medir mi distancia de rescate si no 
sé dónde está. Salgo y camino hacia la casa. Hay 
algo de brisa, la siento en la espalda y en las pier-
nas traspiradas por el asiento.” Resulta doloroso.

–Utilizaste una metáfora importante: “Escribir es 
como bailar con el lector.”

–Cuando ocurre la danza con el lector también 
existe lo que se omite. El autor o autora invade 
cierto espacio. Los espacios corresponden a la 
imaginación. El baile y la literatura recurren a 
emociones urgentes. Procuro que exista una espe-
cie de unión con el lector.

–En El buen mal, el mal y el bien se vinculan 
estrechamente.

–El mal es lo insólito, la identificación, la otre-
dad, lo ignoto, lo amenazador, lo dificultoso. La 
extrañeza del mal desordena lo habitual.

–Conversaste con Marta Peirano sobre la llegada 
al lector de tu obra.

–Pienso –se lo dije a Peirano– en la potencia 
orgánica de la literatura. Hay una conexión emo-
cional, pero siempre cavilo sobre la situación de 
los personajes. Existen esfuerzos logísticos. Dejo 
pistas en mis textos.

–¿Cómo percibes la relación entre el autor o la 
autora y el lector o la lectora, tema abordado 
también con Marta Peirano?

–Dije que la relación entre el escritor y el lector 
se construye desde las dos partes. Se trata de un 
vínculo cercano. Es una maquinaria narrativa. 
Percibir emociones resulta el eje de la literatura.

–La vulnerabilidad es parte de tu obra.
–Es correcto. Primero me conecto con los per-

sonajes, como le dije a Marta Peirano. Desde la 
vulnerabilidad y la porosidad literaria es más fácil 
conectarme con los lectores y las lectoras ●

Alejandro García Abreu

Narrativa del dolor y la vulnerabilidad
Entrevista con Samanta Schweblin
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| L

os editores de Seix Barral rememoran: 
Samanta Schweblin nació en Buenos Aires 
en 1978. Sus dos primeros libros de cuentos, 
antologados en Pájaros en la boca y otros 
cuentos, obtuvieron los premios Fondo 

Nacional de las Artes y Casa de las Américas 
2008. Su primera novela, Distancia de rescate 
(2014), fue nominada al Premio Booker Inter-
nacional, obtuvo los premios Shirley Jackson y 
Tournament of Books como mejor libro publi-
cado ese año en Estados Unidos y fue llevada 
al cine por Claudia Llosa para Netflix. En 2018 
publicó su segunda novela, Kentukis. Su siguiente 
libro de cuentos, Siete casas vacías (2015), obtuvo 
el Premio Narrativa Breve Rivera del Duero y el 
National Book Award en 2022. Su más reciente 
libro es El buen mal (2025). Ha obtenido también 
importantes galardones por su carrera, como el 
Premio Konex de Argentina por su trayectoria 
como cuentista, y el Premio Iberoamericano José 
Donoso. Algunos de sus cuentos han sido publi-
cados en revistas como The New Yorker, Harper’s 
Magazine, Granta, McSweeney’s y The Paris 
Review, y han sido galardonados, entre otros, con 
los premios Haroldo Conti, Juan Rulfo y O’Henry. 
Traducida a cuarenta lenguas, Samanta Schwe-
blin reside desde hace más de diez años en Berlín, 
desde donde escribe y enseña escritura creativa.

En Kentukis –nominada al Man Booker Prize– 
se lee: “La cámara estaba instalada en los ojos del 
peluche, y a veces el peluche giraba sobre las tres 
ruedas escondidas bajo su base, avanzaba o retroce-
día. Alguien lo manejaba desde algún otro lugar, no 
sabían quién era. Se veía como un osito panda sim-
ple y tosco, aunque en realidad se pareciera más a 
una pelota de rugby con una de las puntas rebana-
das, lo que le permitía mantenerse en pie. Quien-
quiera que fuera el que estaba del otro lado de la 
cámara intentaba seguirlas sin perderse nada, así 
que Amy lo levantó y lo puso sobre una banqueta, 
para que las tetas quedaran a su altura. El peluche 
era de Robin, pero todo lo que tenía Robin era tam-
bién de Katia y de Amy: ese era el pacto de sangre 
que habían hecho el viernes y que las uniría para el 
resto de sus vidas. Y ahora cada una tenía que hacer 
su numerito, así que volvieron a vestirse.”

Esta conversación versa sobre el dolor, la crea-
ción literaria y la vulnerabilidad.

–En Kentukis se plantea: “Los kentukis no son 
mascotas, ni fantasmas, ni robots.”

–Planteo, en esta distopía, que se trata de ciuda-
danos reales.

–Te refieres al dolor en Distancia de rescate: 
“Tenés que entender que Nina no iba a aguantar 
muchas horas más. –¿Dónde está Nina? –pre-
gunto.”

–Escribí que múltiples alfileres de desconsuelo 
se trasfieren desde la garganta hasta las extremi-
dades del cuerpo del personaje.

–El dolor prosigue en el texto: “¿Cómo que 
puede ‘leerla’? –Puede saber si alguien está 
enfermo y en qué parte del cuerpo está esa ener-
gía negativa.” ¿Cómo asumes la curación?

–Afirmo que se pueden curar el dolor de 
cabeza, la náusea, las úlceras en el cuerpo y los 
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