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AIRES DE FAMILIA: NUEVE DÉCADAS 
DE EUGENIA REVUELTAS

El pasado mes de noviembre de 
2024, Eugenia Revueltas, doctora en 
Letras Españolas e Iberoamericanas, 
especialista en crítica y teoría literarias, 
cumplió nueve décadas de vida, de 
las cuales ha dedicado la gran mayoría 
a la docencia, la investigación, la edición 
y la escritura, en particular el ensayo 
literario. Durante más de diez años 
dirigió Punto de Partida, de la UNAM; 
ha sido múltiplemente galardonada 
tanto por su trayectoria académica 
como por su labor editora y, aún más 
importante, es reconocida como una de 
las más notables maestras de las actuales 
generaciones académicas y literarias en 
México. Perteneciente a la insigne familia 
Revueltas –Silvestre, el genial compositor 
y músico, era su padre–, doña Eugenia 
es ejemplo vivo del amor, la dedicación y 
el profesionalismo exgibiles a todo aquel 
que dedique sus esfuerzos a las tareas 
culturales.
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Evelina Gil
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Una vida a toda prisa, intensa, 
apasionada y valiente, según nos 
la presenta el siguiente artículo, 
fue la de Teresa Wilms Montt 
(1893-1921), talentosa poeta y 
narradora, autora de Inquietudes 
sentimentales, Cuentos para 
hombres que todavía son niños, 
Iniciación, Lo que no se ha dicho, 
Diarios íntimos, entre otras 
obras.

V
eintiocho años de la vida de una joven “diso-
luta” pueden comprimirse, groseramente, 
en catorce renglones cargados de detalles 
salpicados de sexo, drogas y foxtrot, como el 
prólogo a la más reciente edición de los Diarios 

íntimos de Teresa Wilms Montt. Pero si, por casuali-
dad, la muchacha en cuestión posee dotes literarias 
extraordinarias, valorándola, claro está, no con 
un rasero igualitario, sino considerando que, por 
su sexo, no ha recibido una educación que se diga 
esmerada, más allá de llenar planas de un cua-
derno con la palabra obedecer, merece, supongo, 
más que una autopsia de su intimidad.

La iniciación de Teresa
TERESA WILMS MONTT nació en Viña del Mar, 
Chile, el 8 de septiembre de 1893, y tuvo una vida 
de excesos similar a la de los rock stars, lo que, 
por un pelito, la lleva a morir a los significativos 
veintisiete años. Desde pequeña fue consciente de 
no ser como las otras niñas. Segunda de seis her-
manas, sexta en la escala de afectos de su madre. 
El gran tema de Teresa, conocida asimismo como 
Tebal y Teresa de la Cruz (su nombre de novicia), 
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UN TERREMOTO LLAMADO 
▲ Retrato de Teresa de la Cruz, Julio Romero de Torres, 1920.
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fue su infancia, sobre la que hizo una nouve-
lle someramente titulada Iniciación. A las seis 
hijas del matrimonio compuesto por Federico 
Guillermo Wilms y Brieba, de origen alemán, y 
Luz Victoria Montt y Montt, hija del presidente 
chileno Manuel Montt, entre 1851 y 1861, las 
caracterizó una extraordinaria belleza que per-
mitió al matrimonio dormir tranquilo, pues no 
sería difícil asignarlas con los mejores partidos. 
Teresa, según su madre, era “la fea”, aunque los 
retratos y el impacto que causaba en los hombres 
desmiente por completo dicha apreciación. Me 
pregunto si sus hermanas poseerían esos inmen-
sos ojos de un azul lacerante, luciferinos más que 
celestes. Desde pequeña solía esconderse de la 
avasallante moralina de su madre e institutrices, 
“esas vírgenes caducas”, para leer novelas rosas 
que encendieron precozmente su imaginario eró-
tico. Luz Victoria Montt y Montt experimentaba 
horror por su propia hija que, definitivamente, 
no pertenecía a este mundo sino al tártaro. No le 
temía ni a los terremotos, que en Chile menu-
dean. Mientras los demás corrían y se jalaban los 
cabellos, aquella niña de trigueñas trenzas y mór-
bidos ojazos contemplaba, quieta como muñeca 
de porcelana, el caos y la histeria. A los diecisiete 
se casó, contra la voluntad de sus padres, con 
quien parecería un excelente partido, Gustavo 
Balmaceda Valdés, sobrino de otro presidente de 
la república, José Manuel Balmaceda (1886-1891), 
aunque presiento, como la propia Teresa, que su 
madre la deseaba solterona, acaso por temor a 
los desajustes mentales sobre los que la alertaban 
sucesivas institutrices. El temperamento de Teresa 
me recuerda mucho el de la enorme uruguaya 
Delmira Agustini, aunque, a diferencia de ésta, la 
chilena no contaba en lo absoluto con el apoyo de 
sus padres. El matrimonio con Balmaceda resultó 
poco menos que desastroso, pues el muchacho 
era un bon vivant y muy afecto a la bohemia. 
Lejos de molestarle que Teresa, en estado etílico, 
trepara a las mesas para sacudirse mientras se 
sacaba alguna prenda, era el primero en vito-
rearla. Procrearon dos hijas, Elisa y Sylvia Luz, 
muy pequeñas aún cuando Teresa se encaprichó 
con un primo de su esposo, Vicente Balmaceda 
Zañartu, y pidió el divorcio a Gustavo para casarse 
con su amante. Pese a su inicial repudio contra 
Gustavo, los padres de Teresa tomaron partido por 
él y estuvieron de acuerdo en que la muchacha 
fuera recluida durante tiempo indefinido en un 
convento, hasta que entrara en razón, cosa que 
nunca sucedería. Fue durante ese período que 
Teresa redactó su famoso diario, en el que además 
copiaba las cartas que su amante le hacía llegar a 
través de una amiga en común a la que la escritora 
se refiere como “Paul”. La vida conventual no fue 

exactamente una pesadilla, acaso porque el tem-
peramento febril y romántico de la joven escri-
tora la consideraba imprescindible para sazonar 
su trágica historia de amor. Escribe durante las 
noches, incluso bajo la vigilancia de una novicia 
que se hace la desentendida mientras borda o lee 
la Biblia. En algunas ocasiones menciona cuánto 
extraña a sus hijitas, pero son mucho más fre-
cuentes las alusiones a lo mucho que su cuerpo 
echa de menos el de Vicho. Cuando ella com-
prende que nunca conseguirá el divorcio, que la 
pasión de su amante se ha enfriado a través de los 
meses, la joven no tiene empacho en planear una 
escapada espectacular con su buen amigo, el gran 
poeta Vicente Huidobro, y terminará en Buenos 
Aires donde el ambiente es mucho más relajado 
que en la puritana Chile, aunque esto implique 
dejar atrás todo cuanto ama, incluidas sus hijas.

Viajes y depresión
PUBLICÓ UN TOTAL de cinco libros de poesía y 
relatos, siendo los dos primeros, Inquietudes sen-
timentales y Los tres cantos, de 1917. Fue de las 
primeras en adoptar la grosera moda de los pan-
talones que, ya por el simple hecho de portarlos, la 
adscribía a un inmoral club. Pero Teresa no podía 
estar demasiado tiempo en el mismo sitio, ni con 
las mismas personas. Le ganó su parte espiritual, 
que vaya que la tenía, por lo que se embarcó con 
rumbo a Nueva York con la intención de colaborar 
como enfermera durante la primera guerra mun-
dial. El traslado, sin embargo, se complicó pues ella 
correspondía con las señas de una muy buscada 
espía alemana, por lo que permaneció encerrada 
durante una semana en su camarote hasta que se le 
ubicó como ciudadana chilena, hija de buena fami-
lia y adúltera. Cayó en Barcelona, donde coincidiría 
con su compatriota y futuro suicida, el narrador 
Jorge Edwards Bello, que le facilitó su ingreso a lo 
más selecto de la intelectualidad de aquella ciudad, 
donde causó sensación con su vestal hermosura 
y talento literario. En 1920, tras cinco años de no 
ver ni saber nada de sus hijas, tuvo oportunidad de 
encontrarse con ellas en París, pero tras convivir 
muy brevemente con ellas se sumió en una voraz 
depresión. Ingirió una dosis letal de Veronal en 
una fecha harto significativa, muy probablemente 
durante alguna de aquellas fiestas rumbosas que 
no se perdía o, excepcionalmente, encerrada en el 
cuarto de una modesta pensión, la Nochebuena 
del 24 de diciembre de 1921. Dejó inconclusa una 
novela intitulada Del diario de Sylvia, cuyos frag-
mentos se recogen en el libro misceláneo Lo que 
no se ha dicho ●
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En sus incisivas observaciones 
sociológicas de la 
hipermodernidad, Gilles 
Lipovetsky, genial analista de la vida 
contemporánea, habla sobre el 
mercado de lujo, el capitalismo 
artístico y la búsqueda de una 
existencia diaria más estética que 
facilite la comprensión del mundo.

A Laura, genial editora y connaisseur absolu 
du temps, eternamente agradecido.

G
illes Lipovetsky (Millau, Aveyron, 1944), 
el sociólogo de la hipermodernidad, con-
versa sobre sus libros El lujo eterno. De la 
era de lo sagrado al tiempo de las mar-
cas –escrito con Elyette Roux –, Los tiem-

pos hipermodernos –elaborado con Sébastien 
Charles–, El Occidente globalizado. Un debate 
sobre la cultura planetaria –realizado con Hervé 
Juvin–, La estetización del mundo. Vivir en la 
época del capitalismo artístico –en coautoría con 
Jean Serroy– y De la ligereza. Hacia una civiliza-
ción de lo ligero. Publicados todos ellos por Ana-
grama, fueron traducidos por Antonio-Prometeo 
Moya. Los editores recuerdan: Lipovetsky es 
considerado “el heredero de Tocqueville y Louis 
Dumont”, según Luc Ferry –filósofo y exminis-
tro de Educación de Francia–, y, en palabras del 
poeta, periodista y pintor español Vicente Verdú –
quien estudió la economía y la sociedad desde las 
guerras mundiales hasta la aparición del “capi-
talismo de ficción” luego de la caída del Muro de 
Berlín– el autor galo resulta “una estrella de los 
analistas de la contemporaneidad.” Lipovetsky es 
Caballero de la Legión de Honor y doctor Honoris 
causa por las universidades de Sherbrooke (Que-
bec, Canadá), Sofía (Bulgaria) y Aveiro (Portugal). 
En Gustar y emocionar. Ensayo sobre la socie-
dad de la seducción asevera: “La hipermoderni-
dad liberal es inseparable de la generalización y 
la supremacía tanto del ethos como de los meca-
nismos de seducción.” Introduce en su teoría de 
la hipermodernidad un nuevo concepto: lo ultra-
contemporáneo. “Es el momento de la disemina-
ción social de las operaciones de seducción que se 
han hecho tentaculares, hegemónicas, destinadas 
a la innovación permanente. Ya no se trata de 
constreñir, mandar, disciplinar, reprimir, sino 
de ‘gustar y emocionar’. Aquí es donde lo ultra-

contemporáneo halla un sorprendente punto de 
encuentro con la época clásica. Ya que es indiscu-
tiblemente el lema clásico, ‘gustar y emocionar’, 
inicialmente relacionado con el teatro, el que se ha 
impuesto como una de las grandes leyes estruc-
turadoras de la modernidad radicalizada. Esta ley 
se aplica a todos los ámbitos, a la economía, los 
medios de comunicación, la política, la educa-
ción. ‘Gustar y emocionar’: el principio se aplica a 
los hombres, las mujeres, los consumidores, pero 
también a los políticos e incluso a los padres: estos 
son ‘la ley y los profetas’ de los tiempos hiper-
modernos. Estamos en la sociedad del ‘gustar y 
emocionar’, la última manera de actuar sobre el 
comportamiento de los hombres y de gobernarlos, 
la última forma del poder en las sociedades demo-
cráticas liberales.”

–¿De qué manera contrasta la producción de lujo 
de alto valor creativo con la producción indus-
trial en serie?

–A la producción de lujo de alto valor creativo se 
contrapone una producción industrial en serie que 
no posee singularidad, consignada al consumo de 
masas. Si contraponemos las dos instancias, el 
resultado es una dualidad que opone arte y pro-
ducción en masa, estilo e industria, vanguardia y 
baratija kitsch. Y las marcas para el gran público 
copian los códigos del lujo.

–¿Cuál es la clave del capitalismo creativo y tran-
sestético, concepto incluido en La estetizacion 
del mundo. Vivir en la época del capitalismo 
artístico, libro escrito con Jean Serroy?

–La clave es el dominio del estilo, de la belleza y 
del espectáculo, que adquirieron mucha impor-
tancia en los mercados. La elaboración de objetos 
y el consumo se transformaron tanto que resulta 
imposible no reconocer la llegada de un genuino 
“modo de producción estético.” Este diferente 
estado de la economía es el capitalismo transesté-
tico. El capitalismo contemporáneo ha incorpo-
rado a grandísima escala las lógicas del estilo y del 
sueño.

–Usted plantea que arte, lujo y negocio son los 
lineamientos del hiperarte.

–Con el capitalismo artístico, el mundo del arte 

Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

HACIA UNA COTIDIANIDAD 
MÁS ESTÉTICA

GILLES 
LIPOVETSKY:

Entrevista con Gilles Lipovetsky
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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“a la antigua” fue desplazado por el hiperarte, 
en el que desaparecen las distinciones entre arte, 
negocio y lujo. Ocurre en el mundo de la alta relo-
jería: objetos corrientes cuya belleza transforma 
en piezas de colección.

–¿Qué constituye el capitalismo artístico?
–Está constituido por empresas que combinan 

un polo económico y uno creativo.

–Usted afirma que en el capitalismo creativo se 
distinguen cuatro círculos que generan sinergias 
crecientes. En el segundo círculo está el lujo.

–El lujo está en el segundo círculo porque com-
prende los elementos que articulan un marco de 
vida –el life & style–, una existencia diaria más 
estética. Y los cuatro círculos no carecen de inter-
conexiones.

–¿Qué ocurre con el mercado en la era hiper-
moderna, época estudiada en colaboración con 
Sébastien Charles en Los tiempos hipermodernos?

–La era hipermoderna acopla la tradición y la 
marca, lo sempiterno y lo efímero, el patrimonio y 
la vanguardia, los orígenes y la creación contem-
poránea.

–El mestizaje de géneros es una característica de 
nuestros tiempos. ¿Cómo lo percibe?

–La industria se convierte en moda, por consi-
guiente el lujo y la moda proclaman una imagen 
artística.

–El lujo eterno. De la era de lo sagrado al tiempo 
de las marcas, escrito con Elyette Roux, resulta 
un análisis de tradiciones e innovaciones.

–En el libro escrito con Roux planteo que el lujo 
no se reduce a lo superfluo. Es inherente a la his-
toria de la especie humana.

–En “El reino de la hipercultura: cosmopolitismo 
y civilización occidental” –ensayo incluido en El 
Occidente globalizado. Un debate sobre la cul-
tura planetaria, libro en el que discute con Hervé 
Juvin– afirma que las humanidades ya no atraen 
a las élites y que el lujo está de moda, incluido su 
vínculo con el mundo del deporte.

–Actualmente las humanidades no atraen a 
las élites. Las grandes escuelas de comercio se 

impusieron. El lujo está de moda. Las fortunas se 
exhiben sin obstáculos en el mundo del deporte. 
La edad hipermoderna aclama la unión del dinero 
y el deporte. Evidentemente se convierte en un 
sector económico: el deporte business desplazó la 
idea del deporte como muestra de una esforzada 
magnanimidad en emprender las cosas.

–¿Percibe el declive de las humanidades como 
resultado del “maremoto de las marcas”?

–Europa tiene más tiendas de lujo –30 mil– que 
librerías. Nada escapa del tsunami de las marcas. 
Relojes, joyas, gafas de sol o correctoras de la vista, 
marroquinería, equipo deportivo, teléfonos celu-
lares y muebles de diseño pertenecen al reinado de 
una moda.

–En El Occidente globalizado dice que la cifra 
mundial de negocios del lujo pasó de 90 mil 
millones de euros en 2000 a 170 o 180 mil millo-
nes en 2008. ¿Cómo explica el crecimiento?

–Vivimos en una economía de consumo que 
funciona con el elemento compositivo híper por 
delante: es una economía excesiva, más rápida por 
el e-commerce. Su crecimiento se debe, en parte, 
al surgimiento de más marcas de gama alta. Influye 
en el incremento de los gastos de lujo.

–La “cultura-mundo” da auge a la individua-
ción. ¿Cómo distingue el fenómeno de manera 
global?

–La cultura-mundo impulsa la individuación 
en la medida en que esta forma de proceder 
asciende en todos los continentes, aunque no 
tenga la misma fuerza ni acoja las mismas formas. 
En la actualidad, tanto en China como en Rusia 
se extiende el individualismo posesivo, la exalta-
ción por el lujo y la moda, el dominio del modelo 
empresarial.

–En nuestros días los artistas y las corrientes se 
lanzan como marcas, por consiguiente los colec-
cionistas buscan “marcas” artísticas. ¿De qué 
manera ocurre “la hibridación transestética de 
lo artístico y lo comercial, de la vanguardia y la 
moda”?

–Actualmente son varios los artistas que colabo-
ran con marcas para elaborar colecciones o piezas 
únicas. Un ejemplo en el mundo de la relojería 
es Swatch. La marca solicitó a Keith Haring, Sam 
Francis y Victor Vasarely la concepción de algunos 
modelos de relojes.

–En este caso el reloj es la exhibición de un sím-
bolo de lujo bajo el signo del arte. “Los mismos 
artistas se vuelven actores de la escena hype”, 
afirma en De la ligereza. Hacia una civilización 
de lo ligero.

–Andy Warhol fue el pionero. Fue un gran actor 
de la escena hype. Impuso un nuevo modelo artís-
tico al mezclar vanguardia y star system. Siempre 
dijo: “soy un artista comercial.” Desacreditó el 
concepto del artista bohemio. Combinó las áreas 
del arte, la moda y la publicidad. Le interesaba el 
artista que quería darse a conocer y se opuso a la 
idea de que la miseria fuese la clave de las creacio-
nes genuinas. Apareció al artista que quiere ganar 
mucho dinero y volverse muy famoso. Un aco-
plamiento transestético de economía, frivolidad y 
seducción caracteriza la ligereza hipermoderna.

–¿Qué significado le da a la compra en el marco 
del mercado de lujo?

–Comprar es jugar, es conseguir un sutil cambio 
en la vida diaria. Es el sentido del mundo hiper-
consumista. A la vez se trata de alcanzar el “gran 
estilo”: la legítima elegancia de las formas y el lujo 
de la belleza ●

‘Gustar y emocionar’: el 
principio se aplica a los 

hombres, las mujeres, los 
consumidores, pero 

también a los políticos e 
incluso a los padres: estos 
son ‘la ley y los profetas’ 

de los tiempos 
hipermodernos. Estamos 
en la sociedad del ‘gustar 
y emocionar’, la última 
manera de actuar sobre 

el comportamiento de los 
hombres y de 

gobernarlos, la última 
forma del poder en las 

sociedades democráticas 
liberales.
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Honor a quien honor merece, se 
dice, y a veces se cumple, como en 
este reconocimiento entrañable del 
apoyo, el impulso, el consejo y la 
solidaridad que Eugenia Revueltas 
dio a uno de sus múltiples “hijos 
intelectuales”, como buena hada 
madrina, se dice aquí, de una 
carrera literaria de excelencia. 

Evodio Escalante
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

podría indicar que se trataba de algún miembro 
de la famosa familia de los Revueltas, originaria 
como se sabe de Durango, imaginé de algún modo 
que esa persona, quien quiera que ella fuese, 
podría mostrarse receptiva ante los incipientes 
intentos de ese durangueño con una cierta incli-
nación para los asuntos de la literatura. En el 
mismo ejemplar venía la convocatoria para uno 
de los concursos anuales que organiza la revista 
en los terrenos del cuento, la poesía, el ensayo, la 
obra de teatro y la viñeta, si mal no recuerdo. Ani-
mado por esta circunstancia envié algunos de mis 
textos al concurso de ese año.

Lo extraordinario no fue que en esa ocasión yo 
obtuviera un tercer lugar o una mención en el 
concurso, sino que encontrara en Eugenia desde 
el primer momento, una vez que la conocí en 
Ciudad de México, una cordialidad a prueba de 
balas que hacía polvo con una sonrisa mi espan-
tosa timidez de esos años, así como una generosa 
disposición a apoyar todo lo que fuera mi des-
envolvimiento y supervivencia. De tal suerte, lo 
que era una premonición se convirtió en destino. 
Animado por su amistad, y acaso también por la 
desesperación a la que me convocaba mi situación 
en la provincia, decidí buscar suerte en Ciudad de 
México, a la que vine en busca de otros horizontes. 

Ya en la capital, mientras trataba de obtener 
algún ingreso escribiendo reseñas en revistas de 
las que ya no quiero acordarme, solía ir a salu-
darla al décimo piso de la Torre de la Rectoría, 
sede por entonces de las oficinas de Punto de 
Partida. En una de esas visitas me sorprendió por 
su capacidad de inventarme un puesto de trabajo 
a partir casi de la nada. Ignoro si ella lo había 
planeado previamente o fue una inspiración del 
momento. El hecho es que se asomó esa mañana 
a su oficina para saludarla su amigo el arquitecto 
Benjamín Villanueva, entonces director de la Casa 

E
l nombre de Eugenia Revueltas se me apa-
reció como una premonición. Digo bien: 
como una señal, como un anuncio, como 
un presagio que podía darle un destino a 
mis pasos. Debo explicar algo del tiempo y 

la circunstancia. Despuntaban los años setenta, 
y el joven durangueño que era yo se encontraba 
en un atolladero que ahora llamaríamos existen-
cial. Tempranamente casado a los veintitantos, 
padre ya de un hijo pequeño y uno más por venir, 
me agobiaba no sólo una situación económica 
difícil, a falta de un empleo adecuado y a la vez 
remunerador, sino (esto podía ser todavía más 
catastrófico) una indefinición vocacional que me 
mantenía atado a mi universidad provinciana y 
a una carrera de abogado de la que no sabía bien 
cómo desprenderme, pues la verdad no me veía a 
mí mismo litigando en los tribunales. Siempre he 
dicho que soy mal abogado hasta de mis propias 
causas. Sabía que me gustaba escribir y había 
borroneado un par de cuentos y una decena 
y media de poemas, pero esto no me sacaba 
del hoyo en que me encontraba ni aclaraba ni 
siquiera un poco el porvenir. Había conseguido 
un par de cursos por hora en la preparatoria y 
mis ingresos por ese concepto no alcanzaban ni 
para los cafés. ¿Se puede perfilar una vida a partir 
de la escritura? A la biblioteca de la Universidad, 
ubicada en el edificio central de la misma, donde 
tenía yo un empleo como ayudante en la exten-
sión de la cultura, llegaban por correo libros y 
diversas publicaciones periódicas que había que 
ingresar y clasificar. En una de esas entregas me 
sorprendí hojeando un ejemplar de Punto de 
Partida dentro del que se encontraba una tarjeta 
de presentación que dejaba leer: “Con los atentos 
saludos de Eugenia Revueltas. Directora.” 
Sin saber nada de lo que podría estar detrás de 
aquellas letras, pero pensando que el apellido 

EUGENIA REVUELTAS
EVOCACIÓN PERSONAL DE
▲ Eugenia Revueltas. Foto:  https://unamglobal.unam.mx/global_tv/eugenia-revueltas-medio-siglo-de-amor-por-la-
ensenanza/
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del Lago, que también dependía o sigue depen-
diendo, igual que la revista, de la Dirección de 
Difusión Cultural de la UNAM. Echando mano 
de un talante imperativo que yo no le conocía en 
absoluto, convenció en un abrir de ojos al arqui-
tecto Villanueva para que abriera un taller de 
redacción y lo pusiera bajo mi responsabilidad. 
Seguramente el arquitecto estaba tan sorprendido 
como yo, que estupefacto veía correr la inespe-
rada negociación, pero no le quedó más remedio 
que acceder. De esa visita salí pues con uno de 
mis primeros trabajos en la capital. Tan luego es 
pronto, la maestra me pidió que redactara el pro-
grama del taller y me sugirió, si la memoria 
no me falla, que buscara apoyo en el Manual 
de gramática española de Andrés Bello y en un 
famoso manual de redacción que firmaba un per-
sonaje de apellido Vivaldi. Así me convertí en pro-
fesor de un taller que tenía lugar todos los sába-
dos por la tarde en el siempre hermoso Bosque de 
Chapultepec. Ahí me tocó conocer por cierto 
a Mario Santiago y a una parte de la banda de 
infrarrealistas, hoy tan celebrados en la novela 
de Roberto Bolaño. Para fortuna mía, los “infras” 
(dada su fama de provocadores que ya corría 
por entonces) nunca se interesaron en mi taller 
sino en el de poesía que impartía el desaparecido 
escritor Alejandro Aura.

Por los pasillos de Filosofía y Letras

NO ES EL único favor que le debo a Eugenia. Una 
tarde la fui a visitar o me la encontré, no recuerdo 
bien, en los pasillos de la Facultad de Filosofía y 
Letras. Yo ya había ingresado a la recién nacida 
UAM-Iztapalapa, donde me desempeñaba en cali-
dad de empleado “milusos” como ayudante de la 
maestra Elsa Collera en las tareas de la extensión 
de la cultura. En cierto momento de la conver-
sación, me preguntó que por qué no hacia una 
maestría en letras. ¿Pero se puede, maestra? –con-
testé sorprendido. Recuerde que yo tengo estudios 
de derecho y no creo que tengan ninguna validez 
aquí. –Sí, cómo no –me respondió. Analizan su 
expediente y lo hacen pagar unos prerrequisitos, 
una serie de materias para cubrir los huecos, y ya 
está. Animado por sus palabras que me descubrie-
ron una posibilidad que no imaginaba, ingresé a 
los pocos meses a la Facultad, pagué los prerre-
quisitos correspondientes y terminé por recibirme 
de maestro en literatura mexicana con una tesis 
acerca de las novelas de José Revueltas, en un exa-
men en el que por supuesto Eugenia fue una de 
los integrantes del jurado.

Que yo estudiara una maestría en letras, por 
cierto, fue un hecho que consolidó mi posición en 
la UAM, donde me nombraron profesor de tiempo 
completo.

Los regalos y los dones
A ella también le debo la perdurable amistad del 
poeta Marco Antonio Campos, quien fungía como 
su secretario de redacción en la revista, 
así como la publicación de mi primer libro de 
poemas, el volumen colectivo titulado Crónicas de 
viaje (1975), en el que compartía créditos con 
Luis de Tavira (que en su juventud escribía poe-
mas de tinte religioso), con el amigo rockero 
José de Jesús Sampedro y el crítico José Joaquín 
Blanco, con quien trabé por entonces una amistad 
que se diluyó con los años.

Cuando el fallecido filósofo Abelardo Villegas 
fue nombrado director de Radio UNAM, Eugenia 
me llamó por teléfono una mañana para solicitar 
que colaborara con un programa de comentarios 
literarios que pasaría todos los domingos al medio-
día. Recuerdo que en los pasillos de la estación me 
crucé alguna vez con la infatigable Raquel Tibol, 
quien improvisaba frente al micrófono sin el menor 
titubeo sus comentarios en el programa dedicado 
a las artes plásticas. Otro regalo de la vida que le 
debo a Eugenia fue la amistad de Abelardo Ville-
gas. Creo que la hermosa simbiosis intelectual que 
había entre Abelardo y Eugenia tenía que ver con su 
gozosa manera de ver la vida. “Nuestro matrimonio 
va bien porque antes que nada hemos aprendido a 
ser amigos”, así lo decían ambos. Abelardo, a pesar 
de ser autor de una treintena de libros de filosofía 
en su vertiente latinoamericanista, era en todo 
momento un hombre generoso, risueño, cordial y 
siempre dispuesto a ver el lado amable de la exis-
tencia. El estereotipo del filósofo atormentado, lo 
mismo que el del filósofo distraído que se pierde 
entre los pliegues de una Babel inexistente, quedaba 
hecho polvo ante este pensador de la cordialidad 
y del buen sentido que era Abelardo Villegas. Este 
pensador que sabía reír, y que ponía siempre por 
delante la alegría de estar aquí, ahora, era al mismo 
tiempo uno de los críticos más rigurosos de nuestra 
realidad política mexicana y latinoamericana, como 
lo mostraba en sus múltiples libros y en sus artí-
culos semanales para la revista Proceso. Recuerdo 
ahora que se quejaba divertido que uno de sus 
libros, Autognosis del mexicano, donde prolongaba 
las indagaciones de sus viejos maestros Samuel 
Ramos y Leopoldo Zea, hubiera sido ubicado en las 
librerías en la sección de textos de “autoayuda”. 

Podría contar otros episodios de esta larga amis-
tad con la siempre activísima Eugenia Revueltas. 
Recuerdo haberle sugerido alguna vez que relajara 
su ritmo de trabajo. Pero ella resuelve el asunto 
remitiéndose a un dicho español de factura octo-
silábica, seguramente aprendido en alguno de 
sus admirados dramaturgos de los Siglos de Oro: 
“Para las penas, faenas.” Y no hay más que decir, 
pues aquí se encierra también un ejemplo y una 
enseñanza. Estimo que estos pocos y apresurados 
trazos pueden evocar la enorme deuda que tengo 
en lo personal con Eugenia Revueltas. Sin su apoyo 
incondicional, sin su ciega confianza, yo no sería 
lo que soy. En el cuento de hadas de mi existencia, 
si es que algo tiene de cuento, ella ha sido como el 
hada madrina. Conocerla ha sido uno de los regalos 
más grandes que me ha dado la vida ●

Otro regalo de la vida que 
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▲ Eugenia Revueltas. Foto:  https://unamglobal.unam.mx/global_tv/eugenia-revueltas-medio-siglo-de-amor-por-la-
ensenanza/
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Apenas un atisbo a la vida  en la 
docencia y en la creación literaria 
de una mujer cuya familia ha dejado 
una enorme huella en la cultura de 
nuestro país, Eugenia Revueltas 
(1934), fi gura inseparable de la 
Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, formadora de escritores, 
críticos y poetas, como Marco 
Antonio Campos y Evodio 
Escalante, para mencionar sólo a 
dos, que a sus noventa años tiene 
“una risa franca” y  pone “el ceño 
fruncido cuando su semblante se 
torna trascendente”. 

Lucidez y sentido del humor

CONSERVA VIVA LA imagen de su padre junto 
a recuerdos de objetos que hablan de esos ins-
tantes lejanos y entrañables, como el abriguito 
que él le envió desde el Viejo Continente y la 
foto en la que ella aparece con el puñito en 
alto a manera de saludo a su revolucionario 
progenitor. Silvestre Revueltas murió a los cua-
renta años de edad, tras la derrota de la España 
Republicana y el ascenso del franquismo. El 
hecho representaba, en un ser hipersensible y 
trágico, un dolor profundo. No obstante, Euge-
nia, su hija, lo evoca sonriendo, feliz, con sus 
camaradas mexicanos de la Liga de Escritores y 
Artistas Revolucionarios (LEAR) que viajaban, 
en 1937, al Congreso Antifascista de Valencia, 
y luego, ya en España, con notables personajes 
republicanos e intelectuales latinoamericanos. 
Esa aventura que sería narrada muchos años 
después en Memorias de España, por Elena 
Garro. Poco antes de su muerte, Eugenia lo 
acompañó a Michoacán para conocer a los 
Niños de Morelia. Allí, con esos huérfanos de 
España, él y ella se hicieron una foto. Fueron 
escasos momentos con él, pero dejaron una 
huella indeleble, como notas musicales que 
revolotean en partituras y en cartas escritas con 
vena literaria. Pipiluco, Visigodo, suele reso-
nar la voz paterna en la memoria de Eugenia 
Revueltas, quien desde hace más de cincuenta 
años cumple con devoción su labor magisterial. 
De su casa de Las Águilas desciende a Ciudad 
Universitaria y aterriza casi a diario en el “Aero-
puerto” de la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM para entregarse a su labor en la 
enseñanza universitaria. Decenas de genera-
ciones han pasado por sus cursos de literatura 
y muchas más vieron sus textos de creación en 
la revista Punto de Partida mientras estuvo al 
frente de dicha publicación (1970-1981). 

La lucidez se entrevera con su fino sentido 
del humor, con su risa franca y el ceño frun-
cido cuando el semblante se torna trascen-
dente. Hoy puede externar juicios sin reparos, 
desacralizar o desromantizar ciertas ideas 
que giran en torno a la biografía familiar. Ya 
puede ver a Ángela, su madre, sin reclamos 
ni resentimientos, en su contexto de esposa 
de un artista y un revolucionario entregado a 
sus causas, sus pasiones, sus obsesiones. Una 
mujer festiva y jacarandosa con un soñador 
irredento, un músico, tan cerca y tan lejos de la 
realidad. Tiene grabado ese momento cuando 
su madre le prohibiera a Silvestre comprarle un 
helado, pero cuando él vio que estaba lejos, le 
dijo como un niño travieso: “Ya se fue la bruja, 
vamos a darnos gusto.” Y piensa que así los 
recordaba Juan Marinello: “Los dos cuadra-
ditos, felices, caminando por la calle, con su 
helado en la mano.”

A sus noventa años de edad, ya puede con-
fesar que Silvestre y su tío José son personajes 
admirables y adorados, pero tuvieron poco 
tiempo para sus familias. Aunque fungió como 
hija única, Eugenia tuvo una media hermana, 

EUGENIA REVUELTAS: AIRES DE FAMILI

José Ángel Leyva
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

producto del matrimonio de su padre con la can-
tante Jule Klarecy, Carmen (1922-1995). Ella vino 
a buscarlo a él, aunque vivió esa breve estancia 
con su tía Rosaura, pero al poco tiempo regresó a 
Estados Unidos y se cambió el nombre por el de 
Carmen Montoya y luego por el de Carmen Peers, 
bailarina de flamenco. “Mi media hermana vino 
en 1936, más o menos –comenta dubitativa Euge-
nia–, pero no le gustó México, ni se entendió con 
su padre. Me hubiera hecho muy feliz tener una 
hermana, aunque no fuera de la misma madre. 
Estoy convencida de que los revolucionarios y los 
creadores no deberían de ser padres o madres, su 
tiempo no es para hijos, sino para sus ideales y 
sus obras.” No obstante, revierte su pensamiento, 
“la admiración se mezcla con el amor y ellos, 
los Revueltas mayores, resultan para siempre 
nuestros héroes”. Esa fue una de las razones por 

▲ Collage de Rosario Mateo Calderón.
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nica. Pues a pesar de reconocer que heredó una 
parte del carácter estricto de su padre y de su 
tía Rosaura, también posee el lado jocoso de los 
Revueltas y un poco del humor jarocho de su 
madre. Rosaura era muy propia, muy germánica, 
afecta a lo europeo y muy crítica de su país. “En su 
época burguesa con el tío Frederick –rememora 
Eugenia–, la tía Rosaura organizaba grandes y 
lujosas recepciones en su casa. Fue antes de La 
sal de la tierra, cuando vestía trajes sastre y solía 
ponerse pieles y estolas de visón. Las cabezas de 
los animalitos con los ojos desorbitados nos daban 
terror a los niños. Yo viví con ella muchos años 
y mi marido Abelardo siempre decía ‘la terrible 
Rosaura’, pero yo, como el resto de sus hermanas 
y sus sobrinas alemanas, la adorábamos. Deseába-
mos ser como ella, inteligente, bella, glamorosa, 
enérgica, disciplinada, exitosa.” 

A una reunión de pipa y guante fueron invita-
dos sus tíos José y Consuelo. Eugenia y su primo 
Arturo se mantenían quietos, bien portados 
como niños alemanes. De pronto, Consuelo, muy 
incómoda, le preguntó a su hermano por qué 
todo el mundo hablaba en alemán, inglés y fran-
cés si podían hacerlo en español. José, un tanto 
solemne, le respondió: “Consuelo, pues hablemos 
nosotros en tepehuano.” Sin decir agua va, su 

A

Marco Antonio Campos
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Recordar a quienes nos han 
formado es honrarlos y hacerlo nos 
honra. Este texto es precisamente 
eso: evoca con gratitud la generosa 
y lúcida presencia de Eugenia 
Revueltas (1934) en la formación 
profesional de otro de sus “hijos 
intelectuales”, como los llama ella.

P
unto de Partida nació en 1966. El rector 
Barros Sierra quería un espacio donde 
pudieran desarrollarse los estudiantes, o 
en general, los jóvenes. Se lo encargó para 
crearlo a Gastón García Cantú, quien era 

entonces el director de Difusión Cultural. Gas-
tón me contó en uno de los múltiples desayunos 
que tuvimos, que, en ese entonces, durante un 
tiempo, le estuvo dando vueltas al nombre de la 
revista, y alguna vez se encontró por el campus a 
Henrique González Casanova, y le comentó sobre 
el proyecto. “Ah ‒dijo González Casanova‒, algo 
como un punto de partida.” “Punto de partida, 
¡eso, exactamente!”, exclamó Gastón.

Margo Glantz puso las bases y armó muy bien 
algo de lo que aún hay ahora: revista, concurso, 
talleres. Todo era Punto de Partida: uno publicaba 
en la revista Punto de Partida, estaba en los talle-
res de Punto de Partida, era el concurso Punto de 

Partida… En la revista, en 1969, por demás, publi-
qué mis primeros poemas.

En 1969, Juan Bañuelos dirigía el taller de poesía 
de Punto de Partida. Para el muchacho de veinte 
años que yo era entonces fue muy importante. Por 
primera vez tenía con quien leer mis poemas y 
hablar de poesía. Bañuelos, lo he dicho, fue el pri-
mero que me hizo sentir que podía ser poeta.

En 1970 ascendió como rector Pablo Gonzá-
lez Casanova y en Difusión Cultural nombró 
a Leopoldo Zea. Zea llevó a la Maestra Euge-
nia Revueltas a Punto de Partida y, si mal no 
recuerdo, a su marido, el doctor Abelardo Villegas 
a un Departamento de Humanidades que enton-
ces existía. 

En 1971, en una visita al taller que dirigía 
Bañuelos, la Maestra Revueltas propuso a Juan 
que hiciéramos un libro colectivo con los poetas 
del taller. Deberían ser cuatro. En el taller había 
como diez o una cifra parecida. Aquello fue una 
carnicería, porque todos queríamos ser publica-
dos. Era para casi todos los miembros del taller 
el primer chance de salir en libro. Al final que-
damos el hondureño Livio Ramírez, muy buen 
amigo mío y muy buen poeta, Orlando Guillén, 
a quien los infrarrealistas vieron después como 
uno de sus maestros, y Juan José Oliver, a quien, 
por desgracia, he dejado de ver ya hace muchos 
años. Bañuelos me encargó que siguiera la pista al 
libro y fue en ese tiempo que tuve mis primeros 
acercamientos amistosos de trabajo con Eugenia 
Revueltas. El libro tardó mucho y salió a finales 
de 1972, y yo, que era el que había seguido todo el 
proceso, fui el último en verlo porque viajaba por 
Europa. En diciembre de 1972 renunció, o se vio 
obligado a renunciar a la mala, Pablo González 
Casanova, el único rector de izquierda expulsado 

y su marido, por invitación del suegro, la lleva-
ron a conocerlo, pues era músico y admirador de 
Silvestre Revueltas. De inmediato se hizo amiga 
del señor y de sus hijos. “De hecho me decían la 
novia de los Villegas  –narra Eugenia. Pero Abe-
lardo, uno de sus muchachos y el filósofo de la 
familia, me pedía que lo acompañara a dar sus 
clases después de la comida. Era un gran expo-
sitor, un magnífico maestro. Me conquistó su 
magisterio y nos casamos. Muchas veces le conté 
del director de orquesta con el que me iba a casar 
y él me hablaba de la chica de sus sueños que 
no le hizo caso. Los años con Abelardo Villegas 
transcurrieron con mucho respeto y complici-
dad, con risas, solidaridad, pero sobre todo con 
largos silencios habitados por lecturas. Podíamos 
pasar horas juntos, sin dirigirnos la palabra: cada 
uno en su propia inmersión lectora.”

Los tíos, los amigos, los discípulos
ENTRE SUS MÁS grandes amigos reconoce a 
Hugo Argüelles y Juan Vicente Melo. Ambos 
habían comenzado a estudiar medicina y deser-
taron, como ella, para incorporase al teatro y a 
las letras. Con Hugo solía bailar tangos de una 
manera muy propia, muy personal, histrió-

la que su primo Arturo Bodenstedt, médico, hijo 
de Rosaura; Silvestre, ingeniero, hijo de Fermín; 
Andrea, filósofa, hija de José, y ella, Eugenia, eli-
gieron disciplinas más cercanas a la ciencia. Y no 
obstante, todos amaban el arte. Arturo, al final, 
terminó escribiendo novelas. Eugenia, a punto 
de titularse como médica, abandonó la carrera, y 
aunque había estudiado música le pesaba dema-
siado la sombra de su padre, por eso eligió la lite-
ratura, pero no del lado moridor del tío José, sino 
del lado gozador de la enseñanza. Entre evoca-
ciones afectivas anuncia, con timidez, una nueva 
edición de su libro de cuentos Espacio del deseo 
(2018, 2020 y 2025). 

A sus dieciséis o diecisiete años entró a dar cla-
ses en una escuela secundaria nocturna, donde 
conoció a una compañera embarazada que le 
hablaba del señor Villegas, su suegro. Un día, ella 

LA INOLVIDABLE MAESTRA
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hermana comenzó a tartajear una lengua inventada 
y José le respondió de la misma manera. Fueron ele-
vando paulatinamente el tono y a gesticular como si 
estuviesen en una acalorada discusión. Consuelo 
agitaba las manos y José respondía con vehemen-
cia. Se fue formando un corrillo de personas atentas 
a la supuesta discusión. Arturo y Eugenia se retor-
cían de la risa al escuchar a sus tíos emitir extraños 
sonidos y actuar como si en verdad estuviesen 
sosteniendo un acalorado debate. Un alemán, intri-
gado, preguntó a Rosaura en qué idioma hablaban 
sus hermanos. Rosaura se alzó de hombros. Con-
suelo alcanzó a escuchar la pregunta y contestó, 
hablamos en tepehuano, la lengua de nuestros 
abuelos. Se giró hacia José para continuar par-
loteando en la supuesta lengua materna, ante el 
asombro de la concurrencia y la contrariedad de 
Rosaura. Arturo y Eugenia no podían contener las 
carcajadas. Esas mismas que envuelven la voz de 
la doctora Revueltas mientras narra la anécdota y 
disfruta de la conversación.    

Dar a conocer la obra de Silvestre Revueltas ha 
sido una labor muy difícil, lo dice el propio Roberto 
Kolb, que es uno de los grandes conocedores de 
la vida y la obra del músico duranguense. “Mi tía 
Rosaura hizo una labor extraordinaria, pero ella 
estaba más interesada en el extranjero y daba pocas 
facilidades a los mexicanos –puntualiza Eugenia. 
Hoy existen importantes estudiosos de la obra 
revueltiana en México, una obra que, me parece, 
crece con el tiempo, se actualiza. Ambas acciones, la 
de mi tía Rosaura y la mía, se han complementado 
para cumplir con el legado musical de mi padre.” 
De esa vocación incluyente y de sus vínculos con la 
provincia dan fe importantes figuras de la música, 
como Luis Jaime Cortez o Julio Estrada, musicólogos 
y compositores ambos, y en las letras, Marco Anto-
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Eugenia Revueltas ha sido 
una de las personas más 

entrañables, más 
inteligentemente 

bondadosas que he conocido 
–afi rma Marco Antonio 

Campos. Con ella como jefe 
de redacción tuve mi primer 

trabajo cultural haciendo 
las ediciones de la revista y 

los libros colectivos de Punto 
de Partida en Difusión 

Cultural de la UNAM, de 1973 
hasta fi nes de 1980.

por la izquierda, y entró como rector Guillermo 
Soberón, quien nombró como director de Difu-
sión Cultural al jovencísimo Diego Valadés, quien 
tendría veintisiete años. Fue una suerte porque 
Soberón y Diego le tomaron un gran afecto al 
matrimonio Villegas-Revueltas, y Punto de Par-
tida se convirtió, gracias a Valadés, en el Departa-
mento de Talleres, Conferencias y Publicaciones 
Estudiantiles, y la primera jefa fue la Maestra.

En 1973, de vez en cuando iba a visitar a la 
Maestra al mínimo cubículo que estaba en el 
décimo piso de Rectoría donde trabajaba. Siempre 
estaba alegre, con ese humor inteligente que la ha 
caracterizado, y alguna vez coincidí en el cubículo 
con Evodio Escalante, quien iba con su esposa 
Rosario, y quien ha sido uno de mis mejores ami-
gos. Ambos, curiosamente, habíamos estudiado 
la carrera de Derecho. De eso ya hace más de 
cincuenta años. Cuando me han preguntado por 
qué no estudié la carrera de Letras suelo contestar: 
“Porque quería ser escritor.”

Hacia junio de aquel 1973, sorpresivamente la 
Maestra Revueltas, quizá porque me veía muy 
activo, me ofreció ser Jefe de Redacción de la 
revista Punto de Partida. Trabajé con ella hasta 
fines de 1980. Como lo he dicho otras veces, jamás 
hubo ningún problema entre ambos, y eso se 
debió ante todo a su afabilidad y tolerancia, en 
suma, a su gran don de gentes. Incluso, cuando 
a fines de 1980 hubo cambio de Rector, y Diego 
Valadés fue nombrado Coordinador de Humani-
dades, llamó a la Maestra para que se encargara, 

si mal no recuerdo, de Publicaciones. Cuando a la 
Maestra la llamó Fernando Curiel, quien había sido 
designado director de Difusión Cultural y quien 
seguramente la iba a ratificar como jefa de depar-
tamento, ella le comentó que se cambiaba de ads-
cripción y me recomendó con viva generosidad 
para que yo me quedara en vez de ella. 

Al poco tiempo de empezar a trabajar, en 1973 
la Maestra Revueltas tuvo la feliz idea de conti-
nuar con los libros colectivos, e invitó a participar 
en el libro a Evodio, a Luis de Tavira, a José de 
Jesús Sampedro y José Joaquín Blanco. Se llamó 
Crónicas de viaje. Por 1974 la Maestra Revuel-
tas me encargó que me hiciera cargo tanto de 
la revista como de los libros colectivos. Una vez 
revisé los números de la revista, desde la época 
de Margo Glantz, luego del período de la Maestra 
Revueltas y luego mía, y están los nombres de 
poetas, escritores, críticos, teatreros y viñetistas 
de tres generaciones: la anterior a la mía, la mía 
y la siguiente. No me lo podía creer. De los libros 
colectivos hicimos, estando la Maestra y luego yo, 
entre 1973 y 1988, cuando renuncié para ir a dar 
clases en Austria, son, entre poetas y narrado-
res, cerca de trescientos. De decenas de poetas y 
escritores publicamos su primer libro y muchos 
lo han recordado. 

Aunque dejamos de vernos por largos períodos, 
Evodio y yo nos hemos sentido muy próximos a 
la Maestra Revueltas, quien suele llamarnos sus 
hijos intelectuales y a nosotros nos conmueve 
que así nos vea. Recuerdo que, en la década de 
los setenta, los 15 de septiembre, el matrimonio 
Villegas-Revueltas hacía una cena de amigos, 

y Evodio y yo éramos los más jóvenes. Aunque 
no era necesario llevar la bandera mexicana, los 
invitados tenían que hacer un pequeño sketch o 
comedia. A Evodio y a mí nos arrimaban una gui-
tarra e intentábamos cantar, y cantábamos, claro… 
hasta que había una estampida del respetable. 
Fuimos bautizados con el nombre artístico de 
Dueto Miseria.

Cuando nos encontrábamos Abelardo y yo, 
solíamos saludarnos con voz estentórea como si 
fuéramos estrellas de la Pléyade. Quiero recordar, 
antes de terminar, unas coincidencias cómicas 
que me ha tocado vivir con el matrimonio Ville-
gas-Revueltas, que la Maestra recuerda siempre 
riéndose. Una noche caminaba por un barrio de 
París, en noviembre de 1976, con unos amigos. 
De pronto vi venir a la familia Villegas-Revueltas 
acompañada de unas personas. Saludo a Abelardo 
y le digo: “Filósofo de las ideas que demolieron 
los principios kantianos”, y él contesta: “¡Poeta 
de un Olimpo en perpetua decadencia!” Y en otra 
ocasión, una mañana de primavera de 1990, en 
la Kärntner Straße , una especie de calle Madero 
del centro de Viena. De pronto nuestras miradas 
se encontraron: “Filósofo cuyas ideas acabaron 
con los gobiernos del socialismo burocrático”, dije 
aludiendo la reciente caída del Muro de Berlín. 
“¡Poeta cuyos versos se llevaron todos los océa-
nos!”, respondió Abelardo.

“Mire, Marco Antonio”‒dijo Eugenia Revueltas‒ 
venir a París o a Viena sólo para que usted y Abe-
lardo se saluden... Parece programado.”

Basten estos escasos párrafos para decirle cuánto 
le debemos, cuánto la queremos●

nio Campos, Evodio Escalante y José de Jesús Sam-
pedro, destacados literatos que tuvieron un lugar 
privilegiado en la revista Punto de Partida mientras 
estuvo a su cargo, del número 20 al 69. Un magis-
terio similar al que ejerció el poeta Rubén Bonifaz 
Nuño entre la juventud universitaria. 

“Eugenia Revueltas ha sido una de las personas 
más entrañables, más inteligentemente bondadosas 
que he conocido –afirma Marco Antonio Campos. 
Con ella como jefe de redacción tuve mi primer tra-
bajo cultural haciendo las ediciones de la revista y 
los libros colectivos de Punto de Partida en Difusión 
Cultural de la UNAM, de 1973 hasta fines de 1980. 
Sin su mano abierta hubiera sido otra mi vida litera-
ria.” Por su parte, Evodio Escalante, poeta y crítico 
literario, la evoca así: “Yo era entonces un joven de 
provincia sin credenciales que intentaba sobrevivir 
y hacerse un camino. Eugenia Revueltas creyó en 
mí desde un inicio y abrió un Taller de Redacción en 
la Casa del Lago, para ponerlo a mi cargo, además 
de pedirme textos para mi primer libro de poesía, 
Crónicas de viaje (1975), una publicación colectiva 
en la que participaron también Luis de Tavira, José 
Joaquín Blanco y José de Jesús Sampedro. Este fue 
mi bautizo de fuego en la literatura. Su apoyo fue 
decisivo para que yo pudiera abrirme paso en los 
mundos de la Academia y de la literatura.” ●

VIENE DE LA PÁGINA 9/ LA INOLVIDABLE...

▲ Silvestre Revueltas.
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Leopoldo Cervantes-Ortiz
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finalmente a San Blas, donde la realidad del país 
supera todas sus expectativas.

Con todo este cúmulo de realidades implicadas, 
la oposición entre civilización y barbarie estaba 
ante él, expuesta con enorme contundencia. El 
último capítulo concentra el drama a que estaba 
destinado Stephens: el contexto político, las 
acciones de los misioneros, el rechazo al protes-
tantismo, la intervención de las autoridades y el 
traslado a Ahualulco. Todo un caldo de cultivo 
entre un fuego cruzado de católicos contra protes-
tantes. Al final, retornan las cursivas para mostrar 
lo que habitaba en su conciencia: en una carta 
para su prometida, habla de la pobreza e injusticia 
que abatían a los habitantes de ese lugar. Stephens 
llegó en noviembre de 1873 y pocos meses después 
las cosas comenzaron a complicarse. Rodeado e 
intimidado, sus amigos llegan armados a tratar de 
protegerlo, pero él se inconforma.

En la contraparte católica, el sacerdote Reinoso 
se agazapa para dar el golpe mortal fingiendo una 
buena actitud. A inicios de marzo vendría la tra-
gedia, el asalto final a la casa del reverendo. Des-
pués del culto dominical aconteció el ataque. Se 
narra de manera algo impersonal lo sucedido y allí 
aparecen las palabras de Reinoso, una auténtica 
orden “evangélica” para perpetrar el crimen: “El 
árbol que da frutos malos…”.

Este horror plasmado fríamente tiene una con-
tinuidad literaria impecable: el misionero se con-
vierte en un fantasma rulfiano que observa todos 
los hechos posteriores. Su reflexión es desencan-
tada y amarga: “Alguna madrugada del próximo 
siglo, por qué no, llegará la auténtica expiación de 
mi crimen.” Sin cumplir los veintisiete años, Ste-
phens encontró la muerte en un país inesperado. 
Las últimas secciones de la novela envuelven la 
tragedia con un halo de fantasmagoría que refleja 
las dimensiones del terrible suceso. La novela es 
una gran combinación de realidad y fantasía, así 
como la denuncia puntal de un crimen ocasio-
nado por la intolerancia ●

LAS PROFUNDIDADES DEL MAL Y LA REDENCIÓN
Vals para lobos y pastor,
Ernesto Lumbreras,
Editorial Era,
México, 2024.

Leer

V
als para lobos y pastor, del poeta y ensa-
yista Ernesto Lumbreras, se basa en los 
sucesos que condujeron al asesinato del pas-
tor John Luther Stephens en Ahualulco de 
Mercado, Jalisco, en 1874 y que registró en 

El crimen del pastor John Stephens. La historia 
novelada obtuvo el Premio Rosario Castellanos en 
2022. Lumbreras, nativo de esa localidad, recono-
ció que supo de esa historia hasta su vida adulta. 
El crimen acaeció en el contexto de la apertura 
de la libertad de cultos iniciada con las Leyes de 
Reforma. Siendo una “novela de poeta”, no deja 
de apreciarse desde el principio el lenguaje y las 
referencias. Los vuelcos poéticos son una cons-
tante, aunque no impiden que la historia se des-
pliegue con fluidez en una vorágine que atrapa y 
lleva de la mano hacia los conflictos.

La primera parte rastrea el pasado de Stephens 
mediante un auténtico recorrido geográfico e 
interior. Se demora ocho capítulos en acompañar 
su conciencia y sus avatares desde su infancia 
galesa hasta su traslado a Estados Unidos. En 
camino a su transformación espiritual Stephens 
abre varias puertas, incluida la del crimen. Su 
peregrinaje vital es expuesto como un anticipo 
de lo que vendría al convertirse en misionero 
protestante. Sus primeros años son una auténtica 
inmersión en los abismos del mal. Llevado por 
las circunstancias a convertirse en un gambusino 
experimentado, la ambición de sus compañeros lo 
lleva a cometer asesinatos y a experimentar la sole-
dad brutal. A los lejanos días de su infancia soña-
dora les sigue una cadena de duras experiencias 
que lo conducirían a convertirse en candidato a 
ejercer una labor religiosa.

En tres secciones diferenciadas en letra cursiva 
se redefine el destino de Stephens en la ruta de 
la redención espiritual. Abandonado y en medio 
de un triste aislamiento, el relato lo muestra tal 
como lo anuncia el título del capítulo “Hospital 
de hadas para un gambusino”, inmerso en una 
fantasía que lo depositará en los brazos de la divi-
nidad. Mezclando sueños, recuerdos y la cruda 
realidad, Stephens desembocará, en medio de 
la lectura de una obra histórica improbable de 
William H. Prescott, en una nueva condición.

En esos pasajes alucinantes el lenguaje poé-
tico aflora con una intensidad que transmite su 
estado de ánimo y lo lleva a las alturas acordes 
con lo que estaba por vivir. Stephens llega a San 
Francisco para compartir su suerte con una mul-
titud de pordioseros. La suerte estaba echada 
para la aparición de lo sagrado… En una iglesia 
congregacional se topa con gente necesitada y es 
allí donde escucha las notas de un órgano que lo 
transportan a otra dimensión y lo conducen a una 
conversión inmediata. El impacto de esa música 
fue apremiante y tuvo que acercarse a quien la 
interpretaba. Es una experiencia espiritual fulmi-
nante. Como parte de la experiencia mexicana, el 
encuentro de Stephens con el reverendo Suther-
land lo saca de la inercia. A partir de entonces, y 
ya comprometido para casarse, prepara su orde-
nación, pero al ser amenazado por un mensaje 
anónimo, opta por emigrar a Guadalajara. Llega 
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los siglos XV y XVIII por grandes artistas euro-
peos. Sobresalen Pieter Brueghel, Pieter van der 
Heyden, Lucas van Leyden, Lucas Cranach, Anton 
van Dyck, Rembrandt van Rijn y Jan van de Velde 
II. A lo largo de seis núcleos, la exposición “nos 
adentra en las innovaciones técnicas, los lenguajes 
estéticos, las reflexiones teóricas, los repertorios 
temáticos y el impacto cultural generado gracias a 
esta revolucionaria disciplina artística.” La imagen 
incluida en esta página es un detalle de Némesis 
(La gran fortuna), de Albrecht Dürer.

Trino en búsqueda de su poder 
interior. 
Dramaturgia de Paulina Soto Oliver. 
Dirección de Alberto Lomnitz. 
Con Paulina Soto Oliver, Clarissa Malheiros, Ángel 
Luna, Sol Sánchez y Carlos López Tavera. Teatro 
Xola Julio Prieto (Xola 809, Ciudad de México). 
Hasta el 4 de mayo. Sábados y domingos a las 
13:00 horas.

PAULINA SOTO OLIVER cuenta: “el pequeño 
Trino sufre la burla que otros niños del pueblo 
hacen de las cicatrices que la viruela ha dejado en 
su rostro. Para escapar del acoso, el pequeño se 
embarcará en una aventura fantástica, en la cual 
con ayuda de una bruja sabia y un lobo mágico 
enfrentará su mayor temor: el miedo al rechazo.” 
Mezclan títeres y multimedia ●

Qué leer/

Cartas cruzadas 
(1858-1887), 
Émile Zola y Paul 
Cézanne, prefacio, 
edición y notas de 
Henri Mitterand, 
traducción de Caridad 
Martínez y Núria Petit, 
Acantilado, España, 
2025.

EL GENIAL EDITOR Henri Mitterand establece: 
“Señalemos primero que la asociación de estos 
dos destinos es un fenómeno excepcional, tal vez 
único en la historia de la literatura y en la histo-
ria del arte, o más exactamente en la historia de 
la sociedad de los escritores y en la historia de la 
sociedad de los pintores. A la vez por sus orígenes, 
por su intimidad, por su evolución, por su papel 
en el surgimiento de ambas trayectorias y ambas 
obras, y también por las preguntas que plantea su 
aparente interrupción, o por mejor decir su sus-
pensión.”

Proust, novela 
familiar, 
Laure Murat, 
traducción de 
María Teresa 
Gallego Urrutia 
y Amaya 
García Gallego, 
Anagrama, 
España, 2025.

LA HISTORIADORA Y crítica de arte Murat 
ahonda en los usos y costumbres de la aristocra-
cia que emanan sustancialmente, como sucede 
en cualquier entorno, de códigos tácitos. “Lo que 
los caracteriza es que se valen del tiempo, ese 
tiempo extenso de la historia, que traza, registra 
y acumula un saber inmemorial sobre el arte de 
la percepción social. Aspirar a la anterioridad no 
sólo supone prescindir de toda ratificación, sino 
asegurarse de controlar el relato. En esa enorme 

maquinaria de la sociabilidad, no debe quedar 
a la vista ningún engranaje.” La autora cita a 
Proust: “Todos estamos, ante el novelista, como 
los esclavos ante el emperador: con una palabra 
puede emanciparnos. [...] Gracias a él somos 
Napoleón, Savonarola, un campesino, aún más 
–existencia que podríamos no haber conocido 
nunca–, somos nosotros mismos.”

Al son de la 
utopía. Los 
músicos en 
tiempos de 
Stalin, 
Michel Krielaars, 
traducción de 
Goedele de 
Sterck, Galaxia 
Gutenberg, 
España, 2025.

COMPONER EN LA Unión Soviética bajo el 
régimen de Stalin era sumamente complicado. 
El historiador y periodista Krielaars manifiesta: 
“En la Unión Soviética, a los músicos y compo-
sitores se los consideraba dioses. Hasta cierto 
punto eran intocables, ya que demostraban un 
afán creativo único que nadie podía emular. Sin 
embargo, decenas de ellos fueron perseguidos por 
el régimen comunista, encarcelados en campos 
de trabajo o ejecutados. Las autoridades destruían 
o censuraban sus composiciones y grabaciones, y 
cancelaban sus conciertos.”

Dónde ir/

Imprescindibles. Maestros del 
grabado europeo. 
Curaduría de Abraham Villavicencio, 
Elsaris Núñez Méndez y Tania Vargas 
Díaz. Museo Franz Mayer (Hidalgo 45, Ciudad de 
México). Hasta el 11 de mayo. Martes a domingos 
de las 10:00 a las 17:00 horas.

PARA LOS CURADORES de la muestra la impor-
tancia reside en la integración de una significativa 
selección de noventa grabados realizados entre 

En nuestro próximo número
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 Foto: La 
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Los colores del silencio
AL LEER ALGUNOS textos acerca de los procesos de migra-
ción, encuentro historias que relatan las vivencias de las 
infancias cuando cambian de residencia y llegan a un 
nuevo sitio, donde para continuar con sus estudios asisten 
a escuelas, generalmente públicas, pues entre los factores 
para migrar se encuentran la necesidad económica y el des-
plazamiento forzado, lo que también es acompañado por la 
carencia de recursos. La vida de los estudiantes migrantes 
nunca es fácil ya que tienen que adaptarse a un nuevo sitio, a 
nuevos vecinos y compañeros, y a veces también a un nuevo 
idioma. En esos casos, muchos estudiantes se refugian en el 
silencio. 

Si observamos el desarrollo de una clase en la escuela de 
una ciudad grande, veremos que el silencio tiene colores: 
negro, marrón, moreno, canela, rojizo, amarillo. Los colores 
presentes en la piel de las infancias que han tenido que dejar 
sus comunidades o pueblos para buscar un mejor destino en 
otras geografías. Ese silencio está lleno de dolor, de lágrimas 
contenidas, de violencias que no se notan, pero que dejan 
huellas profundas en el alma, porque vienen de un profundo 
racismo y de la discriminación que se vive cuando se es una 
niña o un niño indígena o afromexicano. 

Este racismo puede ocurrir de manera explícita o velada. 
Quizá venga de compañeros de aula formados en la creen-
cia de que hay personas o grupos superiores a otros; puede 
venir de los mismos profesores que aún no logran despren-
derse de prejuicios y dan mejor trato a los estudiantes de 
piel más clara, o a aquellos que cuentan con estructuras de 
apoyo, provenientes de sus familias o conocidos que les otor-
gan ventajas por encima de quienes tienen que valerse por sí 
mismos al ser infancias alejadas de sus redes comunitarias y, 
por ende, de sus círculos de confianza y protección, lo que 
genera también que no puedan reconocer el racismo que 
sufren y, si lo reconocen, no hablan de ello, pues saben que 
no serán escuchados. 

El 21 de marzo se conmemoró, como cada año, desde 1966, 
el Día Internacional para la Eliminación de la Discrimi-
nación Racial, por lo que algunas instituciones educativas 
como la Universidad Pedagógica Nacional, organizaron 
espacios de diálogo para reflexionar acerca de la posibili-
dad de construir el antirracismo desde la docencia. En esas 
charlas se habló de que el pensamiento colonial aún sigue 
presente y se compartieron diversos ejemplos de racismo en 
los salones, que por cierto no sólo ocurre entre mestizos e indí-
genas o afromexicanos, sino entre los mismos pueblos indíge-
nas en las regiones donde coexisten y unos se asumen como 
superiores y discriminan y violentan a otros.

Además de compartir experiencias de violencia racial, se 
habló de acciones necesarias para desarrollar movimientos 
antirracistas, como la lucha conjunta y comprometida, lo 
que implica la participación colectiva y el involucramiento 
de todos los que conforman la comunidad escolar, estudian-
tes, profesores, personal de apoyo a la educación, autorida-
des escolares, familias y entorno social o comunitario. Tam-
bién se concluyó que es urgente el debate acerca del racismo 
en cada escuela, para identificarlo e identificar las estructu-
ras que lo sostienen y, sobre todo, para desarrollar propues-
tas de eliminación, teniendo claridad de las injusticias y de 
la inequidad, sin olvidar la educación en valores para tener 
presentes cuestiones básicas como el respeto o la empatía. 

La cultura de los pueblos originarios no puede ser ajena en 
los procesos de lucha contra el racismo, por lo que es impor-
tante recuperar los valores propios de cada una, para volver 
a ejercitar la reciprocidad, la ayuda mutua, la solidaridad 
y otros elementos que tejen las redes comunitarias y nos 
pueden hacer ver como seres humanos en equidad, para que 
brille en los salones el río arcoíris de la diversidad y no los 
colores del silencio ●

BAÑO DE UÑAS es una pieza breve del 
escritor José Agustín (1944 -2024) que la 
CNT recibe como parte del patrimonio 
dramático nacional y se la encomienda 
a la joven directora Valeria Fabbri, que la 
monta con rigor y belleza, apoyada en un 
elenco de beneficiarios del Programa de 
Residencias Artísticas en Grupos Estables 
del INBAL (excepto Miguel Cooper, que 
representa al Locutor en TV). 

El conjunto lo conforman cuatro acto-
res jóvenes, tal y como lo pide la obra de 
José Agustín. Son dos parejas de novios al 
parecer heterosexuales, según el mandato 
al que obedecen sobre todo los hombres, 
pues ellas intercambian guiños que no 
sólo permitirían el intercambio sexual 
grupal, sino la cercanía entre ellas que 
no parecen separadas por esos diques del 
miedo y el pudor que suelen dividir a los 
masculinos.

Se trata de Lupe (Georgina Arriola Mar-
tínez), Gabriel (Medin Villatoro), Óscar 
(Salvador Carmona) y Hortensia (Estefa-
nía Norato), además de las voces en off de 
Iván Zambrano y Omar Silva, a quienes 
Fabbri conduce con suavidad (con todo 
y los arrebatos fársicos y protagónicos de 
Norato, que le permiten las ñoñeces del 
personaje de una Guadalupe timorata y 
contenida que sabe administrar muy ati-
nadamente Georgina Arriola) y medida 
devocional hacia esta obra que modela 
con la sapiencia académica, escolar y 
artística de quien ofrece una versión del 
pasado que no puede traicionar.

La fidelidad de Fabbri consiste en mon-
tar al “pie de la letra” una obra que no 
requiere lucirse corrigiéndole la nota a 
José Agustín, que desplegó ese “maqui-
nazo” de un solo aliento, ajustando 
cuentas en 1992 con un pasado en el que 
gran parte de los mexicanos tuvieron de 
dos nieves: una en la que se convirtieron 
en zombis de Sahuayo y, en la otra, en 
guardianes de una lava que tardaría casi 
treinta años en petrificar a los habitantes 
del Vesubio tricolor.

El programa de mano indica que la 
noche del 6 de julio de 1988, en plena efer-
vescencia de la emblemática e histórica 

“caída del sistema” durante las elecciones 
presidenciales en México, un grupo de 
cuatro amigos, con ánimo de fiesta, sexo, 
alcohol y psicotrópicos, se reúne en la 
excéntrica casa de Gabriel. Entre risas 
y rock&roll, Hortensia, Lupe, Óscar y 
Gabriel intentan seguir los pasos de una 
extrañísima cadena que promete pro-
greso y prosperidad, a cambio de sumer-
girse por completo en unas cajas que 
contienen millones de uñas. Llevando a 
los personajes a sumergirse en el también 
emblemático e histórico “mal viaje” de 
sus vidas, durante uno de los aconteci-
mientos más corruptos de la historia.

En un México de sexualidad diversa 
no sólo en sus polaridades sino en sus 
prácticas, los tríos y los intercambios de 
parejas no son el material inflamable de 
la historia. El mundo erotizado no es 
lo medular (aunque muy divertido) de 
esta historia que coloca esa sexualidad 
impulsiva, “juvenil”, como música de 
fondo de una época donde el mundo 
liberal aparece después de unos tragos 
o de fumarse unos “churros”. Aquí 
lo perdurable es el cinismo y el poder 
esclavizador de un mundo político que 
nos indignó, que sobrevivió en la memo-
ria colectiva hasta la incomodidad de 
nuestros días, y que llevó al gran cómico 
del ’88 que declaró la caída del sistema 
hasta la conducción de una de las empre-
sas de energía que el gobierno actual “le 
ha devuelto al pueblo”.

Esta obra es una muestra de la gran 
vitalidad que acompañó al gran escritor 
José Agustín en uno de sus momentos 
más creativos e interesantes. Además 
de la beligerancia de esos años, en los 
que publicó su novela visionaria Cerca 
del fuego (1986) ‒sus detractores decían 
Agustín no entendía de política‒ al colo-
car la bandera del PAN en Palacio Nacio-
nal. Acto que repetiría Carlos Fuentes en 
su Cristóbal Nonato. De su Tragicome-
dia mexicana en tiempos en que José 
Agustín señaló a Octavio Paz como el 
Fidel Velázquez de nuestra vida cultural. 
Hoy ofrecen su última función en Fran-
cisco Sosa 159, Coyoacán ●

Baño de uñas, el José Agustín de 
la CNT

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx
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 Autorretrato verbal 
(fragmento 5)*

Odysseas Elytis

Puede que el surrealismo como escuela teórica concreta sos-

tuviera cosas con las que no estaba de acuerdo, pero como 

movimiento intelectual más amplio, que combatía la censura 

de los occidentales, que proclamaba el poder total de la ima-

ginación y del sueño, que proclamaba la libertad del amor, 

sostenía que los fenómenos de la materia son también fenó-

menos del espíritu, era natural que me fascinara, sobre todo 

a los veinte años.

En resumen, creo que me ayudó a encontrar mi camino y 

a combatir las resistencias que era natural que tuviera como 

un muchacho de veinte años. Para mí, era la magia, un ines-

perado oxígeno en la estancada e hidrocefálica Europa. Y así 

como hoy lo veo,* me ayudó mucho, sólo que busqué que 

me sirviera a mí y no que yo le sirviera a él. Ahí se encuentra 

toda la diferencia.

*Es decir, a los sesenta y nueve años, pues Odysseas Elytis nació en 
1911 y el documental se realizó en 1980.

*Tomado de Autorretrato verbal, Odysseas Elytis, Ipsilon Libros, 
Atenas, 2000, pequeño libro que consiste en la transcripción del 
documental Odysseas Elytis realizado en 1980, Producción del 
Archivo de Creta, G. I. Sgourákis, ERT LENET, 1999. La edición del 
libro estuvo al cuidado de Ioulita Iliopoúlou. 

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama

El arte liminal
EN LOS ESPACIOS limítrofes, en los umbrales, en las fronteras 
territoriales y creativas, el arte contemporáneo ha encontrado un 
espacio de fuerza productiva, un soporte de exploración proposi-
tivo, una especie de situación de canjes e intercambios, acuñado en 
el término arte liminal.

Estas actividades liminales, que pueden abarcar distintos campos, 
como un performance, una función de teatro, audiovisual, multi-
media, un ritual, etcétera, tienen la particularidad de permitir que 
los participantes reflexionen y reformulen los símbolos o comporta-
mientos habituales de lo que consideramos arte; es decir, estas pro-
puestas buscan generar una transformación social y personal.

En ese sentido, Berta Jottar, videoartista y teórica mexicana, 
sostiene que la frontera, lo liminal, despliega relaciones de poder 
diferentes y contradictorias, puesto que media prácticas de acceso, 
cruce, prohibición del paso, de transgresión, pero también de 
representación, de traducción, reconocimiento, enunciación, 
incluso de (in)visibilidad.

En esos entrecruzamientos vale la pena destacar el trabajo de 
la creadora Ursula Biemann. En su obra Performing The Border 
(1990), Biemann filma el lugar fronterizo de Ciudad Juárez, Chi-
huahua, y Estados Unidos; en ella capta esta zona de libre comercio 
que se ha instalado a lo largo de todo el confín para operaciones de 
ensamblaje de la industria estadunidense. 

El propósito del video es exponer y abordar las cuestiones en 
torno a las actividades laborales de esa región, la migración y la 
sexualización de los cuerpos femeninos en esa área específica terri-
torial. En otras palabras, Biemann rastrea la inscripción espacial 
de las relaciones de género en un entorno postindustrial, analiza la 
conexión entre el cuerpo racializado y la alta tecnología, revela la 
patología urbana en la esfera pública y describe la construcción de 
fronteras tanto en un sentido metafórico como material.

Como se ve, el énfasis en la fase liminal está relacionado con el 
ciclo del drama social, lo que además repercute en una condición 
de indeterminación en la que se genera un estado emergente de 
valores nuevos, y es aquí en donde toma sentido la acción social de 
lo limítrofe.

Ursula Biemann define su trabajo audiovisual como un debate en 
el que convergen muchas cuestiones relacionadas con la economía, 
la identidad, la espacialidad, la tecnología y la política, y se colocan 
en una relación compleja entre sí. “El intento de unir estas capas 
conduce a la creación de un espacio imaginario, una especie de 
plataforma teórica en la que estas reflexiones pueden tener lugar y 
dialogar entre sí”, sostiene. En este sentido, el concepto de frontera, 
de liminal, de umbral, ha devenido en uno de los criterios centrales 
en el análisis de la formación del mundo artístico contemporáneo, 
relacionado a la nueva contextura del espacio territorial.

De esta manera, lo liminal, como lo fronterizo, “es de natura-
leza procesual, es una situación de canjes, mutaciones, tránsitos, 
préstamos, negociaciones”, tal como apunta Ileana Diéguez en su 
libro Fronteras entre vida y arte. Teatralidad y performance en la 
escena latinoamericana (2004).

Por lo tanto, en esta sociedad hipertecnologizada, el aspecto 
relacional humano adquiere notoriedad al exponer las fronteras 
como un lugar de investigación y de creación de nuevas propues-
tas artísticas en busca de sentido, más allá de la sobreproducción 
digital y virtual ●

 Performing 
The Border, 
1990.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

Aires extemporáneos
LA MÚSICA antigua, tal como la renacentista o la barroca, no está 
fosilizada ni tampoco en una caja de seguridad bancaria. No es una 
reliquia que deba ser preservada en el formol sonoro, ni es mate-
ria exclusiva de las iglesias o los castillos. Puede ser, por el contra-
rio, un canal vivo y directo entre lo que fuimos y lo que seremos; 
casi un género de vanguardia, por absurdo que parezca.

Grupos como Ayres Extemporae entienden esto con lucidez 
admirable. Su trabajo no se alza en la mera ejecución técnica ni 
en una obsesión por la “autenticidad” (palabra que en manos 
equivocadas se vuelve dogma). Es, más bien, un ejercicio de 
escucha y diálogo ante repertorios que, si bien hunden sus raíces 
en siglos pasados, pueden ser abordados con la conciencia de 
nuestro tiempo.

Prueba de ello es el arreglo que este grupo hace a Juan Sebas-
tián Bach en su Sonata para viola da gamba y clave en G, 
abordada desde su propio ángulo y momento. Suenan entonces 
el chelo de Teresa Madeira, el chelo pícolo de cinco cuerdas de 
Víctor García y el violín de Xenia Gogu, cambiando la dotación y 
aproximación originales del genio de Leipzig.

Este enfoque ‒histórico mas no arcaico, informado pero no 
esclavo‒ es el que han cultivado otros ensambles fundamenta-
les como Hespèrion XXI de Jordi Savall, Les Arts Florissants de 
William Christie y The English Concert de Trevor Pinnock. Gru-
pos todos que no se limitan a reproducir un sonido, sino que lo 
resitúan, lo resignifican con intereses contemporáneos. 

Así, no se trata sólo de usar un instrumento barroco en vez 
de uno moderno, o de respetar la “afinación” original (aunque 
sea parte del juego), sino de asumir que la música, en cualquier 
época, es una experiencia viva, orgánica, susceptible y moldea-
ble. Y cosa curiosa, es justo el movimiento llamado historicista 
(impulsado por pioneros como Nikolaus Harnoncourt y Gustav 
Leonhardt), uno de los que más ha roto la tiranía del roman-
ticismo y su modo de interpretar a clásicos tan clásicos como 
Vivaldi o Monteverdi.

Digamos que mientras la música de concierto caminaba hacia 
formas experimentales y modernas, o mientras endurecía una 
estética repetitiva y estricta, el pasado volvió para intentar su 
“rescate”. Otro ejemplo es que, por décadas, la música barroca 
fue escuchada a través del temperamento reciente, cuando no se 
necesita ser un gran conocedor para identificar crescendos des-
bordados, dinámicas extremas, tempos dilatados, allí donde no 
existían semejantes gestos. 

La recuperación de tratados, manuscritos y documentos ori-
ginales permitió desenterrar una música más ágil, con ritmos 
marcados, colores crudos y relaciones estrechas entre la pala-
bra y el sonido. Sellos como Harmonia Mundi, Alia Vox y Linn 
Records han sido clave en la difusión de esta visión renovada. En 
sus catálogos encontramos grabaciones que no sólo buscan la 
precisión, sino que ofrecen una manera diferente de escuchar al 
pasado lejano. 

Ya lo decíamos: Ayres Extemporae, con una propuesta que 
oscila entre la minuciosidad y la frescura, es ejemplo brillante 
de esta tendencia, pues al final lo antiguo no es sino presente 
madurado, futuro memorioso. Grupos como ése ‒que recién 
descubrimos leyendo sobre el Festival Internacional de Arte 
Sacro de la Comunidad de Madrid‒ nos recuerdan que el valor 
de la interpretación no está en su exactitud arqueológica, sino en 
su capacidad emocional, aquí y ahora. Escúchelo en su canal de 
YouTube, lectora, lector. Buen domingo. Buena semana. Buenos 
sonidos  ●

EN CUANTO AL espíritu que anima 
1938: cuando el petróleo fue nuestro, 
decimoquinto largometraje dirigido por 
el rusomexicano Sergio Olhovich, es 
preciso remontarse hasta los mismísi-
mos inicios de su carrera como cineasta, 
puesto que dicho espíritu no es otro 
sino el de una clara identificación con 
la justicia social, las causas populares y, 
en general, el pensamiento de izquierda, 
hoy comúnmente denominado pro-
gresista. Ahí están, por citar sólo tres 
ejemplos, Evasión (1972), La casa del sur 
(1974), en aquel entonces censurada, y 
El infierno de todos tan temido (1979). 
Por lo que concierne a antecedentes 
temáticos en su filmografía, el primer 
punto de una línea temporal que abarca 
las más recientes cuatro décadas se titula 
Esperanza (1988), homenaje a su padre 
–ingeniero petrolero– y, simultánea-
mente, abordaje de temas como las revo-
luciones rusa y mexicana, la migración 
y, desde luego, la expropiación petrolera 
cardenista. Sigue el cortometraje docu-
mental El sexenio de Lázaro Cárdenas, 
de 1994, y se completa con 1938, para la 
cual –el dato no es ocioso, considerando 
el carácter del cine olhovichiano–, hace 
una década y a falta de recursos en su 
momento omitidos por administraciones 
anteriores, se recurrió al fondeamiento 
para poder arrancar el proyecto.

La macro y la micro (historias)
INICIALMENTE COESCRITO con el 
fallecido Carlos Montemayor, el guión 
de 1938: cuando el petróleo fue nuestro 
propone una ficción, libre pero fidedig-
namente basada en los bien conocidos 
hechos reales, entramada formalmente 
con la inclusión de imágenes documen-
tales de archivo, igualmente conocidas, 
así como sendos puntos de arranque y 
cierre diegéticos que, como máximo, 
habría que ubicar en 2008, puesto que 
el fragmento de Historia que la historia 
fílmica cuenta, centrada en el año del 
título, es presentado y rubricado por 
Amalia Solórzano –interpretada por Ofe-
lia Medina–, en lo que serían siete déca-
das después.

Con y sin mayúscula, pocas historias 
hay en México tan conocidas colectiva-

mente como la que dio como principal 
fruto la consolidación del movimiento 
revolucionario mexicano de 1910-1921, 
así como la entonces necesarísima 
defensa y confirmación, tanto legal como 
en los hechos, de la soberanía nacional: 
por aquellos años en posesión absoluta 
de compañías extranjeras sobre todo 
estadunidenses e inglesas, por un lado 
el petróleo era clave para las aspiracio-
nes de victoria de la inminente segunda 
guerra mundial y, por otro, seguía siendo 
visto por sus fuereños “propietarios” 
como un bien y hasta como un derecho 
inalienable.

1938 cuenta bien los principales 
hechos que condujeron al titular del 
Poder Ejecutivo a emitir el célebre 
decreto de expropiación, así como las 
simultáneas y ulteriores intrigas, pre-
siones, chantajes y sabotaje a los que la 
naciente empresa Pemex, y el gobierno 
mismo, fueron sometidos desde el prin-
cipio. Particularmente agradable es el 
reconocimiento explícito a la enorme 
figura y al rol fundamental que tuvo en 
la expropiación el antiguo compañero 
de armas de Lázaro Cárdenas, el gene-
ral revolucionario Francisco J. Múgica, 
entonces secretario de Comunicaciones y 
Obras Públicas, aquí muy bien interpre-
tado por Baltimore Beltrán –quien por 
cierto, fuerza es decirlo, supera histrióni-
camente a Ianis Guerrero en el papel de 
Cárdenas.

A la Historia de la expropiación, inclu-
yendo el memorable discurso radio-
fónico emitido por el Presidente, 1938 
contrapuntea la historia de un reportero 
del hoy extinto diario El Nacional, cuya 
novia funge en la trama en calidad de 
informante subrepticia gracias a su 
empleo en una compañía petrolera 
transnacional y que, al mismo tiempo y 
en compañía del novio-reportero, son 
el conducto anecdótico que le permite a 
Olhovich lo mismo darle descansos a la 
trama histórica, que incorporar notas del 
ambiente, las costumbres y el modo de 
ser en aquellos tiempos.

Salvo lo que pueda decir el futuro, 
1938: cuando el petróleo fue nuestro es 
el largometraje de ficción más completo 
acerca de un momento histórico mexi-
cano fundamental ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Con y sin mayúscula

Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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Ese sentimiento
Alejandro Montes

BETO TOMÓ SIN PERMISO el Maverick de su papá. Lo 
hizo porque prometió a Ángeles que en Navidad le regala-
ría un caset con la canción que los unía como novios. Pero 
esa vez, la familia de Ángeles fue a pasar la Navidad a casa 
de la tía Fernanda; la cual estaba al sur de la ciudad. Beto y 
Ángeles vivían en Satélite. Estaba muy difícil que alguien 
lo llevara hasta allá (y menos en esa noche de fiesta). Pero 
no representó impedimento a sus catorce años. Esperó a 
que sus papás y sus tíos, y las esposas de sus tíos, se sirvie-
ran los primeros tragos de Bacardí blanco con coca cola y 
sus primos pequeños jugaran como locos por toda la casa, 
para robarse el coche. 

El Maverick rojo satinado, modelo 85, era el orgullo 
del papá de Beto. Sabía que le costaría la mitad de la vida 
hacerle un mínimo rasguño. No le importó. Las lecciones 
de manejo de los domingos por la mañana, según Beto, lo 
capacitaron para llevarse el carro esa noche sin que nadie 
se diera cuenta. Así lo hizo.

Antes de enfilarse hacia su destino puso el caset para 
que sonara a todo volumen Hysteria de Def Leppard 
(esa canción se seguía una y otra vez por toda la cinta). 
Salió a la altura del centro comercial; bajó hacia las torres 
de Satélite que, para él, equivalían a cinco suavicremas
gigantes, sin gracia e inútiles, en medio del periférico. 
Pasaban las once de la noche; casi no había ningún coche 
circulando (era perfecto, así llegaría a las 12 en punto 
para ver a Ángeles). Pensó en la ausencia de autos pues 
todo mundo estaría festejando en casa con sus familias. 
Recordó el sabor de los labios de Ángeles; subió más el 
volumen de la música. Aceleró. Sintió el volante delicado 
sobre un periférico para él solo. Con una pésima pronun-
ciación, Beto cantaba: “You could try to get closer to me/ 
I’m in love, i’m in deep, yeah/ Hypnotized, i’m shakin’to 
my knees…” y aceleró más el coche de su papá. 

Pensaba en Ángeles. Le hubiera encantado que en ese 
momento ella estuviera a su lado, escuchando su rola de 
amor por toda la noche mientras él manejaba el Mave-
rick. Realmente Beto ya quería llegar a la casa de la tía 
Fernanda. Según las instrucciones de Ángeles, estaba 
“despuespuecito” de la glorieta de San Jerónimo. No había 
pierde: manejar todo derecho; entregar el caset a Ángeles; 
abrazarla con un beso tierno y regresar a la casa para que 
nadie se diera cuenta pues su papá y sus tíos ya irían por 
el descorche de la segunda botella de Bacardí. 

Imaginó a Ángeles recargar su cabeza en su hombro 
mientras manejaba por toda la Ciudad de México hasta 
el amanecer y juntos ver salir el sol escuchando su can-
ción. Recordó la sensación que sentía cuando rozaba 
sus mejillas con las de ella para encontrar sus labios y 
besarse escondidos por los pasillos de la secundaria… “If 

you’re alone tonight/ Can’t stop this feelin’/ Cant’t stop 
this fire/ Oh, I get hysterical, hysteria…” Entonces Beto 
aceleró para hacer rugir el motor. En eso salió de quién 
sabe dónde una patrulla municipal que le marcó el alto. 
Beto se destanteó: ¡aceleró más! De inmediato, la patrulla 
encendió la torreta y la sirena: inició la persecución como 
si fuera criminal de alta peligrosidad. Beto se asustó. Sin-
tió miedo. El volante se chispó de sus manos y, ¡madres!, 
estampó toda la parte izquierda del Maverick sobre el 
muro de contención del periférico, a la altura del Toreo. 

Los dos policías saltaron de la patrulla con pistola en 
mano pero las bajaron al ver asustado a ese adolescente. 
Beto pensó en la bola de madrazos que le soltaría su papá 
cuando viera el Maverick rojo satinado abollado desde la 
parte delantera hasta la parte trasera del lado del conduc-
tor. Los tiras subieron a Beto a la patrulla y, por radio, lla-
maron a una grúa para que retirara el coche de los carriles 
centrales del periférico. “Tu chistecito navideño le va salir 
bien caro a tu papá”, un policía se burló de él pero, antes 
de decir nada, Beto escuchó que aún sonaba Hysteria. El 
sentimiento de tener entre sus brazos a Ángeles cuando lo 
hicieron, le hizo sonreír.

Cuento
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