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AIRES DE FAMILIA: NUEVE DECADAS
DE EUGENIA REVUELTAS

El pasado mes de noviembre de

2024, Eugenia Revueltas, doctora en
Letras Espafiolas e Iberoamericanas,
especialista en critica y teoria literarias,
cumplié nueve décadas de vida, de

las cuales ha dedicado la gran mayoria

a la docencia, la investigacion, la edicion
y la escritura, en particular el ensayo
literario. Durante mads de diez afios
dirigié Punto de Partida, de la UNAM;

ha sido multiplemente galardonada
tanto por su trayectoria académica
como por su labor editora y, aun mads
importante, es reconocida como una de
las mas notables maestras de las actuales
generaciones académicas y literarias en
México. Perteneciente a la insigne familia
Revueltas -Silvestre, el genial compositor
y musico, era su padre-, dofia Eugenia
es ejemplo vivo del amor, la dedicaciony
el profesionalismo exgibiles a todo aquel
que dedique sus esfuerzos a las tareas
culturales.
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A Retrato de Teresa de la Cruz, Julio Romero de Torres, 1920.

A
TERESA WILMS MONTT

Una vida a toda prisa, intensa,
apasionada y valiente, segun nos
la presenta el siguiente articulo,
fuela de Teresa Wilms Montt
(1893-1921), talentosa poeta y
narradora, autora de Inquietudes
sentimentales, Cuentos para
hombres que todavia son ninos,
Iniciacion, Lo que no se ha dicho,
Diarios intimos, entre otras
obras.

Evelina Gil
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eintiocho afios de la vida de una joven “diso-
luta” pueden comprimirse, groseramente,
en catorce renglones cargados de detalles
salpicados de sexo, drogas y foxtrot, como el
prologo a la mds reciente edicion de los Diarios
intimos de Teresa Wilms Montt. Pero si, por casuali-
dad, la muchacha en cuestion posee dotes literarias
extraordinarias, valordndola, claro estd, no con
un rasero igualitario, sino considerando que, por
su sexo, no ha recibido una educacion que se diga
esmerada, mds alld de llenar planas de un cua-
derno con la palabra obedecer, merece, supongo,
mads que una autopsia de su intimidad.

[a iniciacion de Teresa

TERESA WILMS MONTT nacié en Vifia del Mar,
Chile, el 8 de septiembre de 1893, y tuvo una vida
de excesos similar a la de los rock stars, lo que,
por un pelito, 1a lleva a morir a los significativos
veintisiete afios. Desde pequenia fue consciente de
no ser como las otras ninas. Segunda de seis her-
manas, sexta en la escala de afectos de su madre.
El gran tema de Teresa, conocida asimismo como
Tebal y Teresa de la Cruz (su nombre de novicia),
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TERESA WILMS MONTT
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fue su infancia, sobre la que hizo una nouve-

lle someramente titulada Iniciacion. A las seis
hijas del matrimonio compuesto por Federico
Guillermo Wilms y Brieba, de origen alemdn, y
Luz Victoria Montt y Montt, hija del presidente
chileno Manuel Montt, entre 1851 y 1861, las
caracterizo una extraordinaria belleza que per-
mitid al matrimonio dormir tranquilo, pues no
seria dificil asignarlas con los mejores partidos.
Teresa, seguin su madre, era “la fea”, aunque los
retratos y el impacto que causaba en los hombres
desmiente por completo dicha apreciacion. Me
pregunto si sus hermanas poseerian esos inmen-
sos ojos de un azul lacerante, luciferinos mds que
celestes. Desde pequeria solia esconderse de la
avasallante moralina de su madre e institutrices,
“esas virgenes caducas”, para leer novelas rosas
que encendieron precozmente su imaginario ero-
tico. Luz Victoria Montt y Montt experimentaba
horror por su propia hija que, definitivamente,

no pertenecia a este mundo sino al tdrtaro. No le
temia ni a los terremotos, que en Chile menu-
dean. Mientras los demads corrian y se jalaban los
cabellos, aquella nifia de triguefas trenzas y mor-
bidos ojazos contemplaba, quieta como mufieca
de porcelana, el caos y la histeria. A los diecisiete
se caso, contra la voluntad de sus padres, con
quien pareceria un excelente partido, Gustavo
Balmaceda Valdés, sobrino de otro presidente de
la republica, José Manuel Balmaceda (1886-1891),
aunque presiento, como la propia Teresa, que su
madre la deseaba solterona, acaso por temor a

los desajustes mentales sobre los que la alertaban
sucesivas institutrices. El temperamento de Teresa
me recuerda mucho el de la enorme uruguaya
Delmira Agustini, aunque, a diferencia de ésta, la
chilena no contaba en lo absoluto con el apoyo de
sus padres. El matrimonio con Balmaceda resulté
poco menos que desastroso, pues el muchacho
era un bon vivant y muy afecto a la bohemia.
Lejos de molestarle que Teresa, en estado etilico,
trepara a las mesas para sacudirse mientras se
sacaba alguna prenda, era el primero en vito-
rearla. Procrearon dos hijas, Elisa y Sylvia Luz,
muy pequetias aun cuando Teresa se encapriché
con un primo de su esposo, Vicente Balmaceda
Zanartu, y pidi6 el divorcio a Gustavo para casarse
con su amante. Pese a su inicial repudio contra
Gustavo, los padres de Teresa tomaron partido por
él y estuvieron de acuerdo en que la muchacha
fuera recluida durante tiempo indefinido en un
convento, hasta que entrara en razon, cosa que
nunca sucederia. Fue durante ese periodo que
Teresa redacté su famoso diario, en el que ademds
copiaba las cartas que su amante le hacia llegar a
través de una amiga en comun a la que la escritora
se refiere como “Paul”. La vida conventual no fue

A los diecisiete se caso,
contra la voluntad de sus
padres, con quien
pareceria un excelente
partido, Gustavo
Balmaceda Valdés,
sobrino de otro
presidentedela
repuiblica, José Manuel
Balmaceda (1886-1891),
aunque presiento, como
la propia Teresa, que su
madre la deseaba
solterona, acaso por
temor a los desajustes
mentales sobre los que la
alertaban sucesivas
institutrices.

Diarios intimos

Teresa Wilms Monte

Teresa Willis Mantt

exactamente una pesadilla, acaso porque el tem-
peramento febril y romdntico de la joven escri-
tora la consideraba imprescindible para sazonar
su trdgica historia de amor. Escribe durante las
noches, incluso bajo la vigilancia de una novicia
que se hace la desentendida mientras borda o lee
la Biblia. En algunas ocasiones menciona cudnto
extrafia a sus hijitas, pero son mucho mas fre-
cuentes las alusiones a lo mucho que su cuerpo
echa de menos el de Vicho. Cuando ella com-
prende que nunca conseguird el divorcio, que la
pasién de su amante se ha enfriado a través de los
meses, la joven no tiene empacho en planear una
escapada espectacular con su buen amigo, el gran
poeta Vicente Huidobro, y terminard en Buenos
Aires donde el ambiente es mucho mds relajado
que en la puritana Chile, aunque esto implique
dejar atrds todo cuanto ama, incluidas sus hijas.

Viajes y depresion

PUBLICO UN TOTAL de cinco libros de poesia y
relatos, siendo los dos primeros, Inquietudes sen-
timentales y Los tres cantos, de 1917. Fue de las
primeras en adoptar la grosera moda de los pan-
talones que, ya por el simple hecho de portarlos, la
adscribia a un inmoral club. Pero Teresa no podia
estar demasiado tiempo en el mismo sitio, ni con
las mismas personas. Le gand su parte espiritual,
que vaya que la tenia, por lo que se embarcé con
rumbo a Nueva York con la intencion de colaborar
como enfermera durante la primera guerra mun-
dial. El traslado, sin embargo, se complico pues ella
correspondia con las sefias de una muy buscada
espia alemana, por lo que permanecio encerrada
durante una semana en su camarote hasta que se le
ubico como ciudadana chilena, hija de buena fami-
lia y adultera. Cay6 en Barcelona, donde coincidiria
con su compatriota y futuro suicida, el narrador
Jorge Edwards Bello, que le facilit6 su ingreso a lo
mads selecto de la intelectualidad de aquella ciudad,
donde causd sensacion con su vestal hermosura

y talento literario. En 1920, tras cinco afios de no
ver ni saber nada de sus hijas, tuvo oportunidad de
encontrarse con ellas en Paris, pero tras convivir
muy brevemente con ellas se sumié en una voraz
depresion. Ingirié una dosis letal de Veronal en

una fecha harto significativa, muy probablemente
durante alguna de aquellas fiestas rumbosas que
no se perdia o, excepcionalmente, encerrada en el
cuarto de una modesta pension, la Nochebuena
del 24 de diciembre de 1921. Dej6 inconclusa una
novela intitulada Del diario de Sylvia, cuyos frag-
mentos se recogen en el libro misceldneo Lo que
no se ha dicho @
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En sus incisivas observaciones
socioldgicas dela
hipermodernidad, Gilles
Lipovetsky, genial analista de la vida
contempordnea, habla sobre el
mercado de lujo, el capitalismo
artisticoyla busqueda de una
existencia diaria mds estética que
facilite la comprension del mundo.

Gilles Lipovetsky

Alejandro Garcia Abreu
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Entrevista con Gilles Lipovetsky
000000 0000000000

A Laura, genial editora y connaisseur absolu
du temps, eternamente agradecido.

illes Lipovetsky (Millau, Aveyron, 1944),

el socidlogo de la hipermodernidad, con-

versa sobre sus libros El lujo eterno. De la

era de lo sagrado al tiempo de las mar-

cas —escrito con Elyette Roux-, Los tiem-
pos hipermodernos —-elaborado con Sébastien
Charles-, El Occidente globalizado. Un debate
sobre la cultura planetaria -realizado con Hervé
Juvin-, La estetizacion del mundo. Vivir en la
época del capitalismo artistico —en coautoria con
Jean Serroy-y De la ligereza. Hacia una civiliza-
cion de lo ligero. Publicados todos ellos por Ana-
grama, fueron traducidos por Antonio-Prometeo
Moya. Los editores recuerdan: Lipovetsky es
considerado “el heredero de Tocqueville y Louis
Dumont”, segtin Luc Ferry -fil6sofo y exminis-
tro de Educacién de Francia-, y, en palabras del
poeta, periodista y pintor espafiol Vicente Verdu -
quien estudio la economia y la sociedad desde las
guerras mundiales hasta la aparicion del “capi-
talismo de ficcion” luego de la caida del Muro de
Berlin- el autor galo resulta “una estrella de los
analistas de la contemporaneidad.” Lipovetsky es
Caballero de la Legion de Honor y doctor Honoris
causa por las universidades de Sherbrooke (Que-
bec, Canadd), Sofia (Bulgaria) y Aveiro (Portugal).
En Gustar y emocionar. Ensayo sobre la socie-
dad de la seduccion asevera: “La hipermoderni-
dad liberal es inseparable de la generalizacion y
la supremacia tanto del ethos como de los meca-
nismos de seduccién.” Introduce en su teoria de
la hipermodernidad un nuevo concepto: lo ultra-
contempordneo. “Es el momento de la disemina-
cién social de las operaciones de seduccion que se
han hecho tentaculares, hegemodnicas, destinadas
a la innovaciéon permanente. Ya no se trata de
constrefiir, mandar, disciplinar, reprimir, sino
de ‘gustar y emocionar’. Aqui es donde lo ultra-

BILLES
POVETSKY:

A UNA COTIOIA

/

—
--|-‘
contempordneo halla un sorprendente punto de
encuentro con la época cldsica. Ya que es indiscu-
tiblemente el lema cldsico, ‘gustar y emocionar’,
inicialmente relacionado con el teatro, el que se ha
impuesto como una de las grandes leyes estruc-
turadoras de la modernidad radicalizada. Esta ley
se aplica a todos los dmbitos, a la economia, los
medios de comunicacion, la politica, la educa-
cion. ‘Gustar y emocionar’: el principio se aplica a
los hombres, las mujeres, los consumidores, pero
también a los politicos e incluso a los padres: estos
son ‘la ley y los profetas’ de los tiempos hiper-
modernos. Estamos en la sociedad del ‘gustar y
emocionar’, la dltima manera de actuar sobre el
comportamiento de los hombres y de gobernarlos,

la ultima forma del poder en las sociedades demo-
crdticas liberales.”

-¢De qué manera contrasta la produccion de lujo
de alto valor creativo con la produccion indus-
trial en serie?

-A la produccion de lujo de alto valor creativo se
contrapone una produccion industrial en serie que
no posee singularidad, consignada al consumo de
masas. Si contraponemos las dos instancias, el
resultado es una dualidad que opone arte y pro-
duccion en masa, estilo e industria, vanguardia 'y
baratija kitsch. Y las marcas para el gran publico
copian los codigos del lujo.

-¢Cudl es la clave del capitalismo creativo y tran-
sestético, concepto incluido en La estetizacion
del mundo. Vivir en la época del capitalismo
artistico, libro escrito con Jean Serroy?

-La clave es el dominio del estilo, de la belleza 'y
del espectdculo, que adquirieron mucha impor-
tancia en los mercados. La elaboracion de objetos
y el consumo se transformaron tanto que resulta
imposible no reconocer la llegada de un genuino
“modo de produccion estético.” Este diferente
estado de la economia es el capitalismo transesté-
tico. El capitalismo contempordneo ha incorpo-
rado a grandisima escala las 16gicas del estilo y del
sueno.

-Usted plantea que arte, lujo y negocio son los
lineamientos del hiperarte.
-Con el capitalismo artistico, el mundo del arte
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Gilles Lipovetsky
ien Charles

Log tlempes hi

Gilles Lipovetsky
Jean Serroy

La estetizacion
del mundo

Vivir en la época del capitalismo artistico

“ala antigua” fue desplazado por el hiperarte,

en el que desaparecen las distinciones entre arte,
negocio y lujo. Ocurre en el mundo de la alta relo-
jeria: objetos corrientes cuya belleza transforma
en piezas de coleccion.

-¢Qué constituye el capitalismo artistico?
-Estd constituido por empresas que combinan
un polo econémico y uno creativo.

-Usted afirma que en el capitalismo creativo se
distinguen cuatro circulos que generan sinergias
crecientes. En el segundo circulo estd el lujo.

-El lujo estd en el segundo circulo porque com-
prende los elementos que articulan un marco de
vida —el life & style—, una existencia diaria mds
estética. Y los cuatro circulos no carecen de inter-
conexiones.

-¢Qué ocurre con el mercado en la era hiper-
moderna, época estudiada en colaboracion con
Sébastien Charles en Los tiempos hipermodernos?

-La era hipermoderna acopla la tradicién y la
marca, lo sempiterno y lo efimero, el patrimonio y
la vanguardia, los origenes y la creacion contem-
pordnea.

-El mestizaje de géneros es una caracteristica de
nuestros tiempos. ; Como lo percibe?

-La industria se convierte en moda, por consi-
guiente el lujo y 1a moda proclaman una imagen
artistica.

—El lujo eterno. De la era de lo sagrado al tiempo
de las marcas, escrito con Elyette Roux, resulta
un andlisis de tradiciones e innovaciones.

-En el libro escrito con Roux planteo que el lujo
no se reduce a lo superfluo. Es inherente a la his-
toria de la especie humana.

-En “El reino de la hipercultura: cosmopolitismo
y civilizacion occidental” —ensayo incluido en El
Occidente globalizado. Un debate sobre la cul-
tura planetaria, libro en el que discute con Hervé
Juvin- afirma que las humanidades ya no atraen
alas élites y que el lujo esta de moda, incluido su
vinculo con el mundo del deporte.

—-Actualmente las humanidades no atraen a
las élites. Las grandes escuelas de comercio se

‘Gustar y emocionar’: el
principio se aplica a los
hombres, las mujeres, los
consumidores, pero
también a los politicos e
incluso a los padres: estos
son ‘la ley y los profetas’
de los tiempos
hipermodernos. Estamos
enlasociedad del ‘gustar
y emocionar’, laultima
manera de actuar sobre
el comportamiento de los
hombres y de
gobernarlos, laultima
forma del poder en las
sociedades democrdticas
liberales.

Gilles Lipovetsky
Elyette Roux

El lujo eterno

De la era de lo sagrado al tiempo de las marcas

impusieron. El lujo estd de moda. Las fortunas se
exhiben sin obstdculos en el mundo del deporte.
La edad hipermoderna aclama la unién del dinero
y el deporte. Evidentemente se convierte en un
sector econémico: el deporte business desplazoé la
idea del deporte como muestra de una esforzada
magnanimidad en emprender las cosas.

-¢Percibe el declive de las humanidades como
resultado del “maremoto de las marcas”?

-Europa tiene mads tiendas de lujo -30 mil- que
librerias. Nada escapa del tsunami de las marcas.
Relojes, joyas, gafas de sol o correctoras de la vista,
marroquineria, equipo deportivo, teléfonos celu-
lares y muebles de disefio pertenecen al reinado de
una moda.

-En El Occidente globalizado dice que la cifra
mundial de negocios del lujo paso de 90 mil
millones de euros en 2000 a 170 o0 180 mil millo-
nes en 2008. ;Como explica el crecimiento?

-Vivimos en una economia de consumo que
funciona con el elemento compositivo hiper por
delante: es una economia excesiva, mds rdpida por
el e-commerce. Su crecimiento se debe, en parte,
al surgimiento de mds marcas de gama alta. Influye
en el incremento de los gastos de lujo.

-La “cultura-mundo” da auge a la individua-
cién. ;Como distingue el fendmeno de manera
global?

-La cultura-mundo impulsa la individuacién
en la medida en que esta forma de proceder
asciende en todos los continentes, aunque no
tenga la misma fuerza ni acoja las mismas formas.
En la actualidad, tanto en China como en Rusia
se extiende el individualismo posesivo, la exalta-
cion por el lujo y la moda, el dominio del modelo
empresarial.

—-En nuestros dias los artistas y las corrientes se
lanzan como marcas, por consiguiente los colec-
cionistas buscan “marcas” artisticas. ; De qué
manera ocurre “la hibridacion transestética de
lo artistico y lo comercial, de la vanguardia y la
moda”?

—-Actualmente son varios los artistas que colabo-
ran con marcas para elaborar colecciones o piezas
unicas. Un ejemplo en el mundo de la relojeria
es Swatch. La marca solicit6 a Keith Haring, Sam
Francis y Victor Vasarely la concepcién de algunos
modelos de relojes.

-En este caso el reloj es la exhibiciéon de un sim-
bolo de lujo bajo el signo del arte. “Los mismos
artistas se vuelven actores de la escena hype”,
afirma en De la ligereza. Hacia una civilizacion
de lo ligero.

-Andy Warhol fue el pionero. Fue un gran actor
de la escena hype. Impuso un nuevo modelo artis-
tico al mezclar vanguardia y star system. Siempre
dijo: “soy un artista comercial.” Desacredité el
concepto del artista bohemio. Combind las dreas
del arte, la moda y la publicidad. Le interesaba el
artista que queria darse a conocer y se opuso a la
idea de que la miseria fuese la clave de las creacio-
nes genuinas. Aparecio al artista que quiere ganar
mucho dinero y volverse muy famoso. Un aco-
plamiento transestético de economia, frivolidad y
seduccion caracteriza la ligereza hipermoderna.

-¢Qué significado le da a la compra en el marco
del mercado de lujo?

—-Comprar es jugar, es conseguir un sutil cambio
en la vida diaria. Es el sentido del mundo hiper-
consumista. A la vez se trata de alcanzar el “gran
estilo”: 1a legitima elegancia de las formas y el lujo
de la belleza @
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Honor a quien honor merece, se
dice, y a veces se cumple, como en
este reconocimiento entrafiable del
apoyo, el impulso, el consejoyla
solidaridad que Eugenia Revueltas
dio a uno de sus multiples “hijos
intelectuales”, como buena hada
madrina, se dice aqui, de una
carrera literaria de excelencia.

Evodio Escalante
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A Eugenia Revueltas. Foto: https://unamglobal.unam.mx/global_tv/eugenia-revueltas-medio-siglo-de-amor-por-la-
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EUGENIA REVUELTAS

I nombre de Eugenia Revueltas se me apa-

recié como una premonicién. Digo bien:

como una sefial, como un anuncio, como

un presagio que podia darle un destino a

mis pasos. Debo explicar algo del tiempo y
la circunstancia. Despuntaban los afios setenta,
y el joven duranguetio que era yo se encontraba
en un atolladero que ahora llamariamos existen-
cial. Tempranamente casado a los veintitantos,
padre ya de un hijo pequefio y uno mds por venir,
me agobiaba no sélo una situacion econémica
dificil, a falta de un empleo adecuado y a la vez
remunerador, sino (esto podia ser todavia mds
catastrofico) una indefinicion vocacional que me
mantenia atado a mi universidad provincianay
a una carrera de abogado de la que no sabia bien
como desprenderme, pues la verdad no me veia a
mi mismo litigando en los tribunales. Siempre he
dicho que soy mal abogado hasta de mis propias
causas. Sabia que me gustaba escribir y habia
borroneado un par de cuentos y una decena
y media de poemas, pero esto no me sacaba
del hoyo en que me encontraba ni aclaraba ni
siquiera un poco el porvenir. Habia conseguido
un par de cursos por hora en la preparatoria y
mis ingresos por ese concepto no alcanzaban ni
para los cafés. ;Se puede perfilar una vida a partir
de la escritura? A la biblioteca de la Universidad,
ubicada en el edificio central de la misma, donde
tenfa yo un empleo como ayudante en la exten-
sion de la cultura, llegaban por correo libros y
diversas publicaciones periddicas que habia que
ingresar y clasificar. En una de esas entregas me
sorprendi hojeando un ejemplar de Punto de
Partida dentro del que se encontraba una tarjeta
de presentacion que dejaba leer: “Con los atentos
saludos de Eugenia Revueltas. Directora.”
Sin saber nada de lo que podria estar detrds de
aquellas letras, pero pensando que el apellido

podria indicar que se trataba de algtin miembro
de la famosa familia de los Revueltas, originaria
como se sabe de Durango, imaginé de algin modo
que esa persona, quien quiera que ella fuese,
podria mostrarse receptiva ante los incipientes
intentos de ese duranguefio con una cierta incli-
nacion para los asuntos de la literatura. En el
mismo ejemplar venia la convocatoria para uno
de los concursos anuales que organiza la revista
en los terrenos del cuento, la poesia, el ensayo, la
obra de teatro y la vifieta, si mal no recuerdo. Ani-
mado por esta circunstancia envié algunos de mis
textos al concurso de ese afio.

Lo extraordinario no fue que en esa ocasion yo
obtuviera un tercer lugar o una mencion en el
concurso, sino que encontrara en Eugenia desde
el primer momento, una vez que la conoci en
Ciudad de México, una cordialidad a prueba de
balas que hacia polvo con una sonrisa mi espan-
tosa timidez de esos afios, asi como una generosa
disposicion a apoyar todo lo que fuera mi des-
envolvimiento y supervivencia. De tal suerte, lo
que era una premonicion se convirtio en destino.
Animado por su amistad, y acaso también por la
desesperacion a la que me convocaba mi situacion
en la provincia, decidi buscar suerte en Ciudad de
México, a la que vine en busca de otros horizontes.

Ya en la capital, mientras trataba de obtener
algun ingreso escribiendo resefias en revistas de
las que ya no quiero acordarme, solia ir a salu-
darla al décimo piso de la Torre de la Rectoria,
sede por entonces de las oficinas de Punto de
Partida. En una de esas visitas me sorprendi6 por
su capacidad de inventarme un puesto de trabajo
a partir casi de la nada. Ignoro si ella lo habia
planeado previamente o fue una inspiracion del
momento. El hecho es que se asomo esa mafiana
a su oficina para saludarla su amigo el arquitecto
Benjamin Villanueva, entonces director de la Casa
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del Lago, que también dependia o sigue depen-
diendo, igual que la revista, de la Direccion de
Difusion Cultural de la UNAM. Echando mano

de un talante imperativo que yo no le conocia en
absoluto, convencié en un abrir de ojos al arqui-
tecto Villanueva para que abriera un taller de
redaccion y lo pusiera bajo mi responsabilidad.
Seguramente el arquitecto estaba tan sorprendido
como yo, que estupefacto veia correr la inespe-
rada negociacion, pero no le quedé mds remedio
que acceder. De esa visita sali pues con uno de
mis primeros trabajos en la capital. Tan luego es
pronto, la maestra me pidié que redactara el pro-
grama del taller y me sugirio, si la memoria

no me falla, que buscara apoyo en el Manual

de gramdtica espaniola de Andrés Bello y en un
famoso manual de redaccién que firmaba un per-
sonaje de apellido Vivaldi. Asi me converti en pro-
fesor de un taller que tenia lugar todos los sdba-
dos por la tarde en el siempre hermoso Bosque de
Chapultepec. Ahi me tocd conocer por cierto

a Mario Santiago y a una parte de la banda de
infrarrealistas, hoy tan celebrados en la novela

de Roberto Bolafio. Para fortuna mia, los “infras”
(dada su fama de provocadores que ya corria

por entonces) nunca se interesaron en mi taller
sino en el de poesia que impartia el desaparecido
escritor Alejandro Aura.

Por los pasillos de Filosofia y Letras

NO ES EL tnico favor que le debo a Eugenia. Una
tarde la fui a visitar o me la encontré, no recuerdo
bien, en los pasillos de la Facultad de Filosofia y
Letras. Yo ya habia ingresado a la recién nacida
UAM-Iztapalapa, donde me desempeniaba en cali-
dad de empleado “milusos” como ayudante de la
maestra Elsa Collera en las tareas de la extension
de la cultura. En cierto momento de la conver-
sacion, me pregunté que por qué no hacia una
maestria en letras. ;Pero se puede, maestra? —con-
testé sorprendido. Recuerde que yo tengo estudios
de derecho y no creo que tengan ninguna validez
aqui. -Si, como no -me respondio. Analizan su
expediente y lo hacen pagar unos prerrequisitos,
una serie de materias para cubrir los huecos, y ya
estd. Animado por sus palabras que me descubrie-
ron una posibilidad que no imaginaba, ingresé a
los pocos meses a la Facultad, pagué los prerre-
quisitos correspondientes y terminé por recibirme
de maestro en literatura mexicana con una tesis
acerca de las novelas de José Revueltas, en un exa-
men en el que por supuesto Eugenia fue una de
los integrantes del jurado.

Que yo estudiara una maestria en letras, por
cierto, fue un hecho que consolidé mi posicion en
la UAM, donde me nombraron profesor de tiempo
completo.

Los regalos y los dones

A ella también le debo la perdurable amistad del
poeta Marco Antonio Campos, quien fungia como
su secretario de redaccion en la revista,

asi como la publicacién de mi primer libro de
poemas, el volumen colectivo titulado Cronicas de
viaje (1975), en el que compartia créditos con

Luis de Tavira (que en su juventud escribia poe-
mas de tinte religioso), con el amigo rockero

José de Jests Sampedro y el critico José Joaquin
Blanco, con quien trabé por entonces una amistad
que se diluyo con los afios.

— ?.

)

A Eugenia Revueltas. Foto: https://unamglobal.unam.mx/global_tv/eugenia-revueltas-medio-siglo-de-amor-por-la-

ensenanza/

Otroregalodelavida que
ledebo a Eugenia fuela
amistad de Abelardo
Villegas. Creo quela
hermosa simbiosis
intelectual que habia entre
Abelardo y Eugenia tenia
que ver con su gozosa
maneradever lavida.
“Nuestro matrimonio va
bien porque antes que
nada hemos aprendido
aser amigos”, asilo
decianambos.

Cuando el fallecido filésofo Abelardo Villegas
fue nombrado director de Radio UNAM, Eugenia
me llamoé por teléfono una manana para solicitar
que colaborara con un programa de comentarios
literarios que pasaria todos los domingos al medio-
dia. Recuerdo que en los pasillos de la estacién me
crucé alguna vez con la infatigable Raquel Tibol,
quien improvisaba frente al micréfono sin el menor
titubeo sus comentarios en el programa dedicado
a las artes pldsticas. Otro regalo de la vida que le
debo a Eugenia fue la amistad de Abelardo Ville-
gas. Creo que la hermosa simbiosis intelectual que
habia entre Abelardo y Eugenia tenfa que ver con su
gozosa manera de ver la vida. “Nuestro matrimonio
va bien porque antes que nada hemos aprendido a
ser amigos”, asi lo decian ambos. Abelardo, a pesar
de ser autor de una treintena de libros de filosofia
en su vertiente latinoamericanista, era en todo
momento un hombre generoso, risuefio, cordial y
siempre dispuesto a ver el lado amable de la exis-
tencia. El estereotipo del filésofo atormentado, lo
mismo que el del filésofo distraido que se pierde
entre los pliegues de una Babel inexistente, quedaba
hecho polvo ante este pensador de la cordialidad
y del buen sentido que era Abelardo Villegas. Este
pensador que sabia refr, y que ponia siempre por
delante la alegria de estar aqui, ahora, era al mismo
tiempo uno de los criticos mds rigurosos de nuestra
realidad politica mexicana y latinoamericana, como
lo mostraba en sus multiples libros y en sus arti-
culos semanales para la revista Proceso. Recuerdo
ahora que se quejaba divertido que uno de sus
libros, Autognosis del mexicano, donde prolongaba
las indagaciones de sus viejos maestros Samuel
Ramosy Leopoldo Zea, hubiera sido ubicado en las
librerias en la seccion de textos de “autoayuda”.

Podria contar otros episodios de esta larga amis-
tad con la siempre activisima Eugenia Revueltas.
Recuerdo haberle sugerido alguna vez que relajara
su ritmo de trabajo. Pero ella resuelve el asunto
remitiéndose a un dicho espafiol de factura octo-
sildbica, seguramente aprendido en alguno de
sus admirados dramaturgos de los Siglos de Oro:
“Para las penas, faenas.” Y no hay mds que decir,
pues aqui se encierra también un ejemplo y una
ensefianza. Estimo que estos pocos y apresurados
trazos pueden evocar la enorme deuda que tengo
en lo personal con Eugenia Revueltas. Sin su apoyo
incondicional, sin su ciega confianza, yo no seria
lo que soy. En el cuento de hadas de mi existencia,
si es que algo tiene de cuento, ella ha sido como el
hada madrina. Conocerla ha sido uno de los regalos
mads grandes que me ha dado la vida @
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EUGENIA REVUELTAS: AIRES DE FAMILL

Apenasun atisbo alavida enla
docenciay enla creacion literaria

de una mujer cuya familia ha dejado

una enorme huella en la cultura de
nuestro pais, Eugenia Revueltas
(1934), figura inseparable de la
Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, formadora de escritores,
criticos y poetas, como Marco
Antonio Campos y Evodio
Escalante, para mencionar solo a
dos, que a sus noventa afios tiene
“unarisa franca” y pone “el cefio
fruncido cuando su semblante se
torna trascendente”.

Eugenia Revueltas

El espacio
del deseo
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José Angel Leyva

Lucidez y sentido del humor

CONSERVA VIVA LA imagen de su padre junto
a recuerdos de objetos que hablan de esos ins-
tantes lejanos y entrafiables, como el abriguito
que €l le envio desde el Viejo Continente y la
foto en la que ella aparece con el puiiito en

alto a manera de saludo a su revolucionario
progenitor. Silvestre Revueltas muri6 a los cua-
renta afnos de edad, tras la derrota de la Espafia
Republicana y el ascenso del franquismo. El
hecho representaba, en un ser hipersensible y
trdgico, un dolor profundo. No obstante, Euge-
nia, su hija, lo evoca sonriendo, feliz, con sus
camaradas mexicanos de la Liga de Escritores y
Artistas Revolucionarios (LEAR) que viajaban,
en 1937, al Congreso Antifascista de Valencia,

y luego, ya en Espafia, con notables personajes
republicanos e intelectuales latinoamericanos.
Esa aventura que seria narrada muchos afios
después en Memorias de Esparia, por Elena
Garro. Poco antes de su muerte, Eugenia lo
acompanio a Michoacdn para conocer a los
Niflos de Morelia. Alli, con esos huérfanos de
Espafia, €l y ella se hicieron una foto. Fueron
escasos momentos con €l, pero dejaron una
huella indeleble, como notas musicales que
revolotean en partituras y en cartas escritas con
vena literaria. Pipiluco, Visigodo, suele reso-
nar la voz paterna en la memoria de Eugenia
Revueltas, quien desde hace mds de cincuenta
afos cumple con devocién su labor magisterial.
De su casa de Las Aguilas desciende a Ciudad
Universitaria y aterriza casi a diario en el “Aero-
puerto” de la Facultad de Filosofia y Letras

de la UNAM para entregarse a su labor en la
ensefianza universitaria. Decenas de genera-
ciones han pasado por sus cursos de literatura
y muchas mds vieron sus textos de creacion en
la revista Punto de Partida mientras estuvo al
frente de dicha publicacion (1970-1981).

La lucidez se entrevera con su fino sentido
del humor, con su risa franca y el cefio frun-
cido cuando el semblante se torna trascen-
dente. Hoy puede externar juicios sin reparos,
desacralizar o desromantizar ciertas ideas
que giran en torno a la biografia familiar. Ya
puede ver a Angela, su madre, sin reclamos
ni resentimientos, en su contexto de esposa
de un artista y un revolucionario entregado a
sus causas, sus pasiones, sus obsesiones. Una
mujer festiva y jacarandosa con un sofiador
irredento, un musico, tan cerca y tan lejos de la
realidad. Tiene grabado ese momento cuando
su madre le prohibiera a Silvestre comprarle un
helado, pero cuando €l vio que estaba lejos, le
dijo como un nifio travieso: “Ya se fue la bruja,
vamos a darnos gusto.” Y piensa que asf los
recordaba Juan Marinello: “L.os dos cuadra-
ditos, felices, caminando por la calle, con su
helado en la mano.”

A sus noventa afios de edad, ya puede con-
fesar que Silvestre y su tio José son personajes
admirables y adorados, pero tuvieron poco
tiempo para sus familias. Aunque fungié como
hija tnica, Eugenia tuvo una media hermana,
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A Collage de Rosario Mateo Calderdn.

producto del matrimonio de su padre con la can-
tante Jule Klarecy, Carmen (1922-1995). Ella vino
a buscarlo a €l, aunque vivié esa breve estancia
con su tia Rosaura, pero al poco tiempo regresé a
Estados Unidos y se cambid el nombre por el de
Carmen Montoya y luego por el de Carmen Peers,
bailarina de flamenco. “Mi media hermana vino
en 1936, mds o menos —~comenta dubitativa Euge-
nia-, pero no le gusté México, ni se entendio con
su padre. Me hubiera hecho muy feliz tener una
hermana, aunque no fuera de la misma madre.
Estoy convencida de que los revolucionarios y los
creadores no deberian de ser padres o madres, su
tiempo no es para hijos, sino para sus ideales y
sus obras.” No obstante, revierte su pensamiento,
“la admiracion se mezcla con el amor y ellos,

los Revueltas mayores, resultan para siempre
nuestros héroes”. Esa fue una de las razones por
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la que su primo Arturo Bodenstedt, médico, hijo
de Rosaura; Silvestre, ingeniero, hijo de Fermin;
Andrea, filésofa, hija de José, y ella, Eugenia, eli-
gieron disciplinas mds cercanas a la ciencia. Y no
obstante, todos amaban el arte. Arturo, al final,
termind escribiendo novelas. Eugenia, a punto
de titularse como médica, abandono la carrera, y
aunque habia estudiado musica le pesaba dema-
siado la sombra de su padre, por eso eligio la lite-
ratura, pero no del lado moridor del tio José, sino
del lado gozador de la ensefianza. Entre evoca-
ciones afectivas anuncia, con timidez, una nueva
edicion de su libro de cuentos Espacio del deseo
(2018, 2020 y 2025).

A sus dieciséis o diecisiete afios entro a dar cla-
ses en una escuela secundaria nocturna, donde
conoci6 a una compariera embarazada que le
hablaba del sefior Villegas, su suegro. Un dia, ella

y sumarido, por invitacion del suegro, la lleva-
ron a conocerlo, pues era musico y admirador de
Silvestre Revueltas. De inmediato se hizo amiga
del sefior y de sus hijos. “De hecho me decian la
novia de los Villegas —narra Eugenia. Pero Abe-
lardo, uno de sus muchachos y el filésofo de la
familia, me pedia que lo acompanara a dar sus
clases después de la comida. Era un gran expo-
sitor, un magnifico maestro. Me conquisté su
magisterio y nos casamos. Muchas veces le conté
del director de orquesta con el que me iba a casar
y €l me hablaba de la chica de sus suefios que

no le hizo caso. Los afios con Abelardo Villegas
transcurrieron con mucho respeto y complici-
dad, con risas, solidaridad, pero sobre todo con
largos silencios habitados por lecturas. Podiamos
pasar horas juntos, sin dirigirnos la palabra: cada
uno en su propia inmersion lectora.”

Los tios, los amigos, los discipulos

ENTRE SUS MAS grandes amigos reconoce a
Hugo Argtielles y Juan Vicente Melo. Ambos
habian comenzado a estudiar medicina y deser-
taron, como ella, para incorporase al teatroy a
las letras. Con Hugo solia bailar tangos de una
manera muy propia, muy personal, histrio-

nica. Pues a pesar de reconocer que heredé una
parte del cardcter estricto de su padre y de su

tia Rosaura, también posee el lado jocoso de los
Revueltas y un poco del humor jarocho de su
madre. Rosaura era muy propia, muy germdnica,
afecta a lo europeo y muy critica de su pais. “En su
época burguesa con el tio Frederick -rememora
Eugenia-, la tia Rosaura organizaba grandes y
lujosas recepciones en su casa. Fue antes de La

sal de la tierra, cuando vestia trajes sastre y solia
ponerse pieles y estolas de vison. Las cabezas de
los animalitos con los ojos desorbitados nos daban
terror a los nifios. Yo vivi con ella muchos afios

y mi marido Abelardo siempre decia ‘1a terrible
Rosaura’, pero yo, como el resto de sus hermanas
y sus sobrinas alemanas, la adordbamos. Desedba-
mos ser como ella, inteligente, bella, glamorosa,
enérgica, disciplinada, exitosa.”

A una reunion de pipa y guante fueron invita-
dos sus tios José y Consuelo. Eugenia y su primo
Arturo se mantenian quietos, bien portados
como nifos alemanes. De pronto, Consuelo, muy
incomoda, le preguntd a su hermano por qué
todo el mundo hablaba en alemdn, inglés y fran-
¢és si podian hacerlo en espafiol. José, un tanto
solemne, le respondio: “Consuelo, pues hablemos
nosotros en tepehuano.” Sin decir agua va, su

LA INOLVIDABLE M

Recordar a quienes nos han
formado es honrarlos y hacerlo nos
honra. Este texto es precisamente
es0: evoca con gratitud la generosa
y lucida presencia de Eugenia
Revueltas (1934) en la formacion
profesional de otro de sus “hijos
intelectuales”, como los llama ella.

unto de Partida nacio en 1966. El rector

Barros Sierra queria un espacio donde

pudieran desarrollarse los estudiantes, o

en general, los jovenes. Se lo encargo para

crearlo a Gaston Garcia Cantd, quien era
entonces el director de Difusion Cultural. Gas-
ton me contd en uno de los multiples desayunos
que tuvimos, que, en ese entonces, durante un
tiempo, le estuvo dando vueltas al nombre de la
revista, y alguna vez se encontro por el campus a
Henrique Gonzdlez Casanova, y le comenté sobre
el proyecto. “Ah -dijo Gonzdlez Casanova-, algo
como un punto de partida.” “Punto de partida,
jeso, exactamente!”, exclamo Gaston.

Margo Glantz puso las bases y armé muy bien
algo de lo que aun hay ahora: revista, concurso,
talleres. Todo era Punto de Partida: uno publicaba
en la revista Punto de Partida, estaba en los talle-
res de Punto de Partida, era el concurso Punto de

Marco Antonio Campos
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Partida... En la revista, en 1969, por demds, publi-
qué mis primeros poemas.

En 1969, Juan Banuelos dirigia el taller de poesia
de Punto de Partida. Para el muchacho de veinte
afios que yo era entonces fue muy importante. Por
primera vez tenfa con quien leer mis poemasy
hablar de poesia. Bafiuelos, lo he dicho, fue el pri-
mero que me hizo sentir que podia ser poeta.

En 1970 ascendi6é como rector Pablo Gonzd-
lez Casanova y en Difusion Cultural nombro
a Leopoldo Zea. Zea llevo a la Maestra Euge-
nia Revueltas a Punto de Partiday, si mal no
recuerdo, a su marido, el doctor Abelardo Villegas
a un Departamento de Humanidades que enton-
ces existia.

En 1971, en una visita al taller que dirigia
Barfiuelos, la Maestra Revueltas propuso a Juan
que hiciéramos un libro colectivo con los poetas
del taller. Deberian ser cuatro. En el taller habia
como diez o una cifra parecida. Aquello fue una
carniceria, porque todos queriamos ser publica-
dos. Era para casi todos los miembros del taller
el primer chance de salir en libro. Al final que-
damos el hondurefio Livio Ramirez, muy buen
amigo mio y muy buen poeta, Orlando Guillén,

a quien los infrarrealistas vieron después como
uno de sus maestros, y Juan José Oliver, a quien,
por desgracia, he dejado de ver ya hace muchos
afios. Bafiuelos me encargo que siguiera la pista al
libro y fue en ese tiempo que tuve mis primeros
acercamientos amistosos de trabajo con Eugenia
Revueltas. El libro tardé mucho y sali6 a finales
de 1972, y yo, que era el que habia seguido todo el
proceso, fui el ultimo en verlo porque viajaba por
Europa. En diciembre de 1972 renuncio, o se vio
obligado a renunciar a la mala, Pablo Gonzdlez

Casanova, el unico rector de izquierda expulsado
/PASAALAPAGINA1O
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hermana comenz6 a tartajear una lengua inventada
y José le respondio de la misma manera. Fueron ele-
vando paulatinamente el tono y a gesticular como si
estuviesen en una acalorada discusion. Consuelo
agitaba las manos y José respondia con vehemen-
cia. Se fue formando un corrillo de personas atentas
a la supuesta discusion. Arturo y Eugenia se retor-
cian de la risa al escuchar a sus tios emitir extrafios
sonidos y actuar como si en verdad estuviesen
sosteniendo un acalorado debate. Un alemadn, intri-
gado, pregunt6 a Rosaura en qué idioma hablaban
sus hermanos. Rosaura se alzé de hombros. Con-
suelo alcanzd a escuchar la pregunta y contesto,
hablamos en tepehuano, la lengua de nuestros
abuelos. Se gir6 hacia José para continuar par-
loteando en la supuesta lengua materna, ante el
asombro de la concurrencia y la contrariedad de
Rosaura. Arturo y Eugenia no podian contener las
carcajadas. Esas mismas que envuelven la voz de
la doctora Revueltas mientras narra la anécdota y
disfruta de la conversacion.

Dar a conocer la obra de Silvestre Revueltas ha
sido una labor muy dificil, lo dice el propio Roberto
Kolb, que es uno de los grandes conocedores de
la vida y la obra del musico duranguense. “Mi tia
Rosaura hizo una labor extraordinaria, pero ella
estaba mds interesada en el extranjero y daba pocas
facilidades a los mexicanos -puntualiza Eugenia.
Hoy existen importantes estudiosos de la obra
revueltiana en México, una obra que, me parece,
crece con el tiempo, se actualiza. Ambas acciones, la
de mi tia Rosaura y la mia, se han complementado
para cumplir con el legado musical de mi padre.”
De esa vocacion incluyente y de sus vinculos con la
provincia dan fe importantes figuras de la musica,
como Luis Jaime Cortez o Julio Estrada, musicélogos
y compositores ambos, y en las letras, Marco Anto-

Eugenia Revueltas ha sido
una de las personas mds
entranables, mds
inteligentemente
bondadosas que he conocido
—afirma Marco Antonio
Campos. Con ella como jefe
deredaccion tuve mi primer
trabajo cultural haciendo
las ediciones de larevistay
los libros colectivos de Punto
de Partida en Difusion
Culturalde la UNAM, de1973
hasta fines de 1980.

[P

A Silvestre Revueltas.

nio Campos, Evodio Escalante y José de Jesus Sam-
pedro, destacados literatos que tuvieron un lugar
privilegiado en la revista Punto de Partida mientras
estuvo a su cargo, del numero 20 al 69. Un magis-
terio similar al que ejerci¢ el poeta Rubén Bonifaz
Nurio entre la juventud universitaria.

“Eugenia Revueltas ha sido una de las personas
mds entrafiables, mds inteligentemente bondadosas
que he conocido -afirma Marco Antonio Campos.
Con ella como jefe de redaccion tuve mi primer tra-
bajo cultural haciendo las ediciones de la revista y
los libros colectivos de Punto de Partida en Difusion
Cultural de la UNAM, de 1973 hasta fines de 1980.
Sin su mano abierta hubiera sido otra mi vida litera-
ria.” Por su parte, Evodio Escalante, poeta y critico
literario, 1a evoca ast: “Yo era entonces un joven de
provincia sin credenciales que intentaba sobrevivir
y hacerse un camino. Eugenia Revueltas crey6 en
mi desde un inicio y abri¢ un Taller de Redaccion en
la Casa del Lago, para ponerlo a mi cargo, ademads
de pedirme textos para mi primer libro de poesia,
Crdnicas de viaje (1975), una publicacion colectiva
en la que participaron también Luis de Tavira, José
Joaquin Blanco y José de Jesus Sampedro. Este fue
mi bautizo de fuego en la literatura. Su apoyo fue
decisivo para que yo pudiera abrirme paso en los
mundos de la Academia y de la literatura.” @
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por laizquierda, y entré como rector Guillermo
Soberdn, quien nombré como director de Difu-
sién Cultural al jovencisimo Diego Valadés, quien
tendria veintisiete afios. Fue una suerte porque
Soberdn y Diego le tomaron un gran afecto al
matrimonio Villegas-Revueltas, y Punto de Par-
tida se convirtio, gracias a Valadés, en el Departa-
mento de Talleres, Conferencias y Publicaciones
Estudiantiles, y la primera jefa fue la Maestra.

En 1973, de vez en cuando iba a visitar a la
Maestra al minimo cubiculo que estaba en el
décimo piso de Rectoria donde trabajaba. Siempre
estaba alegre, con ese humor inteligente que la ha
caracterizado, y alguna vez coincidi en el cubiculo
con Evodio Escalante, quien iba con su esposa
Rosario, y quien ha sido uno de mis mejores ami-
gos. Ambos, curiosamente, habiamos estudiado
la carrera de Derecho. De eso ya hace mds de
cincuenta afios. Cuando me han preguntado por
qué no estudié la carrera de Letras suelo contestar:
“Porque queria ser escritor.”

Hacia junio de aquel 1973, sorpresivamente la
Maestra Revueltas, quizd porque me veia muy
activo, me ofrecio ser Jefe de Redaccion de la
revista Punto de Partida. Trabajé con ella hasta
fines de 1980. Como lo he dicho otras veces, jamads
hubo ningun problema entre ambos, y eso se
debio ante todo a su afabilidad y tolerancia, en
suma, a su gran don de gentes. Incluso, cuando
a fines de 1980 hubo cambio de Rector, y Diego
Valadés fue nombrado Coordinador de Humani-
dades, llamo a 1la Maestra para que se encargara,

si mal no recuerdo, de Publicaciones. Cuando a la
Maestra la llamo Fernando Curiel, quien habia sido
designado director de Difusion Cultural y quien
seguramente la iba a ratificar como jefa de depar-
tamento, ella le comenté que se cambiaba de ads-
cripcion y me recomendd con viva generosidad
para que yo me quedara en vez de ella.

Al poco tiempo de empezar a trabajar, en 1973
la Maestra Revueltas tuvo la feliz idea de conti-
nuar con los libros colectivos, e invité a participar
en el libro a Evodio, a Luis de Tavira, a José de
Jesus Sampedro y José Joaquin Blanco. Se llamo
Cronicas de viaje. Por 1974 1la Maestra Revuel-
tas me encargd que me hiciera cargo tanto de
la revista como de los libros colectivos. Una vez
revisé los numeros de la revista, desde la época
de Margo Glantz, luego del periodo de la Maestra
Revueltas y luego mia, y estdn los nombres de
poetas, escritores, criticos, teatreros y vifietistas
de tres generaciones: la anterior a la mia, la mia
y la siguiente. No me lo podia creer. De los libros
colectivos hicimos, estando la Maestra y luego yo,
entre 1973 y 1988, cuando renuncié para ir a dar
clases en Austria, son, entre poetas y narrado-
res, cerca de trescientos. De decenas de poetasy
escritores publicamos su primer libro y muchos
lo han recordado.

Aunque dejamos de vernos por largos periodos,
Evodio y yo nos hemos sentido muy proximos a
la Maestra Revueltas, quien suele llamarnos sus
hijos intelectuales y a nosotros nos conmueve
que asi nos vea. Recuerdo que, en la década de
los setenta, los 15 de septiembre, el matrimonio
Villegas-Revueltas hacia una cena de amigos,

y Evodio y yo éramos los mds jovenes. Aunque

no era necesario llevar la bandera mexicana, los
invitados tenian que hacer un pequerfio sketch o
comedia. A Evodio y a mi nos arrimaban una gui-
tarra e intentdbamos cantar, y cantdbamos, claro...
hasta que habia una estampida del respetable.
Fuimos bautizados con el nombre artistico de
Dueto Miseria.

Cuando nos encontrdbamos Abelardo y yo,
soliamos saludarnos con voz estentérea como si
fuéramos estrellas de la Pléyade. Quiero recordar,
antes de terminar, unas coincidencias cémicas
que me ha tocado vivir con el matrimonio Ville-
gas-Revueltas, que la Maestra recuerda siempre
riéndose. Una noche caminaba por un barrio de
Paris, en noviembre de 1976, con unos amigos.

De pronto vi venir a la familia Villegas-Revueltas
acompanada de unas personas. Saludo a Abelardo
y le digo: “Filésofo de las ideas que demolieron
los principios kantianos”, y €l contesta: “jPoeta

de un Olimpo en perpetua decadencia!” Y en otra
ocasion, una mafiana de primavera de 1990, en

la Kdrntner Strafde , una especie de calle Madero
del centro de Viena. De pronto nuestras miradas
se encontraron: “Filosofo cuyas ideas acabaron
con los gobiernos del socialismo burocrdtico”, dije
aludiendo la reciente caida del Muro de Berlin.
“;Poeta cuyos versos se llevaron todos los océa-
nos!”, respondié Abelardo.

“Mire, Marco Antonio”-dijo Eugenia Revueltas—
venir a Paris o a Viena sélo para que usted y Abe-
lardo se saluden... Parece programado.”

Basten estos escasos pdrrafos para decirle cudnto
le debemos, cudnto la queremos@®
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[AS PROFUNDIDADES DEL MAL Y LAREDENCION

Vals para lobos y pastor,
Ernesto Lumbreras,
Editorial Era,

Meéxico, 2024.

Leopoldo Cervantes-Ortiz
TR

als para lobos y pastor, del poeta y ensa-
yista Ernesto Lumbreras, se basa en los
sucesos que condujeron al asesinato del pas-
tor John Luther Stephens en Ahualulco de
Mercado, Jalisco, en 1874 y que registro en
El crimen del pastor John Stephens. La historia
novelada obtuvo el Premio Rosario Castellanos en
2022. Lumbreras, nativo de esa localidad, recono-
ci6 que supo de esa historia hasta su vida adulta.
El crimen acaecio en el contexto de la apertura
de la libertad de cultos iniciada con las Leyes de
Reforma. Siendo una “novela de poeta”, no deja
de apreciarse desde el principio el lenguaje y las
referencias. Los vuelcos poéticos son una cons-
tante, aunque no impiden que la historia se des-
pliegue con fluidez en una vordgine que atrapay
lleva de 1a mano hacia los conflictos.

La primera parte rastrea el pasado de Stephens
mediante un auténtico recorrido geografico e
interior. Se demora ocho capitulos en acompafar
su conciencia y sus avatares desde su infancia
galesa hasta su traslado a Estados Unidos. En
camino a su transformacién espiritual Stephens
abre varias puertas, incluida la del crimen. Su
peregrinaje vital es expuesto como un anticipo
de lo que vendria al convertirse en misionero
protestante. Sus primeros afios son una auténtica
inmersion en los abismos del mal. Llevado por
las circunstancias a convertirse en un gambusino
experimentado, la ambicién de sus comparieros lo
lleva a cometer asesinatos y a experimentar la sole-
dad brutal. A los lejanos dias de su infancia sofia-
dora les sigue una cadena de duras experiencias
que lo conducirian a convertirse en candidato a
ejercer una labor religiosa.

En tres secciones diferenciadas en letra cursiva
se redefine el destino de Stephens en la ruta de
la redencion espiritual. Abandonado y en medio
de un triste aislamiento, el relato lo muestra tal
como lo anuncia el titulo del capitulo “Hospital
de hadas para un gambusino”, inmerso en una
fantasia que lo depositard en los brazos de la divi-
nidad. Mezclando suefios, recuerdos y la cruda
realidad, Stephens desembocard, en medio de
la lectura de una obra histérica improbable de
William H. Prescott, en una nueva condicion.

En esos pasajes alucinantes el lenguaje poé-
tico aflora con una intensidad que transmite su
estado de dnimo y lo lleva a las alturas acordes
con lo que estaba por vivir. Stephens llega a San
Francisco para compartir su suerte con una mul-
titud de pordioseros. La suerte estaba echada
para la aparicion de lo sagrado... En una iglesia
congregacional se topa con gente necesitada y es
alli donde escucha las notas de un érgano que lo
transportan a otra dimension y lo conducen a una
conversion inmediata. El impacto de esa musica
fue apremiante y tuvo que acercarse a quien la
interpretaba. Es una experiencia espiritual fulmi-
nante. Como parte de la experiencia mexicana, el
encuentro de Stephens con el reverendo Suther-
land lo saca de la inercia. A partir de entonces, y
ya comprometido para casarse, prepara su orde-
nacion, pero al ser amenazado por un mensaje
andnimo, opta por emigrar a Guadalajara. Llega

ra lobos
y pastor

Ernesto Lumbreras
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finalmente a San Blas, donde la realidad del pais
supera todas sus expectativas.

Con todo este cimulo de realidades implicadas,
la oposicion entre civilizacion y barbarie estaba
ante €l, expuesta con enorme contundencia. El
ultimo capitulo concentra el drama a que estaba
destinado Stephens: el contexto politico, las
acciones de los misioneros, el rechazo al protes-
tantismo, la intervencion de las autoridades y el
traslado a Ahualulco. Todo un caldo de cultivo
entre un fuego cruzado de catdlicos contra protes-
tantes. Al final, retornan las cursivas para mostrar
lo que habitaba en su conciencia: en una carta
para su prometida, habla de la pobreza e injusticia
que abatian a los habitantes de ese lugar. Stephens
llegé en noviembre de 1873 y pocos meses después
las cosas comenzaron a complicarse. Rodeado e
intimidado, sus amigos llegan armados a tratar de
protegerlo, pero €l se inconforma.

En la contraparte catdlica, el sacerdote Reinoso
se agazapa para dar el golpe mortal fingiendo una
buena actitud. A inicios de marzo vendria la tra-
gedia, el asalto final a 1a casa del reverendo. Des-
pués del culto dominical acontecio el ataque. Se
narra de manera algo impersonal lo sucedido y alli
aparecen las palabras de Reinoso, una auténtica
orden “evangélica” para perpetrar el crimen: “El
drbol que da frutos malos...”.

Este horror plasmado friamente tiene una con-
tinuidad literaria impecable: el misionero se con-
vierte en un fantasma rulfiano que observa todos
los hechos posteriores. Su reflexion es desencan-
tada y amarga: “Alguna madrugada del proximo
siglo, por qué no, llegard la auténtica expiacion de
mi crimen.” Sin cumplir los veintisiete afios, Ste-
phens encontré la muerte en un pais inesperado.
Las ultimas secciones de la novela envuelven la
tragedia con un halo de fantasmagoria que refleja
las dimensiones del terrible suceso. La novela es
una gran combinacién de realidad y fantasia, asi
como la denuncia puntal de un crimen ocasio-
nado por la intolerancia @
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Qué leer/

Cartas cruzadas

(1858-1887),

Emile Zola y Paul
Cézanne, prefacio,
edicion y notas de
Henri Mitterand,
traduccion de Caridad
Martinez y Nuria Petit,
Acantilado, Espana,
2025.

EL GENIAL EDITOR Henri Mitterand establece:
“Sefialemos primero que la asociacion de estos
dos destinos es un fenémeno excepcional, tal vez
unico en la historia de la literatura y en la histo-
ria del arte, o mds exactamente en la historia de
la sociedad de los escritores y en la historia de la
sociedad de los pintores. A la vez por sus origenes,
por su intimidad, por su evolucién, por su papel
en el surgimiento de ambas trayectorias y ambas
obras, y también por las preguntas que plantea su
aparente interrupcion, o por mejor decir su sus-
pension.”

LAURE MURAT

Proust, novela
familiar,

Laure Murat,
traduccion de
Maria Teresa
Gallego Urrutia

y Amaya

Garcia Gallego,
Anagrama,
Espana, 2025.

Proust,
novela familiar

Tradussion dn Maria Torwss Gallage Lrrutia

| .
.4

LA HISTORIADORAY critica de arte Murat
ahonda en los usos y costumbres de la aristocra-
cia que emanan sustancialmente, como sucede
en cualquier entorno, de codigos tdcitos. “Lo que
los caracteriza es que se valen del tiempo, ese
tiempo extenso de la historia, que traza, registra
y acumula un saber inmemorial sobre el arte de
la percepcion social. Aspirar a la anterioridad no
solo supone prescindir de toda ratificacion, sino
asegurarse de controlar el relato. En esa enorme

gLa‘Jornil? A

maquinaria de la sociabilidad, no debe quedar
a la vista ningin engranaje.” La autora cita a
Proust: “Todos estamos, ante el novelista, como
los esclavos ante el emperador: con una palabra
puede emanciparnos. [...] Gracias a él somos
Napoleodn, Savonarola, un campesino, atin mds
-existencia que podriamos no haber conocido
nunca-, Somos nosotros mismos.”

Al sonde la
utopia. Los
muisicos en
tiempos de
Stalin,
Michel Krielaars,
traduccion de
Goedele de
Sterck, Galaxia
Gutenberg,
Espana, 2025.

Michel Krielaars
Al son de la utopia

Los miisicos en tiempos de Stalin

COMPONER EN LA Unién Soviética bajo el
régimen de Stalin era sumamente complicado.

El historiador y periodista Krielaars manifiesta:
“En la Unidn Soviética, a los musicos y compo-
sitores se los consideraba dioses. Hasta cierto
punto eran intocables, ya que demostraban un
afdn creativo unico que nadie podia emular. Sin
embargo, decenas de ellos fueron perseguidos por
el régimen comunista, encarcelados en campos
de trabajo o ejecutados. Las autoridades destruian
o censuraban sus composiciones y grabaciones, y
cancelaban sus conciertos.”

Dondeir/

Imprescindibles. Maestros del

grabado europeo.
Curaduria de Abraham Villavicencio,
Elsaris Nunez Méndez y Tania Vargas

Diaz. Museo Franz Mayer (Hidalgo 45, Ciudad de
Meéxico). Hasta el 11 de mayo. Martes a domingos
de las 10:00 a las 17:00 horas.

PARA LOS CURADORES de la muestra la impor-
tancia reside en la integracion de una significativa
seleccion de noventa grabados realizados entre

)
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los siglos XV y XVIII por grandes artistas euro-
peos. Sobresalen Pieter Brueghel, Pieter van der
Heyden, Lucas van Leyden, Lucas Cranach, Anton
van Dyck, Rembrandt van Rijn y Jan van de Velde
II. A lo largo de seis nucleos, la exposicion “nos
adentra en las innovaciones técnicas, los lenguajes
estéticos, las reflexiones tedricas, los repertorios
temadticos y el impacto cultural generado gracias a
esta revolucionaria disciplina artistica.” La imagen
incluida en esta pdgina es un detalle de Némesis
(La gran fortuna), de Albrecht Diirer.

Trino en busqueda de su poder

interior.
Dramaturgia de Paulina Soto Oliver.

Direccion de Alberto Lomnitz.

Con Paulina Soto Oliver, Clarissa Malheiros, Angel
Luna, Sol Sanchez y Carlos Lopez Tavera. Teatro
Xola Julio Prieto (Xola 809, Ciudad de México).
Hasta el 4 de mayo. Sdbados y domingos a las
13:00 horas.

PAULINA SOTO OLIVER cuenta: “el pequefio
Trino sufre la burla que otros nifios del pueblo
hacen de las cicatrices que la viruela ha dejado en
su rostro. Para escapar del acoso, el pequefio se
embarcard en una aventura fantdstica, en la cual
con ayuda de una bruja sabia y un lobo mdgico
enfrentard su mayor temor: el miedo al rechazo.”
Mezclan titeres y multimedia @

i



Arte y pensamiento

La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Los colores del silencio

AL LEER ALGUNOS textos acerca de los procesos de migra-
cién, encuentro historias que relatan las vivencias de las
infancias cuando cambian de residencia y llegan a un

nuevo sitio, donde para continuar con sus estudios asisten

a escuelas, generalmente publicas, pues entre los factores
para migrar se encuentran la necesidad econdmica y el des-
plazamiento forzado, lo que también es acompafiado por la
carencia de recursos. La vida de los estudiantes migrantes
nunca es ficil ya que tienen que adaptarse a un nuevo sitio, a
nuevos vecinos y comparieros, y a veces también a un nuevo
idioma. En esos casos, muchos estudiantes se refugian en el
silencio.

Si observamos el desarrollo de una clase en la escuela de
una ciudad grande, veremos que el silencio tiene colores:
negro, marron, moreno, canela, rojizo, amarillo. Los colores
presentes en la piel de las infancias que han tenido que dejar
sus comunidades o pueblos para buscar un mejor destino en
otras geografias. Ese silencio estd lleno de dolor, de ldgrimas
contenidas, de violencias que no se notan, pero que dejan
huellas profundas en el alma, porque vienen de un profundo
racismo y de la discriminacion que se vive cuando se es una
nifia o un nifio indigena o afromexicano.

Este racismo puede ocurrir de manera explicita o velada.
Quizd venga de comparfieros de aula formados en la creen-
cia de que hay personas o grupos superiores a otros; puede
venir de los mismos profesores que aun no logran despren-
derse de prejuicios y dan mejor trato a los estudiantes de
piel mds clara, o a aquellos que cuentan con estructuras de
apoyo, provenientes de sus familias o conocidos que les otor-
gan ventajas por encima de quienes tienen que valerse por si
mismos al ser infancias alejadas de sus redes comunitarias y,
por ende, de sus circulos de confianza y proteccion, lo que
genera también que no puedan reconocer el racismo que
sufren y, si lo reconocen, no hablan de ello, pues saben que
no serdn escuchados.

El 21 de marzo se conmemord, como cada afio, desde 1966,
el Dia Internacional para la Eliminacion de la Discrimi-
nacion Racial, por lo que algunas instituciones educativas
como la Universidad Pedagdgica Nacional, organizaron
espacios de didlogo para reflexionar acerca de la posibili-
dad de construir el antirracismo desde la docencia. En esas
charlas se habld de que el pensamiento colonial aun sigue
presente y se compartieron diversos ejemplos de racismo en
los salones, que por cierto no sélo ocurre entre mestizos e indi-
genas o afromexicanos, sino entre los mismos pueblos indige-
nas en las regiones donde coexisten y unos se asumen como
superiores y discriminan y violentan a otros.

Ademads de compartir experiencias de violencia racial, se
habld de acciones necesarias para desarrollar movimientos
antirracistas, como la lucha conjunta y comprometida, lo
que implica la participacién colectiva y el involucramiento
de todos los que conforman la comunidad escolar, estudian-
tes, profesores, personal de apoyo a la educacion, autorida-
des escolares, familias y entorno social o comunitario. Tam-
bién se concluyo que es urgente el debate acerca del racismo
en cada escuela, para identificarlo e identificar las estructu-
ras que lo sostienen y, sobre todo, para desarrollar propues-
tas de eliminacion, teniendo claridad de las injusticias y de
la inequidad, sin olvidar la educacion en valores para tener
presentes cuestiones bdsicas como el respeto o la empatia.

La cultura de los pueblos originarios no puede ser ajena en
los procesos de lucha contra el racismo, por lo que es impor-
tante recuperar los valores propios de cada una, para volver
a ejercitar la reciprocidad, la ayuda mutua, la solidaridad
y otros elementos que tejen las redes comunitarias y nos
pueden hacer ver como seres humanos en equidad, para que
brille en los salones el rio arcoiris de la diversidad y no los
colores del silencio @
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La otra escena/ Miguel Angel Quemain

Bano de unas, el José Agustin de

[a CNT

BANO DE UNAS es una pieza breve del
escritor José Agustin (1944-2024) que la
CNT recibe como parte del patrimonio
dramadtico nacional y se la encomienda
alajoven directora Valeria Fabbri, que la
monta con rigor y belleza, apoyada en un
elenco de beneficiarios del Programa de
Residencias Artisticas en Grupos Estables
del INBAL (excepto Miguel Cooper, que
representa al Locutor en TV).

El conjunto lo conforman cuatro acto-
res jovenes, tal y como lo pide la obra de
José Agustin. Son dos parejas de novios al
parecer heterosexuales, seguin el mandato
al que obedecen sobre todo los hombres,
pues ellas intercambian guifios que no
solo permitirian el intercambio sexual
grupal, sino la cercania entre ellas que
no parecen separadas por esos diques del
miedo y el pudor que suelen dividir a los
masculinos.

Se trata de Lupe (Georgina Arriola Mar-
tinez), Gabriel (Medin Villatoro), Oscar
(Salvador Carmona) y Hortensia (Estefa-
nia Norato), ademds de las voces en off de
Ivdn Zambrano y Omar Silva, a quienes
Fabbri conduce con suavidad (con todo
y los arrebatos farsicos y protagénicos de
Norato, que le permiten las fiofieces del
personaje de una Guadalupe timorata 'y
contenida que sabe administrar muy ati-
nadamente Georgina Arriola) y medida
devocional hacia esta obra que modela
con la sapiencia académica, escolar y
artistica de quien ofrece una version del
pasado que no puede traicionar.

La fidelidad de Fabbri consiste en mon-
tar al “pie de la letra” una obra que no
requiere lucirse corrigiéndole la nota a
José Agustin, que desplegd ese “maqui-
nazo” de un solo aliento, ajustando
cuentas en 1992 con un pasado en el que
gran parte de los mexicanos tuvieron de
dos nieves: una en la que se convirtieron
en zombis de Sahuayo y, en la otra, en
guardianes de una lava que tardaria casi
treinta afios en petrificar a los habitantes
del Vesubio tricolor.

El programa de mano indica que la
noche del 6 de julio de 1988, en plena efer-
vescencia de la emblemadtica e histérica

“caida del sistema” durante las elecciones
presidenciales en México, un grupo de
cuatro amigos, con dnimo de fiesta, sexo,
alcohol y psicotropicos, se reune en la
excéntrica casa de Gabriel. Entre risas

y rock&roll, Hortensia, Lupe, Oscary
Gabriel intentan seguir los pasos de una
extrafiisima cadena que promete pro-
greso y prosperidad, a cambio de sumer-
girse por completo en unas cajas que
contienen millones de ufias. Llevando a
los personajes a sumergirse en el también
emblemadtico e histérico “mal viaje” de
sus vidas, durante uno de los aconteci-
mientos mds corruptos de la historia.

En un México de sexualidad diversa
no solo en sus polaridades sino en sus
prdcticas, los trios y los intercambios de
parejas no son el material inflamable de
la historia. El mundo erotizado no es
lo medular (aunque muy divertido) de
esta historia que coloca esa sexualidad
impulsiva, “juvenil”, como musica de
fondo de una época donde el mundo
liberal aparece después de unos tragos
o de fumarse unos “churros”. Aqui
lo perdurable es el cinismo y el poder
esclavizador de un mundo politico que
nos indignd, que sobrevivid en la memo-
ria colectiva hasta la incomodidad de
nuestros dias, y que llevé al gran comico
del ’88 que declard la caida del sistema
hasta la conduccion de una de las empre-
sas de energia que el gobierno actual “le
ha devuelto al pueblo”.

Esta obra es una muestra de la gran
vitalidad que acompari¢ al gran escritor
José Agustin en uno de sus momentos
mds creativos e interesantes. Ademads
de la beligerancia de esos afios, en los
que publico su novela visionaria Cerca
del fuego (1986) -sus detractores decian
Agustin no entendia de politica- al colo-
car la bandera del PAN en Palacio Nacio-
nal. Acto que repetiria Carlos Fuentes en
su Cristobal Nonato. De su Tragicome-
dia mexicana en tiempos en que José
Agustin sefial6 a Octavio Paz como el
Fidel Veldzquez de nuestra vida cultural.
Hoy ofrecen su ultima funcion en Fran-
cisco Sosa 159, Coyoacdn @
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< Performing
The Border,
1990.

Galeria/
José Rivera Guadarrama

El arte liminal

EN LOS ESPACIOS limitrofes, en los umbrales, en las fronteras
territoriales y creativas, el arte contempordneo ha encontrado un
espacio de fuerza productiva, un soporte de exploracién proposi-
tivo, una especie de situacion de canjes e intercambios, acufiado en
el término arte liminal.

Estas actividades liminales, que pueden abarcar distintos campos,
como un performance, una funcion de teatro, audiovisual, multi-
media, un ritual, etcétera, tienen la particularidad de permitir que
los participantes reflexionen y reformulen los simbolos o comporta-
mientos habituales de lo que consideramos arte; es decir, estas pro-
puestas buscan generar una transformacion social y personal.

En ese sentido, Berta Jottar, videoartista y tedrica mexicana,
sostiene que la frontera, lo liminal, despliega relaciones de poder
diferentes y contradictorias, puesto que media prdcticas de acceso,
cruce, prohibicion del paso, de transgresion, pero también de
representacion, de traduccion, reconocimiento, enunciacion,
incluso de (in)visibilidad.

En esos entrecruzamientos vale la pena destacar el trabajo de
la creadora Ursula Biemann. En su obra Performing The Border
(1990), Biemann filma el lugar fronterizo de Ciudad Judrez, Chi-
huahua, y Estados Unidos; en ella capta esta zona de libre comercio
que se ha instalado a lo largo de todo el confin para operaciones de
ensamblaje de la industria estadunidense.

El propdsito del video es exponer y abordar las cuestiones en
torno a las actividades laborales de esa region, la migracion y la
sexualizacion de los cuerpos femeninos en esa drea especifica terri-
torial. En otras palabras, Biemann rastrea la inscripcion espacial
de las relaciones de género en un entorno postindustrial, analiza la
conexion entre el cuerpo racializado y la alta tecnologia, revela la
patologia urbana en la esfera publica y describe la construccion de
fronteras tanto en un sentido metaférico como material.

Como se ve, el énfasis en la fase liminal estd relacionado con el
ciclo del drama social, lo que ademds repercute en una condicion
de indeterminacion en la que se genera un estado emergente de
valores nuevos, y es aqui en donde toma sentido la accién social de
lo limitrofe.

Ursula Biemann define su trabajo audiovisual como un debate en
el que convergen muchas cuestiones relacionadas con la economia,
la identidad, la espacialidad, la tecnologia y la politica, y se colocan
en una relacion compleja entre si. “El intento de unir estas capas
conduce a la creacion de un espacio imaginario, una especie de
plataforma tedrica en la que estas reflexiones pueden tener lugar y
dialogar entre si”, sostiene. En este sentido, el concepto de frontera,
de liminal, de umbral, ha devenido en uno de los criterios centrales
en el andlisis de la formacion del mundo artistico contemporaneo,
relacionado a la nueva contextura del espacio territorial.

De esta manera, lo liminal, como lo fronterizo, “es de natura-
leza procesual, es una situacion de canjes, mutaciones, transitos,
préstamos, negociaciones”, tal como apunta Ileana Diéguez en su
libro Fronteras entre vida y arte. Teatralidad y performance en la
escena latinoamericana (2004).

Por lo tanto, en esta sociedad hipertecnologizada, el aspecto
relacional humano adquiere notoriedad al exponer las fronteras
como un lugar de investigacion y de creacion de nuevas propues-
tas artisticas en busca de sentido, mds alld de la sobreproduccion
digital y virtual @

Autorretrato verbal

(fragmento 5)*
Odysseas Elytis

Puede que el surrealismo como escuela tedrica concreta sos-
tuviera cosas con las que no estaba de acuerdo, pero como
movimiento intelectual mds amplio, que combatia la censura
de los occidentales, que proclamaba el poder total de la ima-
ginacion y del suefio, que proclamaba la libertad del amor,
sostenia que los fendmenos de la materia son también feno-
menos del espiritu, era natural que me fascinara, sobre todo
a los veinte afios.

En resumen, creo que me ayudo a encontrar mi caminoy
a combatir las resistencias que era natural que tuviera como
un muchacho de veinte afios. Para mi, era la magia, un ines-
perado oxigeno en la estancada e hidrocefdlica Europa. Y asi
como hoy lo veo,* me ayud6 mucho, sélo que busqué que
me sirviera a mi y no que yo le sirviera a €l. Ahi se encuentra

toda la diferencia.

*Es decir, a los sesenta y nueve afos, pues Odysseas Elytis nacié en
1911 y el documental se realizo en 1980.

*Tomado de Autorretrato verbal, Odysseas Elytis, Ipsilon Libros,
Atenas, 2000, pequeiio libro que consiste en la transcripcion del
documental Odysseas Elytis realizado en 1980, Produccion del
Archivo de Creta, G. I. Sgourdkis, ERT LENET, 1999. La edicion del
libro estuvo al cuidado de Ioulita [liopoulou.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribdgjista

Aires extemporaneos

LA MUSICA antigua, tal como la renacentista o la barroca, no estda
fosilizada ni tampoco en una caja de seguridad bancaria. No es una
reliquia que deba ser preservada en el formol sonoro, ni es mate-
ria exclusiva de las iglesias o los castillos. Puede ser, por el contra-
rio, un canal vivo y directo entre lo que fuimos y lo que seremos;
casi un género de vanguardia, por absurdo que parezca.

Grupos como Ayres Extemporae entienden esto con lucidez
admirable. Su trabajo no se alza en la mera ejecucion técnica ni
en una obsesion por la “autenticidad” (palabra que en manos
equivocadas se vuelve dogma). Es, mds bien, un ejercicio de
escucha y didlogo ante repertorios que, si bien hunden sus raices
en siglos pasados, pueden ser abordados con la conciencia de
nuestro tiempo.

Prueba de ello es el arreglo que este grupo hace a Juan Sebas-
tidn Bach en su Sonata para viola da gamba y clave en G,
abordada desde su propio dngulo y momento. Suenan entonces
el chelo de Teresa Madeira, el chelo picolo de cinco cuerdas de
Victor Garcia y el violin de Xenia Gogu, cambiando la dotacion y
aproximacion originales del genio de Leipzig.

Este enfoque -histérico mas no arcaico, informado pero no
esclavo- es el que han cultivado otros ensambles fundamenta-
les como Hesperion XXI de Jordi Savall, Les Arts Florissants de
William Christie y The English Concert de Trevor Pinnock. Gru-
pos todos que no se limitan a reproducir un sonido, sino que lo
resitdan, lo resignifican con intereses contempordaneos.

Asi, no se trata sélo de usar un instrumento barroco en vez
de uno moderno, o de respetar la “afinacion” original (aunque
sea parte del juego), sino de asumir que la musica, en cualquier
época, es una experiencia viva, orgdnica, susceptible y moldea-
ble. Y cosa curiosa, es justo el movimiento llamado historicista
(impulsado por pioneros como Nikolaus Harnoncourt y Gustav
Leonhardt), uno de los que mds ha roto la tirania del roman-
ticismo y su modo de interpretar a cldsicos tan cldsicos como
Vivaldi o Monteverdi.

Digamos que mientras la musica de concierto caminaba hacia
formas experimentales y modernas, o mientras endurecia una
estética repetitiva y estricta, el pasado volvié para intentar su
“rescate”. Otro ejemplo es que, por décadas, la musica barroca
fue escuchada a través del temperamento reciente, cuando no se
necesita ser un gran conocedor para identificar crescendos des-
bordados, dindmicas extremas, tempos dilatados, alli donde no
existian semejantes gestos.

La recuperacion de tratados, manuscritos y documentos ori-
ginales permitio desenterrar una musica mds dgil, con ritmos
marcados, colores crudos y relaciones estrechas entre la pala-
bray el sonido. Sellos como Harmonia Mundi, Alia Vox y Linn
Records han sido clave en la difusion de esta vision renovada. En
sus catdlogos encontramos grabaciones que no sélo buscan la
precision, sino que ofrecen una manera diferente de escuchar al
pasado lejano.

Ya lo deciamos: Ayres Extemporae, con una propuesta que
oscila entre la minuciosidad y la frescura, es ejemplo brillante
de esta tendencia, pues al final lo antiguo no es sino presente
madurado, futuro memorioso. Grupos como ése —que recién
descubrimos leyendo sobre el Festival Internacional de Arte
Sacro de la Comunidad de Madrid- nos recuerdan que el valor
de la interpretacion no estd en su exactitud arqueoldgica, sino en
su capacidad emocional, aqui y ahora. Escuchelo en su canal de
YouTube, lectora, lector. Buen domingo. Buena semana. Buenos
sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Con y sin mayuscula

EN CUANTO AL espiritu que anima
1938: cuando el petroleo fue nuestro,
decimoquinto largometraje dirigido por
el rusomexicano Sergio Olhovich, es
preciso remontarse hasta los mismisi-
mos inicios de su carrera como cineasta,
puesto que dicho espiritu no es otro

sino el de una clara identificacion con

la justicia social, las causas populares
en general, el pensamiento de izquierda,
hoy comunmente denominado pro-
gresista. Ahi estdn, por citar solo tres
ejemplos, Evasion (1972), La casa del sur
(1974), en aquel entonces censurada, y
El infierno de todos tan temido (1979).
Por lo que concierne a antecedentes
temadticos en su filmografia, el primer
punto de una linea temporal que abarca
las mds recientes cuatro décadas se titula
Esperanza (1988), homenaje a su padre
-ingeniero petrolero-y, simultdnea-
mente, abordaje de temas como las revo-
luciones rusa y mexicana, la migracion
y, desde luego, la expropiacion petrolera
cardenista. Sigue el cortometraje docu-
mental El sexenio de Ldzaro Cdrdenas,
de 1994, y se completa con 1938, para la
cual —el dato no es ocioso, considerando
el cardcter del cine olhovichiano-, hace
una décaday a falta de recursos en su
momento omitidos por administraciones
anteriores, se recurrio6 al fondeamiento
para poder arrancar el proyecto.

L.a macro y la micro (historias)

INICIALMENTE COESCRITO con el
fallecido Carlos Montemayor, el guion
de 1938: cuando el petroleo fue nuestro
propone una ficcidn, libre pero fidedig-
namente basada en los bien conocidos
hechos reales, entramada formalmente
con la inclusion de imdgenes documen-
tales de archivo, igualmente conocidas,
asi como sendos puntos de arranque y
cierre diegéticos que, como mdximo,
habria que ubicar en 2008, puesto que
el fragmento de Historia que la historia
filmica cuenta, centrada en el afio del
titulo, es presentado y rubricado por
Amalia Solérzano -interpretada por Ofe-
lia Medina-, en lo que serian siete déca-
das después.

Con y sin mayuscula, pocas historias
hay en México tan conocidas colectiva-

mente como la que dio como principal
fruto la consolidacién del movimiento
revolucionario mexicano de 1910-1921,
asi como la entonces necesarisima
defensa y confirmacion, tanto legal como
en los hechos, de la soberania nacional:
por aquellos afios en posesion absoluta
de compafiias extranjeras sobre todo
estadunidenses e inglesas, por un lado

el petrdleo era clave para las aspiracio-
nes de victoria de la inminente segunda
guerra mundial y, por otro, seguia siendo
visto por sus fuerenos “propietarios”
como un bien y hasta como un derecho
inalienable.

1938 cuenta bien los principales
hechos que condujeron al titular del
Poder Ejecutivo a emitir el célebre
decreto de expropiacion, asi como las
simultdneas y ulteriores intrigas, pre-
siones, chantajes y sabotaje a los que la
naciente empresa Pemex, y el gobierno
mismo, fueron sometidos desde el prin-
cipio. Particularmente agradable es el
reconocimiento explicito a la enorme
figura y al rol fundamental que tuvo en
la expropiacion el antiguo compafiero
de armas de Ldzaro Cdrdenas, el gene-
ral revolucionario Francisco J. Mugica,
entonces secretario de Comunicaciones y
Obras Publicas, aqui muy bien interpre-
tado por Baltimore Beltrdn —quien por
cierto, fuerza es decirlo, supera histrioni-
camente a lanis Guerrero en el papel de
Cdrdenas.

A la Historia de la expropiacion, inclu-
yendo el memorable discurso radio-
fénico emitido por el Presidente, 1938
contrapuntea la historia de un reportero
del hoy extinto diario El Nacional, cuya
novia funge en la trama en calidad de
informante subrepticia gracias a su
empleo en una compafiia petrolera
transnacional y que, al mismo tiempo y
en compania del novio-reportero, son
el conducto anecddtico que le permite a
Olhovich lo mismo darle descansos a la
trama histdrica, que incorporar notas del
ambiente, las costumbres y el modo de
ser en aquellos tiempos.

Salvo lo que pueda decir el futuro,
1938: cuando el petrdleo fue nuestro es
el largometraje de ficcion mds completo
acerca de un momento historico mexi-
cano fundamental @
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Cuento

Ese sentimiento

Alejandro Montes

BETO TOMO SIN PERMISO el Maverick de su pap4. Lo
hizo porque prometié a Angeles que en Navidad le regala-
ria un caset con la cancién que los unia como novios. Pero
esa vez, la familia de Angeles fue a pasar la Navidad a casa
de la tia Fernanda; la cual estaba al sur de la ciudad. Beto y
Angeles vivian en Satélite. Estaba muy dificil que alguien
lo llevara hasta alld (y menos en esa noche de fiesta). Pero
no represent6é impedimento a sus catorce afos. Esperd a
que sus papds y sus tios, y las esposas de sus tios, se sirvie-
ran los primeros tragos de Bacardi blanco con coca cola 'y
sus primos pequefios jugaran como locos por toda la casa,
para robarse el coche.

El Maverick rojo satinado, modelo 85, era el orgullo
del pap4d de Beto. Sabia que le costaria la mitad de la vida
hacerle un minimo rasgufio. No le importo. Las lecciones
de manejo de los domingos por la mafiana, segun Beto, lo
capacitaron para llevarse el carro esa noche sin que nadie
se diera cuenta. Asf lo hizo.

Antes de enfilarse hacia su destino puso el caset para
que sonara a todo volumen Hysteria de Def Leppard
(esa cancidn se seguia una y otra vez por toda la cinta).
Salio a la altura del centro comercial; bajé hacia las torres
de Satélite que, para él, equivalian a cinco suavicremas
gigantes, sin gracia e inutiles, en medio del periférico.
Pasaban las once de la noche; casi no habia ninguin coche
circulando (era perfecto, asi llegaria a las 12 en punto
para ver a Angeles). Penso en la ausencia de autos pues
todo mundo estaria festejando en casa con sus familias.
Recordd el sabor de los labios de Angeles; subié mds el
volumen de la musica. Acelerd. Sinti6 el volante delicado
sobre un periférico para €l solo. Con una pésima pronun-
ciacién, Beto cantaba: “You could try to get closer to me/
I'min love, i'm in deep, yeah/ Hypnotized, i'm shakin’to
my knees...” y aceleré mds el coche de su pap4.

Pensaba en Angeles. Le hubiera encantado que en ese
momento ella estuviera a su lado, escuchando su rola de
amor por toda la noche mientras €l manejaba el Mave-
rick. Realmente Beto ya queria llegar a la casa de la tia
Fernanda. Segun las instrucciones de Angeles, estaba
“despuespuecito” de la glorieta de San Jeréonimo. No habia
pierde: manejar todo derecho; entregar el caset a Angeles;
abrazarla con un beso tierno y regresar a la casa para que
nadie se diera cuenta pues su papd y sus tios ya irian por
el descorche de la segunda botella de Bacardi.

Imagind a Angeles recargar su cabeza en su hombro
mientras manejaba por toda la Ciudad de México hasta
el amanecer y juntos ver salir el sol escuchando su can-
cién. Recordd la sensacion que sentia cuando rozaba
sus mejillas con las de ella para encontrar sus labios y
besarse escondidos por los pasillos de la secundaria... “If

you’re alone tonight/ Can’t stop this feelin’/ Cant’t stop
this fire/ Oh, I get hysterical, hysteria..” Entonces Beto
acelerd para hacer rugir el motor. En eso sali¢ de quién
sabe donde una patrulla municipal que le marcé el alto.
Beto se destanteo: jaceleré mds! De inmediato, la patrulla
encendi6 la torreta y la sirena: inici6 la persecucién como
si fuera criminal de alta peligrosidad. Beto se asusto. Sin-
tio miedo. El volante se chisp6 de sus manos y, jmadres!,
estampo toda la parte izquierda del Maverick sobre el
muro de contencién del periférico, a la altura del Toreo.

Los dos policias saltaron de la patrulla con pistola en
mano pero las bajaron al ver asustado a ese adolescente.
Beto pensé en la bola de madrazos que le soltaria su papd
cuando viera el Maverick rojo satinado abollado desde la
parte delantera hasta la parte trasera del lado del conduc-
tor. Los tiras subieron a Beto a la patrulla y, por radio, lla-
maron a una grua para que retirara el coche de los carriles
centrales del periférico. “Tu chistecito navidefio le va salir
bien caro a tu papd”, un policia se burld de €l pero, antes
de decir nada, Beto escuchdé que atin sonaba Hysteria. El
sentimiento de tener entre sus brazos a Angeles cuando lo
hicieron, le hizo sonreir.
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