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SEBASTIÃO SALGADO: LA 
FOTOGRAFÍA COMO FORMA DE VIDA

Aunque hay quien ha querido 
reprocharle un supuesto 
“embellecimiento del horror”, lo cierto 
es que el fotógrafo brasileño Sebastião 
Salgado es autor de una obra capaz de 
mostrar tanto la belleza más sublime 
como las facetas más crudas y duras de 
la humanidad y la naturaleza misma. 
Nacido en Minas Gerais hace ochenta y 
un años, economista de profesión 
y dedicado íntegramente al 
fotoperiodismo desde la década de 
los años setenta, Salgado ha recibido 
innumerables galardones por su trabajo 
pero, sobre todo, goza del reconocimiento 
al que cualquier artista de la lente aspira: 
que las imágenes captadas por su cámara 
formen parte insustituible de la memoria 
colectiva mundial. En el marco de la 
exposición Amazônia, con más 
de doscientas fotografías, exhibiéndose 
en el Museo de Antropología en Ciudad 
de México hasta el próximo 4 de mayo, 
ofrecemos a nuestros lectores una 
entrevista hasta ahora inédita en español. 
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||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| U
na vez me ocurrió algo extraño. Desde entonces lo he 
narrado muchas veces y todos los que lo han escu-
chado se han reído de mi distracción e incluso les 
gusta recordármelo para divertirse. Y en realidad fue 
extraño. Pues ¿cómo puede alguien, después de irse 

definitivamente de su casa y no equivocarse por uno, dos, 
tres meses, en un momento de distracción volver de nuevo 
a su antigua casa y tocar a la puerta con la idea de que aún 
vive ahí? ¿Que una noche después de cuatro meses com-
pletos de pronto toque a una puerta que no es la suya? Y 
sin embargo, eso me ocurrió a mí y no puedo olvidarlo.

Cuando mi padre perdió su fortuna, como se pierden 
tantas cosas en el mundo, una por una se vendieron nues-
tras parcelas en una subasta. Al último llegó el turno de 
nuestra casa. Un domingo en la mañana, antes de ir a la 
iglesia, la casa aún era nuestra. Cuando volvimos nos ente-
ramos de que estábamos en casa ajena. Y que en pocos 
días teníamos que irnos de la casa que, piedra por piedra, 
mi mismo padre, a la vez arquitecto y capataz, siguió 
y levantó poco a poco durante meses enteros desde los 
cimientos al techo. Un día finalmente mudamos nuestras 
cosas. Mi padre, con todo y la enfermedad que por años lo 
mantuvo clavado en un sillón, era una hombre fuerte. Y a 
pesar de que hacía diez años no salía de su casa, cuando 
ahora salía para no volver no se atemorizó para nada. 
Resistió la despedida como un valiente. Sólo recuerdo que 

Cuento

EN CASA AJENA

Pavlos Nirvanas*
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Imagen: Rosario Mateo Calderón.
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al tomarlo de las manos y ponerlo en el carruaje, no volvió 
los ojos hacia atrás para ver que dejaba su casa. Incluso 
estaba impaciente y tenía prisa por irse cuanto antes.

–¡Adelante, cochero, avanza!‒ gritó con voz decidida.
Y el carruaje se deslizó. Mi madre no decía palabra. 

Yo, sentado en la banca de enfrente, miraba nuestro 
huerto que se perdía detrás de nosotros y en la la luz de 
la mañana nuestras robinias en flor y nuestra acacia que 
trepaba por encima del muro y mostraba a la calle sus 
flores amarillas, y me parecía que me hablaban en una 
lengua que podía entender. Luego no veía más que las 
copas de los altos cipreses, en la orilla de huerto, detrás 
de las cercas y las casas bajas. Mi padre me hablaba del 
buen tiempo y miraba las casas recién construidas que en 
el tiempo en que no había salido de casa habían brotado 
todo a la redonda. Cuando construimos nuestra casa todo 
estaba desierto alrededor. Una extensión de campos y 
tapias. Y nuestra casa completamente sola, con su gran 
huerto, resaltaba como un pequeño palacio sobre el tran-
quilo puerto. Los raros transeúntes que aparecían por 
ahí se detenían y la admiraban. Ahora todos los terrenos 
y las cercas se habían llenado de casas y los campos se 
habían vuelto calles con anchas aceras. La gente se había 
enriquecido. El mozo de una tienda de abarrotes que 
nos traía la compra a casa se había vuelto patrón y había 
construido en la calle de arriba una pequeña mansión. Mi 
padre, que veía eso por primera vez tras diez años de no 
salir de casa, miraba con atención y con una dulce son-
risa, como si estuviera orgulloso.

Cuando llegamos a la casa nueva, una casa en renta, baja 
y melancólica en una calle estrecha, ayudé a mi padre a 
bajar del carruaje. Como sus piernas estaban semiparali-
zadas, hizo un gran esfuerzo para subir los dos escalones 
de la casa nueva. No se podía saber si estaba triste o tenía 
dolor. Lo sentamos en una silla y lo subimos por la esca-
lera. Quién sabe cuándo volvería a salir por la baja y estre-
cha puerta, mi pobre padre…

Yo regresé de nuevo a nuestra casa para ocuparme de la 
mudanza de los otros muebles. Nuestros viejos muebles 
con trabajos salían de su lugar. Tantos años inmóviles y 
serenos, los pesados muebles se habían pegado en las 
tablas del piso como si se hubieran vuelto una sola cosa 
con la casa. Uno podía pensar que no querían despegarse. 
Cuando los cargadores los jalaban y arrastraban con brus-
quedad, crujían y gemían con dolor.

Poco a a poco, con mucho esfuerzo, los cargadores los 
despegaron y los bajaron por la gran escalera de mármol. 
Uno por uno bajaron los pesados muebles; el librero de mi 
padre con los estantes vacíos que escondían los grandes 
libros dorados con las bellas imágenes que tanto me gus-
taba hojear incluso antes de que aprendiera el alfabeto; 
la mesa grande del nuestro comedor con sus extensiones 
plegables colgando como alas de un gran pájaro muerto; 
los antiguos espejos venecianos que ahora reflejaban los 
rostros vulgares y sudorosos de los cargadores; los viejos 
cuadros al óleo de antiguos parientes con la ropa extraña 
y tristes los rostros y, al final, la caja fuerte de hierro de 
mi padre, aún pesada y difícil de mover, acompañada por 
el hombre vulgar que la había comprado para volver a 
llenarla, pues a nosotros no nos serviría más en nuestra 
nueva casa. 

Poco después la casa se vació. Aquí y allá, en los rinco-
nes de las habitaciones todavía había tirados viejos pape-
les y basura, pedazos de periódicos, sobres de cartas, un 
montón de pequeñas cosas inútiles, para mí todas fami-
liares, hasta el más pequeño trapo. Las recogí todas con 
devoción y las arrojé afuera por la ventana. El viento las 
tomó, las dispersó y las hizo girar hasta que se perdieron 
frente a mí. 

Ahora las habitaciones estaban vacías, desiertas. Di una 
vuelta en su soledad y mis pasos resonaron en el espacio 
vacío con un sonido molesto que me irritó. Ni yo sé por 
qué me dieron ganas de silbar. Silbé una antigua melodía. 
Era la melodía preferida de Olga, con su blanco y bordado 
delantal, con quien jugaba cuando yo tenía siete años. 
Esa melodía siempre me venía a los labios en extraños 
momentos como ése. Mi silbido resonó en en las habi-
taciones vacías con una alegría única que me recordaba 
una vieja época, el tiempo en que los obreros, sobre los 
altos andamios, daban las últimas pinceladas arriba en 
los techos de esta misma casa, y silbaban alegres tonadas 
dentro de la casa recién construida. Así también resonaba 
entonces su silbido en las habitaciones vacías donde mi 
padre y yo nos sentíamos orgullosos de los bellos dibujos 
sobre las paredes recién pintadas.

Luego di una vuelta más, me detuve en las ventanas 
abiertas de par en par, miré nuestro huerto verdísimo, en 
flor, en la luz fresca desde la recámara de mi madre, y el 
mar extendido, en calma e inmóvil, con centellas doradas 
bajo mi ventana. De nuevo quise volver a sentarme cerca 
de la ventana donde pasaba horas enteras, como un tonto, 
cuando me mandaban a estudiar. ¿Qué importaba si no me 
hubiera sabido la lección al día siguiente? ¡No era la primera 
vez! Dos velas blancas se perdían a lo lejos en el mar, poco 
a poco se apagaban en la últimas nubes del horizonte. Traté 
de tomar la silla. No encontré nada a mi alrededor en las 
cuatro paredes. Esa soledad me asustó. Me fui deprisa, con 
la idea de no regresar. ¡Cuánto me hubiera gustado estar 
con las velas blancas que se iban en el extremo del mar!

Desde ese tiempo no regresé. Incluso evitaba pasar 
por mi vieja calle. Con frecuencia tuve la necesidad de 
hacerlo, pero siempre cambiaba de calle, hacía otro rodeo 
y me dirigía a mi trabajo. No así nada más, sólo porque me 
daba tristeza volver a ver la casa que ya no era nuestra. Al 
contrario, esa tristeza en el fondo me complacía y muchas 
veces, cuando desde lejos distinguía las dos copas de los 
cipreses, detrás de las tapias y de las casas bajas, me gus-
taba correr a verlos, como a viejos conocidos. Pero, no sé, 
un evento hizo que me desencantara de nuestra vieja casa 
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y que evitara verla aún más.
Una vez, al pasar por abajo despreocupado, algo me sor-

prendió. Una canción, fuerte, tosca y vulgar, acompañada 
por instrumentos desafinados, me golpeó los oídos. Di 
vuelta y miré sus ventanas iluminadas, completamente 
abiertas, con una burda alegría. La canción salía de ahí 
adentro y seguía fuerte, alineados sobre un mueble distin-
tos objetos de vidrio y plata. Era en la misma pared en la 
que antes se apoyaba el librero de mi padre, con los serios 
y gruesos libros. Y la canción continuaba cada vez mas 
fuerte, cada vez más ronca.

Desde ese momento nuestra casa se me volvió ajena. 
Incluso un profundo asco nació en mi interior. Las can-
ciones burdas y las alegrías iban tan poco con ella, que 
por un momento no supe si debía sentir asco o lamen-
tarme. Creo que también ella, en el fondo de su cimientos, 
padecía esa alegría. Fue una casa melancólica y triste 
desde su juventud. La alegría nunca resonó en ella con 
violines y canciones. Sus alegrías también eran silenciosas 
y mesuradas, como sus tristezas. Una tranquila melan-
colía la cubrió siempre y un dolor oculto habitaba bajo su 
techo. Mi padre entró ahí enfermo y agobiado, desde el 
primer día hundido en un sillón. Mi madre, enfermera a 
su lado, entregada y fiel. Y yo, cuando no miraba el mar 
y las blancas velas desde mi ventana, sentado a su lado 
algo le leía de los grandes y ajados libros de su biblioteca, 
que no entendía pero que amaba. Y nuestra sirvienta, 
una vieja doliente, cargada de tristezas, con los ojos siem-
pre enrojecidos por el mucho llanto, ahora agotado ya. 
Y todos caminábamos despacio y discretos en esta casa. 
Hasta los pájaros entre las ramas de nuestras robinias y de 
la acacia también cantaban con vocecitas apagadas. Sin 
embargo, era una tristeza noble y hermosa la de esta casa. 
No se parecía a esas feas tristezas que te cierran la gar-
ganta en los sótanos sucios, en la sombra y la humedad. 
La luz entraba abundante por las ventanas, el sol brillante 
abrazaba a las personas y las cosas, la brisa embalsamaba 
nuestra melancolía con los aromas del mar y el aliento 
fragante de nuestro huerto nos acompañaba siempre. Hasta 
los viejos y tristes rostros en las paredes se veían como si 
ellos también quisieran volver a vivir una nueva vida con 
nosotros. ¡Oh!, sin duda ahora, con su nueva vida y su 
nueva alegría, la desdichada casa sentiría una profunda 
tristeza y una extraña aversión en sus cimientos. Me dio 
lástima desde el fondo de mi corazón, me alejé y no quise 
volver a pasar cerca de ella.

Y sin embrago, cómo ocurrió que regresara esa noche 
ni yo lo entiendo. Quienes han escuchado mi desventura, 
una cómica desventura, aún se ríen de mi distracción. 
También yo me río con los labios. Sólo con los labios.

Han pasado cuatro meses desde el tiempo en que dejé 
para siempre nuestra antigua casa. A la nueva casa traji-
mos nuestra melancolía sin el fresco bálsamo de la brisa 
del mar, sin el aroma de nuestras robinias y de la acacia. 
Mi padre no pudo resistir la nueva vida. Ahora entiendo 
que la belleza lo mantenía en el mundo. La oscura tristeza 
de la nueva casa lo asfixió. Y un día de nuevo paso por 
última vez por la baja y estrecha puerta. Y su rostro estaba 
más alegre y más sereno ahora que se iba que el día en 
que llegó.

Cuatro meses, sí, cuatro meses exactos habían pasado 
desde el tiempo en que dejamos nuestra antigua casa. 
Una noche regresaba a dormir con una extraña alegría. 
Mi mente estaba concentrada en las cosas más alegres de 
la vida. Y mis pies me llevaban ligeros, sin darme cuenta 
a dónde iba. Llegué a la puerta de nuestra antigua casa y 
toque el timbre. El sonido me era conocido y agradable. 

Dos toques, como siempre. Y esperé a que me abrieran. 
Un ligero aroma de los hueledenoche me saludaba desde 
el fondo del huerto. De pronto, se abrió una ventana.

Su crujido me pareció que me despertaba de un sueño 
hermoso a una vida fea. Me dí cuenta de mi confusión. En 
nuestra casa nunca se abrían así las ventanas si llamaban 
a la puerta. Pero ya no había tiempo de que me escabu-
llera como un ladrón. Sin embargo, me quedé fijo ahí, 
ante la puerta ajena. Un grito furioso me golpeó los oídos. 

‒¿Quién es?
Me quedé mudo.
Segundo grito, más furioso.
 ‒¿Quién es?
 ‒Por favor ¿vive aquí el señor…?
Y dije con pena nuestro apellido, escondiendo mi rostro 

en la sombra.
La ventana se cerró deprisa, con algunas palabras entre-

cortadas que no entendí. El error había sido mío. Había 
echado a perder el sueño profundo de una pobre persona.

Seguí mi camino con un temblor en las rodillas, lejos de 
la puerta ajena. En la terracita baja, junto a la cerca, una 
terracita que cubría las habitaciones de nuestro jardinero, 
una cosa negra, ovillada junto a la chimenea, me hizo 
levantar los ojos. Era nuestra mimada gata. Siempre en 
el mismo lugar, junto al tiro de la chimenea. Sólo ella no 
quiso seguirnos. Permaneció fiel a nuestra antigua casa. 
Ninguna fuerza podía despegar a esta débil criatura del 
techo en que nació. Y no sé cómo, esta frágil criatura me 
causó cierto respeto por la fuerza de su amor. Quise lla-
marla, oír su quejumbroso maullido, decirle incluso que 
había muerto el pobre de mi padre… Pero su sueño tran-
quilo y feliz me pareció algo sagrado. Bajo el bello resplan-
dor de la luna. La dejé dormir enrollada sobre la azotea, 
junto a la chimenea. Yo sólo tenia que irme lejos de la casa 
ajena. Y seguí mi camino con paso apresurado, como 
un ladrón ●

*Pavlos Nirvanas (1866-1937) es el pseudónimo de Petros K. 
Apostolidis. Nació en Mariópol, ciudad de Ucrania bajo control 
ruso. De profesión médico militar, fue un escritor prolífico de 
poesía, cuento, crónica, novela y teatro. La historia de la lite-
ratura griega lo ubica en la Generación de 1880, cuya principal 
figura fue Kostís Palamás (1859-1953), uno de los poetas más 
importantes de finales del siglo XIX y principios del XX. Fue 
amigo cercano de Aléxandros Papadiamandis (1851-1911) y 
de autores reconocidos de su época, como Yorgos Xenópoulos 
(1867-1951) y Nikos Kavadías (1910-1975). Empezó a escribir 
su obra en katharévusa –lengua “pura” y reservada para los 
asuntos del gobierno, la religión y la literatura culta–, pero la 
continuó en demótico. La crítica literaria lo clasifica en el cos-
tumbrismo, con elementos de caracterización psicológica de 
sus personajes. En 1923 recibió el Premio de las Letras y Artes, y 
en 1928 entró a formar parte de la Academia de Atenas.

Versión de Francisco Torres Córdova.

VIENE DE LA PÁGINA 3/ EN CASA AJENA.
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LA TRASCENDENCIA 
DE LAS ÚLTIMAS FRASES

Dijo Camila Cañeque, antes de 
morir, sobre su libro La última 
frase: “la primera frase es una gran 
seductora, o eso se espera de ella”, 
en cambio, “el mayor encanto de 
empezar una novela es saber que 
termina.”

L
a última frase, de la artista conceptual y 
extraordinaria escritora Camila Cañeque 
(Barcelona, 1984-2024), es un ensayo sobre 
las últimas frases de cuatrocientos cincuenta 
y dos libros muy diversos que marcaron a la 

gran autora. Ella afirmó –antes de morir súbita-
mente– que cuesta más trabajo recordar la frase 
final y que la primera frase resulta una promesa, 
y la última es la confirmación –a veces no ocu-
rre– del ofrecimiento cuando iniciamos a leer 
cualquier obra literaria. La autora intercaló sus 
reflexiones con las últimas frases. Resulta una 
breve y contundente obra maestra.

Sus editores de la editorial La Uña Rota sos-
tienen que La última frase es una investigación 
personal y, simultáneamente, un relato hecho de 
finales de narraciones, asociadas por vínculos 
distintos, una cartografía para trasladarse por 
algunas estrellas de conclusiones de una afluen-
cia de libros. También aseveran que se trata de 
una especie de sacrificio.

El volumen incluye autores y autoras como 
Julian Barnes, Irene Sol, Benito Pérez Galdós, 
Georges Simenon, Maximo Gorki, Jean-François 
Lyotard, Franz Kafka, Ernest Hemingway, J. G. 
Ballard, Peter Handke, Miguel Delibes, Herman 
Melville, Mia Couto, Derek Walcott, Jack Kerouac, 
Mathias Énard, L. Frank Baum, Juan Carlos 
Onetti, Jerzy Kosinski, Montesquieu, James 
Baldwin, Victor Hugo, Milan Kundera, Dante 
Alighieri, Lawrence Durrell, Patrick Modiano, 
Marcel Proust, Ivan Goncharov, Eduardo Galeano, 
Anthony Burgess, Emmanuel Carrère, Anna 
Kavan, Raymond Chandler, Brian W. Aldiss, 
Heinrich Böll, Thomas Bernhard, Friedrich 
Nietzsche, Virginie Despentes, Patricia Highs-
mith, Roberto Juarroz, Sam Shepard, Jorge Luis 
Borges, Mark Twain, William Peter Blatty, Marc 
Augé, André Gide, Peter Sloterdijk, Clément Ros-
set, Junichiro Tanizaki, Yukio Mishima, Alain 
Robbe-Grillet, Manuel Vilas, Ludwig Wittgens-
tein, John Steinbeck, Georges Bernanos, entre 
muchísimos otros creadores y creadoras.

Enrique Vila-Matas escribió en su texto titulado 
“Camila Cañeque, artista del punto final”: “Será 
que está cambiando todo, pero no recuerdo escri-
tora más desacomplejada que Camila Cañeque a 
la hora de concederle la máxima importancia a 
lo literario en la escritura: ‘Me pasa algo con la 
maldita literatura. Tal vez sea el único lugar en el 
que he experimentado el sentimiento del amor, es 
decir, la admiración. Y, por lo tanto, su práctica, 
la escritura, me parece que sólo puedo ejercerla 
en base a una completa y rigurosa entrega’. […] 
A Camila, artista del punto final, nada se le com-
plicó. Tampoco a mí leyéndola porque, fuera o no 
porque sabía cómo acababa su tratado de frases 
últimas, en momento alguno he dejado de oír el 
rumor de la frase final de una novela de Victor 
Hugo: ‘La muerte le llegó sencillamente, como 
llega la noche cuando se marcha el día’.”

Cañeque entabló una conversación con cua-
trocientos cincuenta y dos escritoras y escritores. 
El dolor es evidente. Baste la siguiente joya –de 
la autoría de la escritora barcelonesa– a modo de 
conclusión (del libro y de la vida de la autora, que 
no vio su volumen publicado por su muerte súbita 
y temprana). Las cursivas pertenecen a sus lectu-
ras y las redondas constituyen su voz. Es un gran 
diálogo o un magnífico coro. Ella sentía que iba a 
morir, se intuye en el grandioso texto fúnebre:

Podemos volver a nuestro hogar cuando quera-
mos. (Agatha Christie)

Mañana me iré de aquí.
Será un acierto. (Berltot Brecht)
Habrá una caída sin recuperación.
Entonces surgió una especie de lejanía dentro 

de mí. (Herta Müller)
Perdí el último nexo con el mundo del que salí. 

(Annie Ernaux)
Caminaré medio sonámbula por los pasillos del 

tren a Londres, las pupilas dilatadas, empapadas y 
redondas como los soles de estos días, multiplica-
dos en mi retina.

Ahora, lo único que puedo pedir es que respe-
ten la soledad que se aproxima. (Mario Bellatín)

Orson Welles afirmaba que “Tener o no un 
final feliz depende de dónde decidas detener la 
narración de la historia.” He desaparecido, como 
si hubiera saltado y me hubiera desmembrado 
entre esas rocas, engullida por esas olas. Llegaré a 
la estación de Victoria, que estará llena de gente. 
Los parques de la ciudad estarán completamente 
secos, de color paja.

No llores…, y ahora vete a tu casa, y no vuelvas 
a pecar. (Benito Pérez Galdós)

El mundo acabará durante unas semanas.
Te quiero. (Sally Rooney)
Ahora déjame en paz para siempre. (Graham 

Greene)
Luego llegará el otoño. Y estas líneas podrían 

seguir terminando, de nuevo.
Al fin libre, al fin existiré. (Tahar Ben Jelloun)
Esta vez no habrá continuación. Empieza 

a llover.
Qué paz. (Joy Williams)
Aquí lo dejo. Con una última frase. Una más.
Vale. (Miguel de Cervantes)
Sólo llega la desolación ●

Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Imágenes tomadas de https://www.instagram.com/
camilacaneque_/
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Este artículo recuerda y celebra la 
obra de Renata von Hanff stengel 
Pohlenz (1934-2018), mujer 
extraordinaria que se involucró 
profundamente con México y dejó 
un valioso testimonio a través de la 
lente de su cámara, una mirada 
crítica, feminista y comprometida 
con su tiempo.

Omar López Monroy
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

LA FOTOGRAFÍA DE RENATA 
VON HANFFSTENGEL POHLENZ

RECONSTRUIR LA MIRADA: 

▲ Y cuidas a tu hermanito, Renata von Hanffstengel, 
México, 1980’s.

▲ Arriba izquierda: Renata von 
Hanffstengel Pohlenz, Ciudad de México, 
2017. Omar LM. 
Derecha: Margarita en Real de Catorce, 
Renata von Hanffstengel, México, 1980’s.

¿Q
ué debe contener el trabajo de una crea-
dora para que perdure en el tiempo? 
A siete años del lamentable deceso 
de Renata von Hanffstengel Pohlenz 
(1934-2018) se torna imprescindible 

volver a referirnos a su trabajo y relevante labor 
para tender puentes entre los pueblos mexicano 
y alemán; su mirada, vinculada al movimiento 
estudiantil de 1968 y al movimiento feminista 
de finales del siglo XX, así como su amor por la 
historia, le permitieron documentar su quehacer 
intelectual.

En retrospectiva
A SUS VEINTIÚN años Renata salió de Alemania 
rumbo a Canadá. En 1957 vino a México para 
tomar un curso de verano en la recién inaugu-
rada Ciudad Universitaria (UNAM), y a partir 
de entonces viajaría una vez por año, hasta fijar 
su residencia definitiva en 1962 en Ciudad de 
México. Antes de abordar la fotografía como 
medio de expresión en la década de los años 
sesenta, estuvo vinculada al Movimiento Estu-
diantil de 1968 y retrató gran parte de las marchas 
y mítines llevados a cabo. Posteriormente creó 
el libro apenas divulgado Tlatelolco, ocho años 
después (Editorial Posada, 1976), un conjunto de 
entrevistas a personajes del movimiento como 
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José Revueltas, Carlos Sevilla ‒pareja de Renata en 
ese momento‒, Heberto Castillo y Luis González 
de Alba.

La segunda mitad del siglo XX fue fecunda en 
ideas y movimientos socioculturales, los cuales 
se suele pensar que tuvieron un gran impacto en 
los roles de las mujeres en la sociedad mexicana, 
dentro de los cuales podemos mencionar al femi-
nismo, pero esto no es del todo exacto. Siguiendo 
la opinión de Grecia García Romero, especialista 
en Estudios de Género (UNAM), habrá que men-
cionar que el Movimiento Estudiantil de 1968 fue 
un antecedente muy importante del feminismo 
mexicano porque en él muchas estudiantes 
tuvieron una participación muy activa; además 
de realizar actividades relacionadas con los 
cuidados (asignadas a las mujeres en los roles 
tradicionales de género), también se involucraron 
en actividades en las que en aquella época no era 
usual que participaran. Sin embargo, “además de 
que los lugares protagónicos estuvieron reserva-
dos para los hombres, el movimiento fue 

de la pintura, por ejemplo. “Las ausencias en el arte 
significan. Niegan existencias y realidades. La pro-
puesta de Renata es dar luz a la ausencia de la repre-
sentación de la mujer en la Santísima Trinidad”, 
concluye la especialista.

Además de interesarse en la representación 
de las mujeres en la fotografía, Renata se involucró 
en la difusión de la obra fotográfica de Caecilie 
Seler-Sachs, que el investigador Eckehard Dol-
inski encontró en el archivo del Instituto Ibe-
roamericano del Patrimonio Cultural Prusiano 
de Berlín, y tras comentar el hallazgo con Renata 
prepararon un par de proyectos al respecto. Uno 
de ellos fue la creación de la exposición Caecilie 
Seler-Sachs. Una mirada amorosa al México de 
hace 100 años, presentada en la Biblioteca de 
México (1998). Este nuevo ejercicio intelectual fue 
una continuación de sus intereses reivindicativos 
en torno al trabajo de las mujeres.

Lo que perdura
EN MEDIO DE la vorágine de imágenes que a dia-
rio se desborda en los medios de comunicación 
masiva, las fotografías de Renata von Hanffstengel 
Pohlenz invitan a detener la mirada y ahondar en la 
forma en que nos hemos retratado y cómo, quizás 
de manera autómata, elegimos encuadres, ángulos, 
distancias focales, en los que se filtran finamente 
el racismo, el clasismo y el sexismo de los cuerpos 
retratados. Esta reconstrucción de la mirada guia-
dos en la vida y obra de Renata es sin duda un vaso 
comunicante con los discursos de otras autoras que 
ha de perdurar, porque es un trabajo cargado de 
una profunda sensibilidad y gran precisión concep-
tual en el tratamiento de sus temas. 

A decir de Grecia García Romero, “revisitar las 
obras artísticas de las fotógrafas, así como de crea-
doras artísticas de otras disciplinas, nos permite 
recuperar sus valiosas obras para integrarlas a las 
genealogías de las cuales históricamente han sido 
excluidas, cuando no despojadas de su crédito y 
atribuidas a otros creadores”. Recuperar esa forma 
de mirar de las creadoras enriquece nuestra histo-
ria y abona a curar la desmemoria ●

mayormente narrado desde una perspectiva 
androcéntrica.”

En la historia reciente de la fotografía mexi-
cana, las primeras décadas del siglo pasado fue-
ron fecundas para la revaloración de la fotografía 
como medio de expresión artístico en Latinoamé-
rica, con México a la cabeza de dichos impulsos. 
Las fotógrafas y fotógrafos en torno al Consejo 
Mexicano de Fotografía (CMF/1978-2015) fueron 
el principal artífice de dicho impulso, visible en la 
realización del I Coloquio de Fotografía Latinoa-
mericana en 1978, en Ciudad de México. Renata 
fue fundadora del CMF y, en sintonía con las 
corrientes temáticas fotográficas de la mitad del 
siglo XX, realizó obras de tipo documental; tiene 
un portafolio sobre arquitectura colonial, piezas 
que resguarda el Instituto Iberoamericano de Ber-
lín, donde se encuentra gran parte de su obra.

Pioneras y ausencias
UNA PARTE IMPORTANTE de las fotografías que 
realizó Renata fuer de tipo documental social; 
esta forma de mirar se complementa con su dis-
curso ideológico, enmarcado en el feminismo 
de aquella época. De ello da cuenta su serie 
Recorrido por la vida de una mujer, en la cual 
buscaba denunciar las evidentes condiciones 
de inequidad entre mujeres y hombres, “que se 
intensifican, cuando se interseccionan con el 
racismo y el clasismo que padecen desde la infan-
cia aquellas mujeres en situación de marginación 
y pobreza”, comenta Grecia García. Esta serie 
apareció en 1978 en la revista Fem, publicación 
creada en 1976 por Alaíde Foppa (1914-1980), 
amiga y colega de Renata en la UNAM, y Marga-
rita García Flores (1922-2009).

Esta serie resulta un claro antecedente del 
portafolio Ausencias en la Santísima Trinidad 
(1986), pieza pionera para su época, donde la 
parte faltante es la mujer. Algunas de las imáge-
nes de Renata que ilustraron la serie formaron 
parte del portafolio al que se sumaron otros retra-
tos de mujeres; fue concebido como un pequeño 
álbum de nueve postales: impresiones originales, 
en las cuales Renata teje un lenguaje fotográ-
fico pulcro que se advierte en la elección de los 
encuadres y ángulos de las tomas, y en ella se 
conjugan sus intereses estéticos e ideológicos. “¡Y 
la mujer qué! Sin ella no hay Dios padre, ni hijo, 
ni nada…”, ha comentado sobre esta pieza.

El portafolio de Renata está cargado de una 
mirada feminista que retrata a las mujeres en el 
cumplimiento de mandatos de género, como es 
evidente en la selección de algunos de los títulos de 
las postales, por ejemplo: Y cuidas a tu hermanito, 
pero no sólo eso; en la postal Adiós a los piropos, 
en donde la joven retratada tiene en la mano 
una navaja, es el retrato ‒y el relato, porque la 
imagen se torna profundamente narrativa‒ de una 
joven en resistencia contra el sexismo; quien apa-
rece en la imagen es Andrea Sevilla, hija de Renata. 
Al respecto, García Romero menciona que en este 
portafolio “no tiene cabida sólo la denuncia, sino 
la resistencia contra el acoso sexual y el sexismo: la 
joven, rapada, incumple el mandato de la belleza 
‘femenina’ de larga cabellera y fragilidad mani-
fiesta; así como el de la actitud de indefensión ante 
el acoso en el espacio público, al mostrar actitud 
retadora, y mostrarse dispuesta a defenderse”. 
Agrega la especialista y traductora que “la escritora 
Siri Hustvedt, en Madres, padres y demás. Apuntes 
sobre mi familia real y literaria, afirma que cuesta 
mucho más ubicar la misoginia en lo que no está 
ahí: en la ausencia del parto en el canon occidental 

▲ Adiós a los piropos, Renata von Hanffstengel, 
México, 1980’s.

▲ Ligia Ek (en maya: Estrella), Renata von Hanffstengel, 
México, 1980’s.

▲ Delfi na Pérez Pérez, Renata von Hanffstengel, 
México, 1980’s.
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▲  Arriba: Sebastião Salgado en su exposición Amazônia, 
febrero de 2025. Foto de la exposición: La Jornada/ Marco 
Peláez.

Paolo Marella 
y Aldo Cazzullo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El extraordinario 
sociodocumentalista y 
fotorreportero brasileño Sebastião 
Salgado (Aimorés, Minas Gerais, 
1944) es considerado uno de los 
fotógrafos más destacados desde 
fi nales del siglo XX; ha viajado a más 
de cien países para mostrarnos una 
visión muy personal del mundo, 
trabajo por el cual ha obtenido 
diversos premios, como el Príncipe 
de Asturias de las Artes y el 
W. Eugene Smith de Fotografía 
Humanitaria. En relación con sus 
imágenes que muestran la 
precariedad en la que viven 
múltiples comunidades en nuestro 
planeta, alguna vez le preguntaron 
si él retrataba “la otra cara de la 
realidad”. El fotógrafo respondió: 
“No, retrato la única cara de la 
realidad.” En la siguiente 
conversación, hasta ahora inédita 
en español, Salgado habla de sus 
más recientes proyectos 
fotográfi cos: Amazônia 
y Génesis. 

LA FOTOGRAFÍA COMO FORMA DE VIDA
‒¿Cómo se se siente en Italia? ¿No cree que la 
sociedad es agresiva pero no violenta, mientras 
que en Brasil es violenta pero no agresiva?

‒En Italia me siento muy bien. Sobre todo 
aquí en Milán. La encuentro una ciudad más 
tranquila que Roma.

‒¿De verdad? Por lo general la gente dice lo 
contrario.

‒No, en Roma hay mucha tensión, más ner-
viosismo; los milaneses poseen el control de 
mantenerse serenos. En Brasil también era así. 
São Paulo fue una urbe tranquila, la ciudad 
“dura” era, si acaso, Río de Janeiro. El Brasil de 
mi infancia era el país de la dulzura para vivir. 
Por supuesto, había un componente de violen-
cia; pero eso era porque vivíamos aislados en el 
campo. Todo el mundo iba armado.

‒¿Usted también?
‒Cuando era muy joven, mi padre me regaló 

un pequeño fusil del calibre diez. Era con el 
que lo acompañaba durante sus viajes.

‒¿A qué se dedicaba su padre?
‒Tenía quince mulas para transportar el 

café de los campos al mar. Durante veinte días 
cruzábamos la selva, siempre a pie porque las 
mulas eran para el café, no para los hombres. 
Se llamaba como yo, Sebastião Ribeiro Salgado; 
pero yo lo llamaba “señor”. Después se hizo 
panadero, y sus clientes eran los arrieros. Final-
mente compró tierras. Iba por ahí con un rifle y 
un revólver. Era un hombre duro; pero con ese 
tipo de vida no podía ser diferente.

‒¿Y usted?
‒Fui el único varón entre siete hermanas. 

Montaba a caballo y vigilaba el ganado. Nací en 
Aimorés, Minas Gerais, el estado de las minas. 
Luego fui a estudiar a Vitoria. En la universi-
dad conocí a mi mujer, Lélia: llevamos juntos 
sesenta años.

‒En sus primeros años de vida usted fue eco-
nomista.

‒En São Paulo nos enseñaron el desarrollo 
tal como se concebía en ese entonces: construir 
carreteras, talar bosques. Entré en el Ministerio 
de Hacienda, me admitieron en un máster con 
sólo veinte plazas. Iba camino de representar a 
Brasil en alguna institución financiera. Enton-
ces llegó la dictadura militar.

‒Y usted se convirtió en opositor.
‒Un militante de izquierda. De vez en cuando 

desaparecía algún compañero: lo encarcelaban, 
lo torturaban, lo asesinaban. Me fui de Brasil. 
Había un proyecto para hacer fotografías, con el 

SEBASTIÃO SALGADO: 
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Abajo: Amazônia, Sebastião Salgado, febrero de 
2025. Foto de la exposición: La Jornada/ Marco 
Peláez.

▲  Imagen del libro Génesis de Sebastião Salgado.
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plan de regresar después de la caída de la dictadura. 
En 1969 fui a París, luego a Londres, en ambos 
casos para la Organización Internacional del Café. 
Nunca había tomado una cámara.

‒¿Cuándo comenzó su segunda vida?
‒Fue Lélia quien me transmitió la pasión. 

Recuerdo una discusión en Hyde Park, en el lago 
Serpentine: me encontraba de nuevo en la encru-
cijada entre el Banco Mundial y la fotografía. Pensé 
que ya no era tan joven. Pero todavía podía ser un 
fotógrafo emergente.

‒Y se fue a Portugal a narrar a través de imágenes 
la Revolución de los Claveles.

‒Rentamos una casa en Lisboa, cerca del Museo 
de Arte Antiguo, e hicimos un recorrido en un 
Renault 4. Vi derrumbarse un régimen que había 
durado medio siglo, también retraté a Otelo de Car-
valho. Más tarde partí hacia Mozambique y Angola, 
donde estalló una guerra fratricida: se produjo una 
violencia que no se pueden imaginar. Me hirieron, 
todavía tengo dos esquirlas en el brazo izquierdo y 
una aquí en el costado.

Una forma de vida
‒El 30 de marzo de 1981 fotografió el atentado con-
tra Ronald Reagan, una noticia mundial.

‒Estaba en Australia entre canguros, y debía regre-
sar a París desde Londres. Un colega inglés me ofre-
ció cambiar mi viaje por el suyo, que hacía la ruta del 
Pacífico: Sydney-San Francisco-Nueva York-Londres. 
Acepté: era mi primera vez en Estados Unidos. Y el 
New York Times me contrató para fotografiar a Rea-
gan: la historia de sus primeros cien días.

‒Reagan tomó posesión el 20 de enero.
‒Todavía seguía vestido para fotografiar can-

guros; para entrar en la Casa Blanca tuvieron que 
prestarme un saco que me quedó corto de las man-
gas. Reagan me saludó cordialmente: “¿Cómo estás, 
jovencito?” El fin de semana lo seguí a todas partes, 
incluso a la iglesia. El lunes tenía que ir al Hilton 
para ofrecer una conferencia. Me dijeron: “No pue-
des ir allí.”

‒¿Y qué hizo usted?
‒Respondí que no era posible, porque debía 

seguir al presidente a todas partes y en todo 
momento. Así que me subieron a la camioneta de 
los agentes del FBI: unos grandulones que se rieron 
de mí. Reagan comenzó su discurso, yo lo fotografié 
con tres cámaras: una Leica de 50mm y dos Nikon 
de 28mm y 180mm. La 180 era la única que tenía 
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rollo de color, pero la imagen salía un poco gra-
nulada, así que preferí usar las otras. Disparaba 
desde todas las posiciones, cuando de pronto vi a 
mis colegas dirigirse hacia la salida: Reagan estaba 
a punto de terminar su discurso. Intenté unirme a 
ellos, pero me bloquearon.

‒¿Por qué?
‒Son una coalición: Time, United Press, Asso-

ciated Press, etcétera; trabajan en bloque. Llegué 
tarde, corrí hacia la salida, me dijeron que estaba 
loco, que no se corre cuando está el presidente, 
que podrían dispararme. Así que un agente me 
siguió para protegerme, gritaba “¡FBI, FBI, FBI!” 
Escuché los primeros estruendos, alguien pensó 
que eran fuegos artificiales, pero yo había estado 
en la guerra y sabía distinguir entre detonacio-
nes y fuegos artificiales. Disparé con la primera 
cámara que tomé, la que tenía el rollo de color. 
La imagen que conseguí del presidente salió un 
poco granulada, casi morada. Había una inmensa 
confusión, todo el mundo se dio la vuelta, pero 
yo seguí fotografiando: ahora los agentes del FBI 
me consideraban uno de ellos. También fotografié 
la cabeza de un policía, Brad, rasguñada por una 
bala, la sangre que secaron con un pañuelo…

‒¿Cuánto tiempo se tardó en revelar el rollo?
‒Normalmente me tomaba dos semanas. El labo-

ratorio del New York Times lo hizo todo en media 
hora. Las fotos recorrieron el mundo. Paris Match, 
que cerraba los martes, contrató un Boeing para lle-
varlas a Francia. Me compré una casa allí, en París.

‒Otra imagen suya famosa es la de la mina de 
Serra Pelada [en el estado de Pará, Brasil]. Los 
condenados de la tierra.

‒Sí, pero esos mineros no son esclavos. Están allí 
por libre elección. Bolsonaro y su padre también 
trabajaron en Serra Pelada. Detrás de esa foto no 
existe explotación, hay fiebre del oro, ambición de 
riqueza. Llevaba once años pidiendo fotografiar-
los, pero la mina estaba controlada por el ejército 
y, clasificado como subversivo, me negaron el 

Es una terrible degeneración. Drogas, delincuencia, 
lucha por la supervivencia

‒¿Cuánto tiempo vivió en el Amazonas para 
hacer las fotos que ahora vemos expuestas?

‒Hice cincuenta y ocho viajes, y no fueron 
suficientes. En la Amazonia se hablan al menos 
doscientas lenguas. Hay tribus que se han organi-
zado políticamente y van a Brasilia a manifestarse, 
y otras que nunca han tenido contacto con el 
hombre blanco. La Amazonia es la prehistoria de 
la humanidad.

‒¿Usted cree en Dios?
‒No.

‒¿Tampoco cree en el más allá?
‒No hay vida después de nosotros; hay vida 

antes de nosotros. Si hay un dios, es Darwin, 
quien intuyó la evolución, el cambio permanente. 
Cuando trabajé en Génesis, el proyecto que me 
llevó a ciento treinta países, me asombró la fuerza 
de las Montañas Rocosas [que corren en paralelo 
entre Estados Unidos y Canadá], y un científico 
me dijo: “Éstas no son las primeras, son las más 
recientes, antes había otras Montañas Rocosas 
que eran completamente distintas...” Somos una 
especie joven, el hombre tal como lo conocemos 
sólo tiene setenta mil años. Especies mucho más 
fuertes que la nuestra han desaparecido, como los 
dinosaurios. Nosotros también desapareceremos. 
Y no tan lentamente como creemos.

‒¿Qué es la fotografía para Sebastião Salgado?
‒Para mí la fotografía es una forma de vida. 

Muchas veces me han dicho que soy un fotógrafo 
militante, otros me dicen que soy un antropólogo; 
pero no es así, soy mucho más que eso. La fotogra-
fía es mi vida, somos uno; no podemos separarnos 
y no hay adjetivo que pueda explicarlo.

‒Parafraseando a Henri Cartier-Bresson: las pri-
meras diez mil fotografías son las peores. ¿Cómo 
fueron sus inicios?

‒Escuche: hace tres años publiqué un libro ‒
África‒ en el que incluí tanto fotografías que se 
remontan a los comienzos de mi trabajo como otras 
más recientes: no hay gran diferencia entre unas y 
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permiso. Mejor así. De otro modo tendría que 
haber ido en avión y volver el mismo día. Cuando 
el ejército abandonó Serra Pelada, pasé allí siete 
semanas. Viví con los mineros, comí su arroz, sus 
frijoles, dormí en una hamaca. El alcohol y las 
mujeres estaban prohibidos; cincuenta mil mine-
ros, todos hombres. La montaña estaba partida en 
dos. Sabían reconocer la veta de oro por el color 
de la tierra que la rodeaba. Una parte del mineral 
estaba inundado de agua.

‒¿Por qué Brasil se ha vuelto tan violento?
‒Por el desarraigo de los campesinos. Primero 

se les obligó a vender sus tierras, después a con-
vertirse en asalariados en las grandes plantaciones 
de caña de azúcar y café: a las cinco de la mañana 
un camión los recoge y los devuelve a casa por la 
tarde. Hasta que una mañana el camión no apa-
rece, se acaba la producción o encuentran mano 
de obra todavía más barata. Entonces los campe-
sinos se van a probar suerte a la ciudad. No tienen 
casa, cientos de miles viven arrojados a las calles. 

▲  Imagen de Gold de Sebastião Salgado.

▲  Imagen de África de Sebastiao Salgado.
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otras. En lo que se refiere a mi forma de ver y a mi 
comportamiento ético, siempre hubo un hilo con-
ductor continuo. Desde el punto de vista técnico, 
por supuesto, ha habido una mejora progresiva.

“Sólo es mi forma de ver las cosas”
‒¿Sus trabajos ‒como este de Génesis‒ tienen un 
carácter de denuncia?

‒Nunca hice fotografías de denuncia. Hice foto-
grafías para mostrar lo que ocurre en el mundo, 
por lo que mi forma de entender las cosas pro-
viene, obviamente, de una preocupación política 
y ética por determinadas situaciones que ocurren 
en el mundo y de las que quería ser testigo. Vengo 
de un Brasil que, hasta hace pocos años, era 
subdesarrollado; así que mi forma de entender la 
fotografía corresponde con el mundo que observé. 
Por eso no es denuncia; sólo es mi forma de ver 
las cosas. El mundo en el que nací es muy impor-
tante: mis tomas pertenecen a ese mundo, no soy 
un observador externo. Pertenezco a esa realidad, 
no fui allí para narrarla. Hablo de lo que conozco.

‒En su trabajo uno detecta la sutil y precaria 
relación entre el hombre y la naturaleza: háble-
nos de ello.

‒El mundo entero está cambiando rápidamente: 
pensemos en cuántos tsunamis han ocurrido en los 
últimos años, o en los constantes ciclones en Esta-
dos Unidos. El hombre, por desgracia, tiene una 
actitud depredadora hacia la Tierra y un increíble 
sentido de la adaptación: esto nos lleva progresi-
vamente a usar y consumir cada vez más recursos. 
El problema es: ¿cuándo nos daremos cuenta de 
que es hora de parar y empezar a cambiar? A estas 
alturas buscamos petróleo donde no lo hay, conta-
minamos: basta pensar en todos los coches y sus 
emisiones nocivas, cuando en realidad lo que debe-
ríamos hacer es reducir las emisiones de carbono y 
comenzar a plantar nuevos árboles. Por cierto, uno 
de mis proyectos fue replantar un millón de árboles 
para reconstruir parte de la Selva Atlántica, en el 
estado de Minas Gerais, en Brasil.

‒Sus imágenes de los pueblos indígenas me 
hacen reflexionar acerca del pasado, pero tam-
bién sobre el futuro: ¿cree que habrá una vuelta 
a los orígenes, o un avance perpetuo y, por tanto, 
un alejamiento cada vez mayor en relación con 
nuestras raíces?

‒No creo que haya un retorno a los orígenes. El 
problema es que ya no vivimos en el mundo, lo 
hemos abandonado: ahora vivimos en ciudades, 
pero no son el mundo. Las fotografías colgadas en 
estas paredes hablan de gente que aún vive en la 
naturaleza y sigue conectada a ella. La gente que 
vive en ciudades nunca ha visto un animal salvaje, 
algunos niños ni siquiera una gallina. Nuestra evo-
lución nos alejará cada vez más de lo que fuimos 
en el pasado. Quizá se produzca un retorno espi-
ritual a los orígenes, pero sólo si comprendemos 
que el hombre es tierra, naturaleza. Sin embargo, 
primero debemos difundir y extender el respeto 
de todos por la naturaleza, pero este es un cambio 
que todavía veo demasiado lejano.

‒Hablemos de su país, Brasil: si no recuerdo mal, es 
el primer exportador mundial de carne de res, con 
un gran impacto negativo en términos ecológicos…

‒Y no sólo eso: es el primer productor de soya, 
azúcar, café, carne de cerdo; incluso ahora tam-
bién intentan extraer petróleo. Y todo esto ame-
naza a los pueblos indígenas de Brasil. Hay gente 
que destruye la selva para crear plantaciones de 

cual publicará pronto Vanity Fair. Es un trabajo 
importante porque habla de una comunidad ame-
nazada, como tantas otras. En marzo viajaré de 
nuevo al Amazonas para acompañar a otro grupo 
indígena. Mi fotografía es una forma de sensibili-
zar sobre el tema, me gustaría que los estudiantes 
de las escuelas y universidades estuvieran más 
conscientes de esta problemática; necesitamos 
crear una red de conocimiento y preservación de 
las comunidades indígenas y de la protección del 
medio ambiente. Cosas que no sólo conciernen a 
la supervivencia de estas tribus, sino también a la 
nuestra en general ●

Traducción Roberto Bernal.

soya o campos de naranjos, una fruta que no con-
sumimos sino que exportamos. Hay un debate 
violento en Brasil. Los gigantes del agronegocio 
tienen un montón de diputados que hacen su 
voluntad en el parlamento brasileño, estos dipu-
tados no forman parte de un partido, al contrario, 
están en todas las fuerzas políticas del país, con 
lo que aseguran un poder transversal para estos 
empresarios. Es un poder increíble que protege 
sus intereses, y esto está asegurado a través del 
dinero que reparten.

‒Volviendo a la fotografía: ¿por qué utiliza el 
blanco y negro? Gianni Berengo Gardin dice que 
el color distrae...

‒Absolutamente; también para mí sucede igual. 
Sólo mis primeros trabajos, algunos de ellos, fue-
ron a color. Hay una sensación de precisión en el 
blanco y negro: si, por ejemplo, quiero fotografiar 
un brazo que tiene un reloj azul en la muñeca, el 
espectador se distraerá con ese azul y no podrá 
concentrarse en toda la fotografía. En mi caso, el 
blanco y negro sirve para preservar la narrativa 
que emana de mi trabajo.

‒Lo dejamos con una pregunta sobre el mañana: 
¿cuál es su trabajo futuro y sus deseos para el 
futuro?

‒En la actualidad estoy trabajando sobre los 
pueblos indígenas que viven en el Amazonas 
e hice un reportaje sobre la población awá, el 

▲  Imágenes de la exposición Amazônia en el Museo de 
Antropología e Historia de Ciudad de México, febrero de 
2025. Fotos: La Jornada / Luis Castillo.

Hice cincuenta y ocho viajes, 
y no fueron sufi cientes. En la 

Amazonia se hablan al 
menos doscientas lenguas. 

Hay tribus que se han 
organizado políticamente y 

van a Brasilia a 
manifestarse, y otras que 

nunca han tenido contacto 
con el hombre blanco. La 

Amazonia es la prehistoria 
de la humanidad.
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Asombrosía. Perfoconferencia del 
amor libre y otras obscenidades. 
Dramaturgia, dirección y actuación de 
Alberto Lomnitz y María Sánchez. 
Foro La Gruta del Centro Cultural Helénico 
(Revolución 1500, Ciudad de México). Hasta el 
21 de abril. Lunes a las 20:00 horas.

ALBERTO LOMNITZ Y María Sánchez plantean 
que su puesta en escena es una tumultuosa 
comedia de autoficción, creada a partir de la 
ardorosa aventura amorosa de los dramaturgos 
y protagonistas. Narran: “Se trata de una explo-
ración escénica en torno al amor libre, la pareja 
abierta y el poliamor. Una declaración de guerra 
en contra de la monogamia posesiva, una mezcla 
de testimonios reales con ficción, presentados a 
manera de una divertida conferencia en la que 
se comparte una taza de café con el público que, 
entre risas y reflexiones, acaba envuelto en esta 
fascinante historia.” ●

Qué leer/
Abigael 
Bohórquez. 
Correspondencia, 
rescate, edición, 
estudio crítico y 
notas de Gerardo 
Bustamante Bermúdez, 
Universidad Autónoma 
de Ciudad de México, 
México, 2024.

GERARDO BUSTAMANTE Bermúdez explica: “Las 
cartas son un instrumento de hermenéutica del yo, 
pero siempre desde los límites de verdades plura-
les, pues un documento autobiográfico, particu-
larmente la carta, el diario íntimo y el testimonio, 
no pueden considerarse verdades únicas, sino que 
responden a la interpretación unívoca de quien 
escribe.” Es el caso de la Correspondencia del 
poeta, dramaturgo y ensayista sonorense Abigael 
Bohórquez.

Arte de introducir, 
Fernando Iwasaki 
Cauti, Universidad 
Veracruzana, México, 
2024.

LA PREMISA DEL volumen de Fernando Iwasaki 
Cauti está condensada en una línea de Enrique 
Vila-Matas perteneciente a Desde la ciudad ner-
viosa, que el autor de Lima usó como epígrafe: 
“Muchos escritores están dejando de escribir para 
poder dedicarse a preparar las presentaciones 
de libros de sus amigos.” El editor Agustín del 
Moral Tejeda asevera: “Este compendio no sólo 
nos sirve para repensar los textos ancilares y 
pequeños ensayos escritos para el acto escénico 
de la presentación de un libro o para introducir a 
un conferenciante, sino que servirá a los lectores 
como una guía propicia de lecturas y encuentros. 
De igual modo, al escribir sobre los otros, al intro-
ducirnos a los trabajos y los días de los otros, el 
autor de Célula padre. Biopsia literaria, también 

ha sembrado las páginas de su Arte con claves de 
sus motivos y obsesiones literarias; sus libros pre-
dilectos y socorridos; y las preferencias y diverti-
mentos que nos introducen a su particular uni-
verso literario, de tal forma que hablando de los 
otros nos ha hablado de su poética, de su obra.” 
Son textos para ser leídos en voz alta.

…Es que los 
monstruos no 
existen, 
Adriana Azucena 
Rodríguez, Universidad 
Autónoma de Ciudad 
de México, México, 
2024.

EN ESTE LIBRO de microrrelatos la autora 
afirma: “Una minificción se parece a un susto: 
súbita, desconcertante, ese ruido que parece una 
risa, una voz diciendo tu nombre; la imagen per-
cibida de reojo –tal vez un insecto, la sombra de 
quien ya no está–, el accidente que ocurre en un 
segundo frente a ti –o a ti–. Un horror de bolsillo 
que no recuerdas haber dejado ahí.”

Dónde ir/

Edgardo Aragón. La trampa. 
Curaduría del equipo del Museo 
Universitario Arte Contemporáneo. 
Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). 
Hasta el 6 de abril. Miércoles a domingos 
de las 11:00 a las 18:00 horas.

LA VIDEOINSTALACIÓN DEL Museo Universita-
rio Arte Contemporáneo exhibe un espacio mon-
tañoso –de complicada llegada– en Oaxaca, Se 
llama La Trampa. Se caracteriza por el cultivo 
y la mercantilización de marihuana. Los curado-
res dicen: “Las imágenes del paisaje agreste y 
casi deshabitado están acompañadas por la narra-
ción de un capítulo de su historia a partir del 
‘Corrido de Guilache’ compuesto por Lidio Díaz, 
uno de los comerciantes locales implicados en un 
enfrentamiento con los federales que culminó en 
la quema de una avioneta estadunidense cargada 
de droga durante una redada en 1979.”

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

ARGENTINA Y URUGUAY:
POÉTICAS DEL CONO SUR



13LA JORNADA SEMANAL
9 de marzo de 2025 // Número 1566Arte y pensamiento

1

EL AÑO PASADO se celebró el centenario del 
surgimiento del surrealismo, a partir de la 
publicación del Manifiesto del surrealismo del 
escritor André Breton, el 15 de octubre de 1924, 
piedra de toque del movimiento de vanguardia 
teórico, artístico y literario que nació en Francia 
y se extendió a varios puntos del orbe, donde su 
legado ha sobrevivido, de una u otra manera, 
hasta nuestros días. Los más fastuosos festejos 
comenzaron en los Musées Royaux des Beaux-
Arts de Bélgica, siguieron en el Centro Pompidou 
de París, y viajarán a la Kunsthalle de Hamburgo 
y al Museo de Arte de Filadelfia. Estas magnas 
exposiciones se centraron en el extenso y prácti-
camente inabarcable panorama del movimiento 
artístico, cuyo vínculo con la creación literaria es 
indisoluble. Actualmente se presenta en la Fun-
dación Mapfre de Madrid una versión diferente, 
bajo el título 1924. Otros surrealismos, cuyo pro-
pósito es rastrear la huella de otros creadores y 
creadoras menos conocidos, con especial énfasis 
en lo que podríamos llamar la periferia, y que 
en su momento quizás quedaron opacados por 
las grandes estrellas surrealistas, pero que hoy, 
a distancia, y vistos con una mirada transversal, 
han cobrado relevancia. Adicionalmente, el gran 
acierto de la comisaria Estrella de Diego ha sido 
la inclusión de numerosas mujeres artistas que 
alcanzan el cincuenta por ciento de la autoría de las 

obras expuestas, superando el porcentaje de las 
magnas exhibiciones arriba mencionadas. 

El guión curatorial pone énfasis en la figura 
de Gala Dalí como hilo conductor al inicio de la 
muestra, para mostrar que su participación al lado 
de su célebre marido fue más allá de ser la musa y 
compañera, como se veía a las mujeres creadoras 
en su tiempo, y eso cuando les iba bien, pues la 
mayoría de ellas fueron ignoradas como artistas, 
inclusive consideradas unas locas, como bien 
expresa la cineasta Isabel Coixet en un texto con-
tundente en el catálogo. No hay que olvidar que el 
misógino Breton las llamó “bellas y sin nombre” y 
se empeñó en relegarlas a un papel de médiums, 
vinculadas con mundos mágicos y de videncia, 
como es el caso de Gala, que practicaba la car-
tomancia, o como Leonora Carrington el tarot y 
Remedios Varo la videncia. La presencia de un cor-
pus tan variado de artistas mujeres en esta exposi-
ción pone de manifiesto que la creación femenina 
alcanzó un alto nivel de excelencia y es gratificante 
que se valore cada vez más. Al lado de pinturas 
espléndidas de las artistas más reconocidas, como 
Varo, Carrington, Dorothea Tanning, Raquel For-
ner, Frida Kahlo ‒presente con Retrato de Lucha 
María, Niña de Tehuacán o Sol y Luna, pintura 
archiconocida, pero poco representativa de este 
movimiento, a diferencia de María Izquierdo con 
su evocadora obra Sueño y presentimiento‒ Unica 
Zürn, Leonor Fini, Kay Sage, Jacqueline Lamba, 
Suzanne Van Damme, Isabel Rawthorne, Grace 
Stern, entre muchas otras; las grandes pinturas 
alternan con la presencia de las técnicas innova-
doras de su tiempo, como el collage, la fotografía, 
la decalcografía y los “cadáveres exquisitos” (cada-
vres exquis), técnica creativa que surge en los 
años treinta como un juego entre los surrealistas, 
que consiste en una obra colectiva en la que cada 
participante dibujaba ‒o escribía, en el caso de la 
literatura‒ su parte en una hoja doblada sin ver la 
de los demás, para crear una composición en la 
que el azar era el protagonista principal. Nombres 
como Maruja Mallo y Ángeles Santos, ambas de 
origen español y destacadas en su tiempo, están 
siendo revaloradas en su propia tierra después de 
largos años de olvido. La brasileña María Martins 
es la única escultora en la muestra y de las escasas 

representantes de este medio en sus días, creadora 
de formas a un tiempo siniestras y sensuales que 
evocan una naturaleza erótica y fantástica. Para 
Estrella de Diego, la pluralidad que impera en esta 
exhibición nos habla no de uno, sino de una multi-
plicidad de surrealismos ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Los surrealismos en plural

1. Composición surrealista, Suzanne Van Damme, 1943.
2. Como una liana, María Martins, 1946.
3. Espantapeces, Maruja Mallo, 1931.

2
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Marco Morales, poeta (I de III)
QUIEN AVISA NO traiciona. Dedicaré tres domingos al poeta Marco 
Morales (1952-2025). En el segundo hablaré de algunas dimensiones 
suyas: vida, empeños, caracteres. En el tercero, de su poesía, de la 
poesía. Y en éste, sobre un lector. 

El peso de un poeta sobrepasa al lector. Le da demasiado cuando da, 
cuando excede, cuando enseña, cuando se ensaña al mostrar lo que es 
tan evidente como ignorado, lo que siempre se supo pero jamás se dijo 
en la forma en que su poesía lo seguirá diciendo mientras halle y haya 
cómplices.

HOY HABRÍA SIDO un día cualquiera de no ser porque además cum-
plió años otro de los hermanos-amigos que todavía me quedan y por-
que, al salir a estas calles del diablo con mis penas y festejos, me topé 
con la única poeta posible de la aldea.

 Tres formas de magia, tres magias en un día pleno y bastante, 
dorado y frutal, cargado de aroma a limonero, a lavanda y a un hue-
ledenoche herido de gravedad por el granizo “que pintó de blanco la 
ciudad de Pachuca”.  

 ‒Qué curado nieva ahí, Pachuco ‒habría dicho Marco presumiendo 
las nevadas de Tecate, BC, su pueblo natal.

VAMOS DE ESPACIO, diría Cervantes.
“Yo tengo muchos hermanos...” Yo también, los tengo y me sostienen 
y sostengo lo que he dicho muchas veces: tengo más hermanos que 
amigos. Pero hermanos-amigos tenía menos que los dedos de una 
mano y se me acaba de ir uno que me decía Pachuco y a quien en 
venganza yo apodaba Pocho. Así que ya nomás me quedan dos, el 
cumpleañero y otro mi compadre mío de mí (ninguno de los cuales 
me pone apodos porque saben que mis venganzas son terribles). 

“¡Poetas mis cuates!” Lo suscribo: poetas mis cuates. Y no porque 
sean mis cuates son poetas sino, viceversa, por ser poetas son mis 
cuates: condición sine qua non que descubrí hasta la vejez: para cua-
tes mis poetas, y viceversa.

HABLAR DE LA poesía exige hablar primero de uno mismo. Expli-
carse y explicar, dar contexto y circunstancia acerca de quién persi-
gue la poesía de alguien, de todos, de “esa inmensa minoría”. Porque 
a la poesía se le persigue o se le descubre como fragancia indescrip-
tible y porque intentar describir lo que hace el poeta es igual de pre-
tencioso que fingirse limonero palestino, lavanda silvestre, huelede-
noche/

‒Ya, pues, Pachuco cursi‒, interrumpiría Marco, para luego poder 
seguir jugando con sus formas del silencio, que entonces podía ven-
cer con una simple risa pero que hoy me fulminan como calambre en 
cuerpo y alma.

LA VEZ QUE Marco Morales vino a Pachuca con su amada Hortensia 
dijo estar seguro de que el hueledenoche apoderado de mi zaguán y 
de toda la manzana era alucinógeno. Lo dijo con envidia y así se lo 
hice ver. Era envidiosillo, sí, y sobre todo era poeta.

‒También envidiaría tu pene…, si tuvieras, jejejé. 
Esa vez dejó una silla playera que fue el asiento preferido de quienes 

me visitaban y que en la Navidad recién pasada se fue desmoronando 
bajo mi peso como un Pedro Páramo cualquiera. 

‒Mta, Pocho, tu silla nomás aguantó quince años‒. Ignoraba que 
el cansancio terminal de esa silla plegable, sencilla y eficaz como él, 
sería el aviso de su muerte.

‒Así de bien la habrás cuidado, Pachuco. 
Uno o dos telefonemas después, con esa ironía hosca de siempre, 

me hizo saber que los médicos requerían descartarle algo urgente-
mente y él, por si las dudas, ya estaba formado en la fila de los tras-
plantes. A la semana, el poeta Francisco Morales, hermano de Marco, 
ofreció pagarme un vuelo a Tecate. 

‒Imposible antes de febrero ‒expliqué ‒me necesitan y no puedo 
fallar. 

A mi regreso, me comuniqué enseguida con Hortensia… Antes de 
pasarle el teléfono a Marco, ella murmuró que un trasplante sería letal a 
esas alturas.

 ‒Ora, pues, Pachuco, ahí la vemos. (Continuará.)

Para el tigrillo Panche, ojitos papujados

QUIENES COHABITAMOS con gatos 
nos creemos expertos respecto a lo 
que hacen y sienten, incluso en lo que 
necesitan, pero a estas criaturas las 
nimba un aura arcana que nos rebasa. 
Yo poseo algunos. Una en particular, de 
color negro, Lucy, me contempla como 
si se preocupara por mí, me espera al 
abrir la puerta de mi cuarto, aunque 
no se deja tocar. Pudiera pensarse 
que El gato que decía adiós (Lumen, 
México, 2024), de Hiro Arikawa (Kochi, 
1972), está dirigido en exclusiva a noso-
tros, pero hasta los alérgicos a su pelo 
amarán estos relatos que suman la 
simbólica cantidad de siete: número de 
vidas atribuida a los mininos. Arikawa 
es muy amada en su país, como suelen 
serlo los mangakas, aunque también 
hace ranboe (novela ligera) y novelas 
literarias. Su debut como novelista, 
adaptada posteriormente a manga, es 
Crónicas de un gato viajero, asimismo 
publicada en español por Lumen. 
Estamos, pues, ante su segundo libro, 
asimismo protagonizado por felinos. 
En ambas facetas sus obras resultan 
harto contrastantes, pues su manga 
más conocido, inspirado en Fahrenheit 
451 de Ray Bradbury, titulado Fuerzas 
de Autodefensa de Japón, es altamente 
politizado y aborda un mundo distó-
pico y para nada lejano donde no existe 
la libertad de expresión. Su obra litera-
ria, hay que decir, bordea astutamente 
el sentimentalismo.

Los siete relatos tienen en común 
familias que adoptan uno o más gatos. 
En el primero, que da título al libro, 
mi favorito, sigue a un gato joven y 
a una gata veterana, quien enseña al 
pequeño una importante lección: hay 
que aprender a despedirse. El proceso, 
sin embargo, resulta harto complicado y 
Kota, el gatito, se empeña en introducir 
la pata en todo aquello que le permita 
dejar una huella en superficies de su 
casa. La historia de los gatos se narra a 
la par de la de sus humanos, siempre 
en tercera persona, con excepción del 
relato que cierra, sobresaliente home-
naje al gato de Natsume Soseki. Los 

michis (atigrados, marrones, naranjas, 
grises... ordinarios, a excepción de 
Diana, que no pudo tener mejor nom-
bre) tienen la facultad de comunicarse 
entre ellos, aunque no siempre de viva 
voz. Los propietarios son personajes 
muy diversos, algunos, incluso, evo-
lucionan como seres humanos con la 
adopción de un felino. En “El gato de 
Schrödinger”, un famoso artista de 
manga está a punto de ser padre, no 
muy convencido de salir triunfante de 
tamaña responsabilidad debido a su 
fijación en el trabajo y su temperamento 
excéntrico. Su mujer se encuentra, en 
aquel momento, en casa de sus padres, 
pues en Japón se acostumbra que las 
embarazadas sean cuidadas por sus 
propias madres o una mujer mayor, 
y es entonces que Keisuke, el marido, 
se encuentra con un gatito en la calle, 
lo que despierta su compasión y su 
impulso de cuidar y proteger a un ser 
vivo y vulnerable, que dependerá de 
él, aunque por mucho menos tiempo 
que su hija. Algo que bien podríamos 
denominar instinto maternal. Más ade-
lante nos encontraremos con un vulgar 
y tosco padre de familia que nunca ha 
experimentado atracción por los gatos, 
hasta que conoce a uno muy especial 
que le despierta sentimientos que se 
niega a reconocer. Otro más, fotógrafo 
de profesión, recibe el encargo de hacer 
un trabajo en Takenomi, conocida como 
“isla de los gatos”. Esta misión le resulta 
ingrata puesto que él no tiene afinidad 
con los gatos, y no porque no le gusten; 
algo en su actitud los hace recular ante 
su sola presencia y no se dejan acariciar 
por él, aunque esto podría cambiar gra-
cias a la intervención de una misteriosa 
anciana con un ojo nublado. 

Los siete relatos abordan, mediante 
prosa sencilla y ecuánime, cómo los 
gatos se relacionan con los humanos; 
cómo los gatos se relacionan entre sí y 
en algunos casos se da voz a los mini-
nos para que expongan cómo nos ven 
a los humanos. Como en la vida real, es 
mucho más lo que nos enseñan ellos 
que viceversa, aunque nos permitan 
creer que somos nosotros quienes los 
domesticamos ●

La isla de los gatos
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Hiro Arikawa. 
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

25 años del Vive Latino
HACE EXACTAMENTE TREINTA años sucedió en la UNAM el 
concierto Rock por la Paz y la Tolerancia. Allí tocaron Santa 
Sabina, La Lupita, La Maldita Vecindad, Los Estrambóticos y 
otros grupos que buscaban, en pleno auge del movimiento 
zapatista, apoyar a comunidades indígenas de Chiapas.

En ese y otros pequeños festivales organizados por estudian-
tes, artistas y activistas, era posible sentir una fuerza desco-
nocida, la necesidad de compartir creencias en torno a temas 
urgentes que otras generaciones habían soslayado. 

Así, aunque seguían siendo mal vistos por un sector de la 
población, quedaban muy atrás las persecuciones y censuras 
del PRI setentero, sepultadas desde el boom del rock “en tu 
idioma” que en los años ochenta había dejado la tierra fértil.

Entonces, en 1998, ocurrió algo completamente nuevo, mon-
tado en todas las experiencias previas y en el ambiente de una 
nueva rebeldía política. Hablamos de la primera edición del 
festival Vive Latino. Con su llegada la industria se revitaliza-
ría, los grupos verían un objetivo y los melómanos un fin de 
semana onírico.

A partir de ese momento y hasta el día de hoy, los festivales 
musicales de México han vivido una gran diversificación e, ine-
vitablemente, algún tipo de perversión. Ya se sabe, no se pue-
den conseguir dividendos sin que aparezcan otro tipo de inte-
reses. Los pros, empero, nos parecen superiores a los contras. 

Sí, el alza en los precios es cuestionable. Partiendo del salario 
mínimo, en 1998 se necesitaban seis días de trabajo para comprar 
un boleto del Vive Latino. Ya en 2020 se requerían dieciséis días 
de trabajo para conseguirlo. Luego del aumento sustancial a dicho 
salario, hoy se necesitarían diez días de trabajo. Claro está, las 
entradas ahora están sujetas a compañías de boletaje que intro-
dujeron el sistema de fases y cargos extra. A ello podemos sumar 
el costo de los productos y servicios que se ofrecen adentro.

Aparte del asunto económico y pese a intentos genuinos para 
desarrollar nuevos talentos (verbigracia el Circuito Indio), el 
festival Vive Latino ha tenido problemas para sustituir a bandas 
icónicas que no ven cerca un reemplazo natural. Asimismo, se 
ha visto en la obligación de crear tributos, eventos sorpresa y 
colaboraciones improbables que convierten su espacio, para 
bien y para mal, en un collage surrealista.

En tal sentido, respondiendo al reto de la subsistencia, el 
cartel se ha visto conquistado poco a poco por numerosos gru-
pos anglosajones que, en un intento de crossover, enriquecen 
el diálogo estético pero desdibujan el perfil que presumía su 
nombre original (Festival Iberoamericano de Cultura Musical 
Vive Latino).

También ha ido abandonando el espíritu de escenarios de 
nicho como la Carpa Intolerante, que desde su nombre plan-
teaba una curaduría de riesgo, lo que albergó a numerosos 
proyectos experimentales que de otra manera no hubieran 
sido invitados. Igualmente, aunque en algún momento apostó 
por vincularse con la literatura, prefirió no evolucionar en ese 
terreno, lo que había dado frutos brillantes.

Y no. No se trata de ser melancólicos. Actualmente el festival 
Vive Latino es más interesante y sano que en sus inicios. Hoy 
presenta espacios didácticos y una pulsión que nos sirve a 
todos. Hoy suena mejor y es más seguro para familias enteras. 
Por todo ello, deseamos de corazón que dure muchos años y 
que lleve a cabo una introspección revisionista para, con el 
pretexto de este aniversario, avanzar en su mejor sentido. Buen 
domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

Nada me disgustaría más moralmente 
que recibir un Oscar.

Luis Buñuel

FUE EN 1971 cuando, en una entrevista 
concedida a la revista Variety, el autor 
de Los olvidados pronunció la demole-
dora frase del epígrafe, con la cual este 
juntapalabras no podría estar más de 
acuerdo. Como bien se sabe, en 1973 El 
discreto encanto de la burguesía (1972) 
obtuvo el Oscar correspondiente a “mejor 
película extranjera”. Menos conocido 
es que Buñuel no asistió a la ceremonia 
hollywoodense –el trofeíto lo recibió 
Serge Silberman, productor de la cinta–; 
que previo a la designación, irónico y pro-
vocador, declaró la buñuelada de que a 
“la Academia” gringa se le habían dado los 
25 mil dólares exigidos por ésta para dar 
el premio; que una vez obtenido rema-
chó diciendo algo así como “ya lo ven, en 
Hollywood saben cumplir su palabra” y 
que, para más sorna, se hizo fotografiar, 
disfrazado tan ridículamente como pudo, 
posando con “la estatuilla” en las manos.

Sirva la célebre anécdota para cuando 
menos morigerar –siendo de todo punto 
imposible cancelar– los entusiasmos 
provocados por la nonagésima séptima 
entrega de los premios Oscar, lo mismo 
entre quienes se consideran “propios” 
que la siempre renovada legión de 
“extraños”, todos los cuales incapaces de 
resistirse a la influencia mediática y eco-
nómica –porque cinematográfica sólo de 
manera relativa– de un sistema, fuerza 
es decirlo, poderoso y demostradamente 
capaz de reciclar sus vicios, taras, dis-
torsiones, y omisiones de tal modo que 
hace creer a Todomundo que hay algo de 
novedoso, o bien que “esta vez sí” será 
una premiación tal vez no justa pero sí 
cuando menos lógica o sensata.

Año tras año sucede lo mismo: la 
ceremonia será conducida –de alguna 
manera hay que llamar a eso que hace– 
por un comiquillo de segunda que suelta 
un chiste sebo seguido de otro chiste 
más sebo; si los dejan, los premiados le 
agradecerán hasta al perico estar ahí con 
su monigotito en las manos; ausente o 

presente, alguien será objeto de escarnio 
público –Karla Sofía Gascón se lo ganó 
a pulso esta vez–; ya en materia de reco-
nocimientos, absurdamente, alguien 
será tratado con injusticia ejemplar –esta 
vez le tocó a Demi Moore–; siempre por 
motivos extracinematográficos, y sin 
importar cuántas nominaciones tuviera, 
alguna película o cineasta será previa-
mente defenestrado –caso feliz donde los 
haya, ahora correspondió ese antihonor 
a Emilia Pérez–; inevitablemente, el 
público cinéfilo de algún país que no sea 
Estados Unidos babeará de gusto porque 
una producción suya ganó precisamente 
el premio que Buñuel despreció, antes 
“película extranjera”, hoy “en lengua no 
inglesa”, es decir la misma cosa, y ahí 
tienen al brasileño Walter Salles desem-
peñando el papel triste que mexicanos, 
iraníes, franceses, etcétera, tantas veces 
han jugado: sentir que por fin ya la 
hicieron; y por último, siempre de los 
siempres, y más allá de su posible valor 
cinematográfico absoluto –The Brutalist 
lo tiene altísimo y, no obstante, perdió–, 
la película ganadora será cualquiera, 
siempre que resulte políticamente 
correcta, edificante, de un modo u otro 
reivindicadora de la moral y los valores 
más caros para la cultura judeocristiana 
occidental, o bien profilácticamente crí-
tica de los peores defectos de dicha cul-
tura, tanto así, que siempre acaba por ser 
olvidada más pronto que tarde, perdida 
entre el montón de cintas que pudieron 
haber corrido la misma suerte si acaso 
a “la Academia” le hubiera convenido 
premiarla.

Finalmente lo otro, igual siempre: la 
chocante consolidación en el imagina-
rio mundial de que la carcamal, turbia, 
monetarista y tendenciosa Academia 
Cinematográfica estadunidense es “La 
Academia” y su premio es “El Premio” 
de premios cinenatográficos, tristísima 
tarea a la que se entregan, consistente-
mente gustosos, los referidos propios 
y extraños, monumental farsa contra 
la que, sin obstar su alcance más que 
modesto, este espacio siempre habrá de 
pronunciarse ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Ecos de la farsa

Imagen 
de Alonso 
Arreola.

 97.ª edición 
de los Premios 
Óscar en el 
Teatro Dolby 
de Hollywood, 
California, febrero 
de 2025. 
Foto: Afp / Angela 
Weiss.
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José María Espinasa

Feria Independiente del Libro de Arte (FILIA)
Las ferias del libro son una muestra 
fehaciente de la fuerza y resistencia 
del libro físico en contraste con los 
libros digitales. Esto queda 
demostrado en la reciente Feria 
Independiente del Libro de Arte 
(FILIA), que aquí se reseña 
atendiendo a tres proyectos de 
editores/artistas plásticos. 

propia naturaleza, a la edición digital: no se ve de 
la misma manera la página -aunque ésta sea un 
póster- que una pantalla, en ella la experiencia de 
la imagen no es una imagen. Volveré sobre este 
asunto tan complejo en otra ocasión. Una paradoja 
mínima, aunque curiosa: los editores en papel no 
hacen tarjetas de presentación, te señalan cuando 
preguntas por sus datos de contacto un código 
de barras o un link de internet o te piden que los 
busques en alguna plataforma. 

Pongo tres ejemplos representativos: piedrae-
diciones se define a sí mismo como “una serie de 
publicaciones que surgen a partir de la conversa-
ción y de procesos que conciben el libro como un 
espacio de experimentación para proyectos artís-
ticos, pensando al libro como un espacio idóneo 
para la colaboración y el intercambio. Cada título 
se convierte en una pieza múltiple y simultánea 
que posibilita nuevas lecturas”. Definición que 
serviría prácticamente para todos los proyectos 
de la Feria. Aliaseditorial, proyecto impulsado 
por Damián Ortega, es un modelo que habría que 
seguir porque, a pesar de la condición de artista 
plástico, se interesa ante todo en el texto. Miaue-
diciones es un Spin-off editorial de Gato Negro 
Ediciones, un proyecto editorial feminista 
independiente que trabajará principalmente 
con artistas, escritoras, ilustradoras, editoras 
y creadoras. Este proyecto estará enfocado en 
diversos espectros como teoría, coyuntura 
política y social, gráfica, fotografía y libros de 
artista, entre otros. Miauediciones se describe 
así: “es un Spin-off editorial de Gato Negro 
Ediciones, un proyecto editorial feminista 
independiente que trabajará principalmente 
con artistas, escritoras, ilustradoras, editoras 
y creadoras. Este proyecto estará enfocado en 
diversos espectros como teoría, coyuntura 
política y social, gráfica, fotografía y libros de 
artista, entre otros”. Para terminar esta cró-
nica: el uso del término Spin-off muestra otro 
síntoma: la cada vez más abrumadora presen-
cia del inglés en este segmento editorial ●

E
n febrero, Ciudad de México vivió una 
enorme efervescencia en el terreno de las 
artes plásticas. La ZonaMaco, boyante desde 
hace ya varios años, ha segregado otras zonas 
y una actividad intensa en galerías de arte 

y museos (en éstos menos, curiosamente). Así, 
bajo la enorme actividad social con visibles dejos 
de frivolidad se pueden dar síntomas diversos: 
mucho dinero y mucho interés, mucha espe-
culación de mercado y poca ‒nada‒ de crítica y 
análisis. Se podrá pensar que eso viene después y 
que requiere reflexión, pero esta es ya la versión 
veintiuno de la feria y no se ha producido ese 
fenómeno. Uno de los eventos con tintes novedo-
sos fue la Feria Independiente del Libro de Arte.

Desde la llegada al lugar, el restorán Covadonga 
en la calle de Puebla en la Colonia Roma, sitio 
que hace ya décadas se ha vuelto el lugar obligado 
en que recalan los asiduos a las inauguraciones 
y presentaciones de libros, sorprende que hay 
mucho público ‒fui el primer día‒ y que el espa-
cio esté abarrotado de expositores. Provoca la 
nostalgia por aquellas ferias de editoriales inde-
pendientes que el Fondo de Cultura Económica 
hospedaba hace ya años y que se deberían reto-
mar. Las nuevas tecnologías han producido un 
cierto abaratamiento en los costos de producción 
y una notable experimentación gráfica, que suele 
incorporar la crítica en plan meme o, para usar 
un término ya centenario, ready made. 

Así es desde la tarjeta postal hasta el libro 
objeto, pasando por los libros convencionales. Sin 
embargo ‒no lo sé de cierto‒ da la impresión de 
que se ignora una producción más “proletaria” o 
marginal, en que la gráfica que usa aun métodos 
tradicionales ‒desde tórculos antiguos hasta las 
prensas caseras promovidas por el querido y año-
rado Felipe Ehrenberg. El foro adjunto a la zona 
expositiva despertó también interés del público 
por conocer las ideas y experiencias de los edito-
res/artistas plásticos. 

Una de las reflexiones inevitables es la condi-
ción refractaria que tiene el libro de arte, por su 

▲ Imagen de la Feria Independiente del Libro de Arte. Tomada de https://www.facebook.com/alias.editorial.

La Feria Independiente del 
Libro de Arte. Desde la 

llegada al lugar, el restorán 
Covadonga en la calle de 

Puebla en la Colonia Roma, 
sitio que hace ya décadas se 
ha vuelto el lugar obligado 

en que recalan los asiduos a 
las inauguraciones y 

presentaciones de libros, 
sorprende que hay mucho 

público y que el espacio esté 
abarrotado de expositores.
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