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GUERRA ENEL PARAISO: LA GRAN
NOVELA DE LA GUERRILLA

La llamada guerra sucia en México,

que tuvo lugar particularmente en

las décadas de los afios setenta y ochenta
del siglo pasado, tenia como propdsito el
aplastamiento de cualquier disidencia

en contra del régimen autoritario y
corrompido hasta la raiz que, para ese
entonces, sumaba mas de medio siglo
gobernando. Uno de los movimientos
revolucionarios mds destacados en esa
época fue el dirigido por el profesor rural
Lucio Cabaiias, asesinado a manos del
Estado represor. Escrita por el narrador,
poeta, traductor y activista social Carlos
Montemayor (Parral, Chihuahua,
1947-Ciudad de México, 2010), la novela
Guerra en el Paraiso es, sin lugar a dudas,
el registro y denuncia mds relevantes que
la literatura ha dado acerca de un capitulo
especialmente oscuro y vergonzoso de
nuestra historia reciente. A quince aiios de
su fallecimiento, honramos la memoria de
Montemayor con sendos ensayos sobre la
generacion a la cual pertenecio el autor, y
sobre su novela capital.
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CUAUKTEMOC
Y SUS ANTECESORES:

Laresistencia de los pueblos
originarios ante el avance de las
huestes espafiolas hace quinientos
anos fue férreay decidida, en
muchos aspectos asombrosa,
inteligente y heroica, por lo que es
digna de ser recordada, sobre todo
en el contexto actual del
neocolonialismo prevaleciente. Este
articulo repasa los hechos
memorables de la oposicion
indigenay sus lideres, entre ellos
Cuauhtémoc.

I

EN LA FASTUOSA expedicion que organizé Her-
nando Cortés rumbo a las Hibueras (Honduras,
octubre de 1524) para atrapar y castigar a Cristébal
de Olid, que se le habia insubordinado en alianza
con el gobernador Diego Veldzquez, su enemigo
politico, ademads de ir a buscar oro en las provin-
cias del sur maya; por temor a un levantamiento
indigena en el valle de México y para tratar de
asegurarse buenos recibimientos de los pueblos
mesoamericanos en el trayecto de Tenochtitlan a
Coatzacoalcos y de Coatzacoalcos a través de los
territorios mayas, Cortés decidi6 llevar con €l en
calidad de presos y servidores a los gobernantes y
sefiores principales sobrevivientes del Andhuac,
junto con un grupo armado de alrededor de 3 mil
mexicas, ademads de sus huestes de aliados indige-
nas y espanoles (soldados, sirvientes, bufones y por
lo menos tres frailes: los franciscanos Juan de Tecto
y Juan de Ayora y el mercedario Juan Varillas).

En la madrugada de un martes de carnaval, 28
de febrero de 1525, fueron asesinados de manera
artera por 6rdenes y decision premeditada 'y
alevosa del invasor espafiol Hernando Cortés, el
ultimo tlahtoani mexica de Tenochtitlan y Tla-
telolco: Cuauhtémoc; el ultimo tlahtoani tecpa-
neca de Tlacopan: Tetlepanquetzal; y el dltimo

Miguel Angel Adame Ceron
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A Moctezuma Il. Retrato atribuido a Antonio Rodriguez.
Siglo XVII, Tesoro de los Grandes Duques, Florencia.

tlahtoani legitimo texcocano Coanacoch; fue en
Itzam Kanak (zona arqueoldgica “El Tigre”), capi-
tal de la provincia de Acallan Hueymollan, en la
cuenca del hoy llamado rio Candelaria, en el actual
Estado de Campeche; especificamente, como lo
corrobora el campechano Alvaro Lépez Zapata,
salieron de Tuxcahd de noche y al siguiente dia
partieron hacia Taxahd, y fue aqui donde los ahor-
caron, decapitaron y colgaron de una ceiba (ixi-
mché) o pochote entre las 2 y las 4 de la manana.
La coartada para estos magnicidios que se hicie-
ron sin un verdadero juicio (o probanzas, como
dijo Bernal Diaz del Castillo) estuvo dada por las
siguientes tres motivaciones autoritarias princi-



pales: a) Cortés tenia previsto ya asesinarlos por
ser peligrosos y porque evalué que ya no le eran
tan utiles, ademsds calcul6 que podia de alguna
manera sustituirlos con sefiores principales mas
sumisos o lambiscones; b) les tenia tirria y envi-
dia porque siempre sintio y corroboré que tenian
legitima autoridad y prestigio ante sus pueblos del
Andhuac y también ante los pueblos de las pro-
vincias mayas por donde pasaron; ¢) supo y fue
testigo que entre estos tlahtoque habia solidaridad
y entendimiento, ya que siempre actuaron como
aliados reconociendo a Cuahtemoczin como el
tlahtoani principal: huey tlahtoani.

En efecto, desde que los esparfioles de Cortés
llegaron a Mesoamérica y luego se internaron en
tierras del Andhuac, Cuahtemoctzin estuvo del lado
de la faccion de los dirigentes mexicas encabezada
por Cuitldhuac, que se opuso en las sesiones del
Consejo del Tlahtocan a recibirlos pacificamente.
Cuando los espafioles secuestraron y luego mataron
a Moctezuma Xocoyotzin, a Cacamatzin de Texcoco
y a Izquahtzin de Tlatelolco, el valeroso Cuitldhuac
encabezo la expulsion y la persecucion de las tropas
espafiolas y sus aliados tlaxcaltecas de la ciudad
de Tenochtitlan. En esa accion de la ahora llamada
noche victoriosa, Cuahtemoctzin fue el capitdn que
demostré mds arrojo, inteligencia y determinacion
en la lucha contra los conquistadores externos e
internos. A la muerte del huey tlahtoani de Teno-
chtitlan, Cuitldhuac, el tlahtocan lo eligié como su
sucesor debido a su pertenencia tlazopipiltin (linaje
gobernante) y a esas decisivas demostraciones en
el enfrentamiento con los enemigos. En efecto,
Cuauhtémoc las siguié desplegando en la férrea
defensa de sus ciudades y de sus pueblos, en todos
los preparativos y en crear las condiciones de mayor
unidad de altepeme que quisieran luchar contra
los invasores extranjeros y sus aliados. Y no se diga
en la resistencia heroica al sitio de noventa dias que
vivieron las ciudades de Tenochtitldn y Tlaltelolco.
Alli Cuauhtémoc y los tlahtoque aliados, asi como
los tlacochcalcatl y tlacattecatl (capitanes), los
guerreros, sacerdotes (por ejemplo el custodio del
bulto de Huitzilopochtli) y las mujeres tenochcas y
tlatelolcas lucharon denodadamente, dieron feroces
e inteligentes batallas ofensivas y defensivas y resis-
tieron el cerco (junto a toda la poblacion que, como
pudo —piedras palos, instrumentos, tambores, gri-
tos, etcétera-, heroica y dramdticamente participo)
hasta sus ultimas consecuencias ante las ventajosas
avalanchas enemigas y en medio de epidemias,
escasez de agua y hambruna generalizada.

Cabe mencionar a dos hijos de Moctezuma:
Chimalpopoca y Tlacahuepatzin, que se batieron
hasta su muerte; a los capitanes y guerreros mexi-
cas Tzilacatzin, Temoctzin, Tzoyectzin, Hecatzin
(tlapaneco otomi), Axoquentzin (jefe cudchic),
Coyohuehuetzin, Temilotzin, Topantemoctzin,
Opochtzin (el que se visti6 de “tecolote de quet-
zal”); el cihuacoatl Tlacotzin y el huitznahuatl
Motelchiuh que también se batieron en la defensa
de los ultimos reductos de México-Tlaltelolco, las
heroinas mujeres tlatelolcas que con insignias de
guerra se incorporaron a la batalla final lanzando
dardos. También a los tlatoque y a los altepeme,
huey calpulli y calpullis que se mantuvieron
fieles y apoyaron la defensa del sitio de México-
Tenochtitlan y Tlatelolco: Ehecatepec, Tula, Tena-
yucan, Atzcapotzalco, Chiconautla, Cuahtitlan,
Xaltocan, Malinalco, Matlanzinco y Tulapan, prin-
cipalmente.

Cuando Cuauhtémoc estuvo preso por Cortés,
en complicidad con el tesorero Juan Aldrete, aquél
decidi6 aplicar tormento de aceite ardiente en pies
y manos a Cuauhtémoc y a Tetlepanquetzal para
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A Cuauhtémoc y su primo, el gobernante de Tacuba, son torturados por Hernan Cortés, de Leandro Izaguirre, 1893.

Museo Nacional de Arte, CDMX.

Cuando los espaiioles
secuestraron y luego
mataron a Moctezuma
Xocoyotzin,a
Cacamatzin de Texcoco
yalzquahtzinde
Tlatelolco, el valeroso
Cuitldhuac encabezo la
expulsionyla
persecuciondelas
tropas espaiiolas y sus
aliados tlaxcaltecas de
laciudad de
Tenochtitlan.

que confesaran el lugar donde estaba el oro que
los espafioles habian robado y perdido en su huida
en la llamada noche de la victoria (antes noche
triste); el joven tlahtoani defensor de sus pueblos
mostré nuevamente una resistencia indémita, al
igual que Tetlepanquetzal, a pesar de que las que-
maduras llegaban hasta sus huesos.

||

ESAS DEMOSTRACIONES de lucha y defensa de
Cuauhtémoc y Tetlepanquetzal y demds persona-
jes frente a los invasores espafioles y sus aliados
indigenas, tienen sus antecedentes en islas y tie-
rras del Caribe y de 1a Mesoamérica prehispdnica,
desde la llegada de Cristébal Colon hasta el asesi-
nato de los tres tlatoanis en Taxahd. El siguiente es
un sucinto recuento, ahora que se cumplen qui-
nientos afios de este ignominioso hecho.

L 2 2 4

EN 1593, EN la isla caribe llamada Quisqueya (“La
Espanola”), ante los asesinatos, violaciones, cap-
tura de esclavos y cargas tributarias impuestas a
los tainos arawuac, el jefe Coanabd, con el apoyo
de sus tres hermanos, su mujer Anacaonay el res-
paldo de su tribu, se rebeld y enfrento a los hom-
bres de Cristobal Colén, hasta que fue capturado;
en prision participé en una conspiracion con otro
jefe, Maniocatex; otro lider taino, Guarionex, tam-
bién fue detenido y torturado. Posteriormente, en
1519, se dio la rebelion encabezada por “Enriqui-
llo” quien era hijo del cacique Maxicatex, quien
insto a otros sefiores a la sublevacion. Se enfrentd
a los espafioles hasta 1533, valiéndose de un plan
de guerrillas en las montafias de la isla.

L 2 2 4

EN CUBA LA resistencia se expreso en alzamien-
tos como el liderado por Hatuey, entré en con-
tacto con las diferentes tribus y les aconsejé que se
preparasen para la lucha; también les comunicé
que se deshicieran de todo el oro, arrojandolo
alos rios, porque ese era el dios de los blancos.
Hatuey ordené a sus hombres que se organizaran
y comenzasen a atacar a los esparfioles por sor-
presa, valiéndose de palos, piedras y flechas. Pero
los espafioles, apoydndose en perros rastreado-
res, armas de fuego, ballestas, corazas y espadas,
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paulatinamente fueron derrotando a los grupos
rebeldes, hasta que logran capturar a Hatuey,
quien fue condenado a la hoguera. Posterior-
mente, el jefe Guamad lucho contra la colonizacion
y las vejaciones_entre 1522 y 1532; basado en las
experiencias de Hatuey pudo sostenerse luchando
en las montafas del oriente cubano.

L 2 2 4

EN 1511 LLEGARON a territorios mayas de Ecab, en
calidad de ndufragos, ocho espafioles que formaban
parte de la tripulacion del navio de Juan de Valdivia;
alli tuvieron su primer encuentro con nativos que,
al verlos llegar, se enfrentaron a ellos y lograron
matar a cuatro, y a los otros cuatro los tomaron pri-
sioneros, pero éstos lograron escapar a la poblacion
de Mani, donde murieron otros dos, sobreviviendo
s6lo dos: el clérigo Jeronimo de Aguilar y el mari-
nero Gonzalo Guerrero. Reconozcamos la postura
politico-existencial de Gonzalo de Guerrero, que
opto por situarse de lado de la resistencia maya y
combatir con fiereza a los espafioles.

L 2 2 4

LA PRIMERA EXPEDICION a territorios mesoame-
ricanos en busca de riquezas y para capturar indios
que esclavizar la realizé Francisco Herndndez de
Cdérdoba, quien con 116 hombres y tres navios, el 5
de marzo de 1517, llegaron a Ecab Cotoch. Al desem-
barcar, los nativos los recibieron pero les sefialaban
que se retiraran y, al no hacerles caso, procedieron

a tener escaramuzas con ellos. Un espafiol inicio

el saqueo material y cultural: se introdujo en algu-
nos templos para apoderarse de varios idolillos,
diademas y sortijas de oro de los mayas, quienes
reaccionaron enfrentdndolos. Aqui los espafoles
lograron capturar a dos indios mayas que secuestra-
rony llevaron a la Habana. Alli los bautizaron como
Juliancillo y Melchorejo. Estos acompaiaron luego a
Cortés como intérpretes, realizando una resistencia
en “torcer la lengua y las palabras de los espafioles”.
Posteriormente, Melchorejo huyd y se unié a la
resistencia con la consigna de “jmuerte a los inva-
sores!” Siguiendo el viaje de Cérdoba hacia Chakdn
Putum, los espanoles lanzaron artilleria desde los
barcos para amedrentar a los nativos yokot'tan, pero
liderados por Moch Coudh les hicieron guerra, les
causaron grandes bajas y; con dificultades, lograron
replegarse hacia sus embarcaciones.

L 2 2 4

EN 1518, JUAN de Grijalva fue capitdn de una
segunda expedicion a tierras mesoamericanas; el
4 de mayo llegan a Tierra Ldzaro, en Campeche;
un sacerdote de este pueblo prendié un sahuma-
dor y les advirtio que tenian que irse antes de que
se consumiera el fuego. Ante la negativa de los
espafioles se desarrollé un combate donde hubo
bajas en ambos bandos. Finalmente reembarcaron
y siguieron navegando hasta arribar a Chakdn
Putum, donde fueron recibidos por gran cantidad
de canoas listas para la guerra, y se desencadeno
un combate con los nativos que por segunda vez
se batieron valientemente, pero esta vez los espa-
foles salieron victoriosos.

L 2 2 4

EN UNA TERCERA expedicion, después de pasar
por localidades de la peninsula de Yucatdn, la

armada de Herndn Cortés arribé a la desemboca-
dura entre el rio Tabasco y el Usumacinta, el 12 de

A Tormento de Cuauhtémoc, 1950-1951. David Alfaro Siqueiros.

En una tercera expedicion,
después de pasar por
localidades de la peninsula
de Yucatdn, laarmadade
Herndn Cortés arriboala
desembocadura entre el rio
Tabasco y el Usumacinta, el
12de marzode1519; se
entablo combate con los
nativos quesele
enfrentaron, logrando
ganar el poblado. Peroenla
ribera habia cientos de
guerreros listos para
defenderse; ya habian
cercado con troncos
su pueblo.

marzo de 1519; se entabld combate con los nativos
que se le enfrentaron, logrando ganar el poblado.
Pero en la ribera habfa cientos de guerreros listos
para defenderse; ya habian cercado con troncos su
pueblo. La lucha de los yokot’tan fue brava ante las
armas de fuego de los invasores. En Centla regia
Tabscoob; después de algunos intercambios y ante
la rudeza de los cortesianos, al internarse se enta-
bl6 fortisimo combate, pero los invasores ibéricos
sorprendieron empleando sus armas de fuego y
sus caballos, aun asf los indigenas resistieron mas
batalla; posteriormente los centlefios se retiraron
hacia los montes. Se concert6 la paz, pero en los
meses-anos posteriores los maya-chontales tuvieron
constantes sublevaciones ante los constantes agra-
vios espafioles.

L 2 2 4

Los invasores ibéricos fueron llevados por los
campoaltecas al sefiorio tlaxcalteca, esperando ser
recibidos en paz, dado que eran enemigos de los
mexicas; sin embargo, son recibidos a principios
de septiembre de 1519 en el poblado atomi-tlaxcal-
teca de Tecdac con hostilidad. En cuanto aparecio
la avanzada de Cortés, el sefior de Tecoac, Tocpa-
xochiuh, mandé a sus guerreros a combatirlos.

El ataque fue repelido a base de artilleria, tiros de
arcabuz y ballestas. Al poco tiempo se retiran de
esta primera refriega, habiendo heridos de ambos
bandos. Continuaron el avance, reapareciendo
escuadrones de guerreros que fueron contraataca-
dos; sin embargo, al fondo, organizados y listos se
encontraban miles de efectivos de Tizatldn con su
general al frente, llamado Xicotencatl Xocoyotzin.
Se desat6 entonces otra batalla, tomando los tlax-
caltecas y otomies un caballo que luego fue dego-
llado. El contraataque espafiol fue contundente y
las tropas indigenas se replegaron.

LAS ACCIONES VALIENTES Y HEROICAS
realizadas por pueblos originarios y sus lideres
de Arawak, Mayab, y Anahuac hace mds de qui-
nientos afios, deben ser recordadas y reconocidas
como ejemplos a seguir, pues la lucha y defensa
de sus comunidades, sus tradiciones, sus modos
de vida, son paradigma que tiene que seguir for-
jando conciencia historica, nacional y popular;
son ejemplos de rebeldia, entereza y dignidad
historicas frente al asedio, violencia y atrocidades
de invasores y perpretadores colonialistas. Forja
memoria y mantiene vigencia y actualidad en el
contexto del neocolonialismo e imperialismo pre-
valeciente contra las naciones y pueblos de nuestra
Ameérica (Abya Ayala), principalmente indigenas,
afrodescendientes y clases populares @1
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Cuento

Ramiro

Alejandro Montes

LA INSTRUCCION DEL Miloco fue clara para Ramiro:
rafaguear al licenciado del juzgado que impidio chispar de
la cdrcel al Jefe Atila. El Elias llevd a Ramiro ante el Miloco
el dia que lo invito a subir a su BMW. Ese coche fue la paga
por haber hecho bien la tareita como la que ahora Ramiro
tenia. No lo penso y, en vez de clavarse a la preparatoria,
subio al coche del Elias que, aun usado y bien corrido, el
motor rugia fuerte.

El Elias y Ramiro se conocieron en una madriza contra
los porros de la Vocacional. En esa ocasion, Ramiro des-
conto de un patadon en el rostro al porro que achicalaba
al Elias en el suelo. Desde ahi, el Elias mird con buenos
ojos a Ramiro pero éste no lo bajaba de pendejo queniala
morra mds fea de toda la prepa se podia ligar. Pero como
traia BMW y dinero, era el gliey mds cotizado de todo el
Bachilleres Nezahualcdyotl. Ramiro también queria llegar
a la escuela en nave de lujo y traer la cartera llena de varo
como el pinche Elias. “A todo lo que diga el Miloco contes-
tas si, ;captaste?”, el Elias pregunto a Ramiro y éste dijo si.
Fueron a una marisqueria en Polanco. Ramiro jamds habia
entrado a un lugar tan lujoso como ése. Penso que, por su
aspecto callejero, no lo dejarian pasar, pero el gerente los
llevo servicial a la mesa del fondo. El Miloco era delgado:
traia una playera del Real Madrid y una cachucha amarilla
de la marca Ferrari. El Elias saludé con respeto; presento a
Ramiro (quien sudaba de los nervios), como macizo para
el encontronazo. “Siéntense, carnalitos, pidan algo para
almorzar. jLos chilaquiles con camarones y una chela bien
fria estdn de poca madre!”, invit6 el Miloco.

El Elias detallé a Ramiro la ruta del licenciado desde
que salia de su casa y llegaba a los juzgados del Reclusorio
Norte. Para cerciorarse, lo siguieron a discrecion por un
par de semanas: habia que evitar falla alguna y, principal-
mente, el enojo del Miloco. Un dia antes robaron la moto-
cicleta de pista a un joven que se paré en el cruce de San
Cosme e Insurgentes para utilizarla en la tarea. El Elias
entregd una pistola 9 mm a Ramiro; repaso con €l las ins-

trucciones: “yo manejo la moto y tu vas bien al tiro atrds;

A llustracion: Rosario Mateo Calderdn.

lo topamos en el semdforo de Tenayuca y Cuautepec, ahi
siempre hay desmadre por los microbuseros y los coches
que van y vienen; le das con todo cuando le toque el
alto; nos pelamos para Santa Cecilia; dejamos la moto y
los cascos antes de la Reyes Heroles; tiras el cohete en la
coladera y tu sudadera por el lote baldio; agarramos por
la calle que corta del otro lado y ahi, detrds de la floreria,
nos arrancamos en mi nave a Querétaro, ¢entendiste?”

Llego6 el momento y, por un microbusero que se les
cerrd, Ramiro no pudo disparar cuando debia. El licen-
ciado aprovecho para salir del auto y correr a una escuela
para esconderse. Ramiro bajo de la moto: fue tras €l. Se
escucharon balazos, gritos...

El Miloco le dio las llaves de un Audi a Ramiro: “Carna-
lito, te rifaste chido... jte lo manda el Jefe Atila!” Ramiro
subio al auto. Acaricio el volante. Pas6 su mirada por
el tablero lujoso y, al encontrar sus ojos reflejados en el
retrovisor, recordo los gritos de dolor del nifio; quiso llo-

rar.. mejor se aguanto las ganas @
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Carlos Montemayor (1947-2010) es
uno de los poetas y narradores mds
importantes de la segunda mitad del
siglo pasado en nuestro pais, entre
otras razones por la versatilidad de
su obra, pues escribio poesia, novela
y ensayo, ademds de ser traductor,
cantante, miembro de la Academia
Mexicana dela Lengua y notable
activista. Este articulo trata sobre su
generaciony el contexto politicoy
social en que se desarrollo.

Hermann Bellinghausen
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A Carlos Montemayor. Foto: La Jornada / Cristina Rodriguez.

LA GENERACION DE
CARLOS MONTEMAYOR

olver a un autor poliédrico como Carlos

Montemayor también es una oportunidad

para repasar a una generacion de poetas

mexicanos, sobre todo porque ésta posee

rasgos comunes que vale resaltar. Ahora
bien, el concepto puede ser eldstico. (Cada cudnto
se perfila una generacion?

Tradicionalmente se consideran quince afios
para delimitar una camada. Se atribuye a José
Ortega y Gasset el “método” para estudiarlas,
que también uso Luis Gonzdlez y Gonzdlez en su
Ronda de las generaciones, donde recorria a los
protagonistas de un siglo mexicano, seis genera-
ciones nacidas entre 1805 y 1905, con existencia
politica entre 1857 y 1958. Otros estudios han
actualizado estas “rondas”, inexactas siempre,
pero utiles. A la sazon, las figuras consideradas
eran solo varones; ninguna mujer. Hoy han cam-
biado los tiempos y también la interpretacion de
aquel pasado: se han vuelto mds “incluyentes” las
lecturas histdricas y la realidad misma.

Los rasgos que definen a la generacion de poe-
tas nacidos entre 1940 y 1949, a la cual pertenece
Montemayor, son peculiares, y en cierto modo
incumplen la periodicidad de quince afios. Sin
dnimo de abusar en torno a una reflexion amplia-
mente conocida, cabe citar algunas frases del
ensayo de José Ortega y Gasset “Idea de las gene-
raciones” (en El tema de nuestro tiempo, 1923),
que se ha vuelto canénico y como quiera es util
todavia:

Una generacion es una variedad humana, en el
sentido riguroso que dan a este término los naturalis-
tas. Los miembros de ella vienen al mundo dotados
de ciertos caracteres tipicos, que les prestan fisono-
mia comun, diferencidndolos de la generacién ante-
rior. Dentro de ese marco de identidad pueden ser
los individuos del mds diverso temple, hasta el punto
de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros,

a fuer de contempordneos, se sienten a veces como
antagonistas [..] cada generacion representa una
cierta altitud vital, desde la cual se siente la exis-
tencia de una manera determinada...

[El espiritu de cada generacion] ¢ se entregard
a lo recibido, desoyendo las intimas voces de lo
espontdneo? ;Serd fiel a éstas e inddcil a la auto-
ridad del pasado? Ha habido generaciones que
sintieron una suficiente homogeneidad entre lo
recibido y lo propio. Entonces se vive en épocas
cumulativas. Otras veces han sentido una pro-
funda heterogeneidad entre ambos elementos, y
sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas,
generaciones de combate. En las primeras, los
nuevos jovenes, solidarizados con los viejos, se
supeditan a ellos: en la politica, en la ciencia,
en las artes siguen dirigiendo los ancianos. Son
tiempos de viejos. En las segundas, como no se
trata de conservar y acumular, sino de arrumbar
y sustituir, los viejos quedan barridos por los
mozos. Son tiempos de jévenes, edades de inicia-
cion y beligerancia constructiva.



POETAS DE
UNA GENERACION
(1940-1949)

—

(Seleccion ¥ notas de Jorge Gonzalez de Ledn)

TEXTOS DI HUMANIDADES
DIFUSION CULTURAL
R b =

Efervescencia, rebeldia, represion,
desencanto

EN 1981, JORGE Gonzdlez de Ledn publico la
antologia Poetas de una generacion, 1940-1949
(Textos de Humanidades, UNAM) que en su
momento pudo parecer temprana y, sin embargo,
conserva interés mds alld de lo previsible. Un
hecho crucial define a este repertorio de veintidds
poetas (hoy podria ampliarse, pero la némina es
reveladora todavia): la experiencia del afio 1968 y
su impronta en los jévenes de la época. A ellos “les
tocd” aquello, independientemente de si su obra
lo registra o no. Compartieron un “espiritu” que
recorria el mundo. Efervescencia, rebeldia, repre-
sion, desencanto. En México, la generacion del
’68 llegd a poder politico en 1988 con el salinismo,
y se le puede ver como “traidora” de los ideales
sesentayocheros. Ninguno de los autores consi-
derados hizo carrera politica en esos términos. Y
significativamente sélo se incluye a dos mujeres,
Elsa Cross y Maricruz Patifio.

Otro rasgo definitorio, circunscrito a la escri-
tura poética, es el corte de caja que habia hecho
Poesia en movimiento (1966), donde Octavio
Paz y colaboradores cerraban la seleccion con
los jévenes José Emilio Pacheco (1939) y Homero
Aridjis (1940), dejando la sensacion de aprés moi
le déluge. En tanto, otro canonizante, Gabriel
Zaid, propuso una Asamblea de poetas jovenes
de México (1981) que consideraba, con cierto des-
dén, a los nacidos después de 1950. Gonzdlez de
Leodn salia a subsanar el boquete de una década de
autores “solitarios”, como dice Vicente Quirarte
en el prologo. Tanto el antologador como el pro-
loguista, nacidos en los cincuentas, pertenecen a
la “siguiente” ronda y buscaban hacerles justicia a
los poetas de mds de treinta afios.

En ese sentido ambos aciertan. Todos los autores
considerados han cumplido con obras cabales,
reconocidas, algunas incluso trascendentes para la
literatura mexicana: David Huerta, Francisco Her-
ndndez, Elsa Cross, Ricardo Ydiiez, Marco Antonio
Campos, Antonio Deltoro. Estdn los poetas provo-
cadores e incomodos Max Rojas (1940, el mayor
del repertorio), Orlando Guillén y Jaime Reyes,
precursores de la “infame turba” infrarrealista de
la generacion siguiente.

Otros han hecho mds bien obra critica: Evodio
Escalante, Carlos Isla (también novelista), Miguel
Angel Flores. En tanto, José Ramoén Enriquez se
concentro en el teatro y José Manuel Pintado en el
cine documental. Completan la seleccion Mariano
Flores Castro, Antonio Leal, Raul Navarrete, Mari-
cruz Patifio, Francisco Serrano, Mario del Valle
y el unico no nacido en México, el chileno Luis
Roberto Vera. Hay omisiones sin duda, pero la lista
conserva validez literaria e historica.

Entre ellos, Carlos Montemayor (1947) ocupa
un lugar especial. Escribio poesia hasta su muerte
en febrero de 2010, pero también dejo varias
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Solo Montemayor anduvo
cerca del fuego. Una original
via de su desempeiio
académico fue su relacion con
las Fuerzas Armadas enun
periodo donde las prdcticas
contrainsurgentesibanala
alza, como en tiempos de Luis
Echeverria. Elno habla con
los presidentes, como suele
ocurrir, sino con los generales.
Yalavezconlos
comandantes
revolucionarios, ilegales y
perseguidos. Y escribeLos
informes secretos.

novelas, algunas de gran calidad, otras un tanto
descuidadas pero importantes. Hizo critica y fue
editor, como la mayoria de ellos. Si algo 1o dis-
tingue es su actividad publica, su compromiso
independiente con los pueblos originarios, con
su escritura naciente y sus luchas de resistencia.
Fue un osado interlocutor de los grupos armados
en la segunda mitad de los noventas (EZLN, EPR,
ERPI). Con los zapatistas mantuvo un didlogo
intelectual de gran nivel, y se vinculd con la Igle-
sia catdlica de la liberacion, en especial el obispo
de San Cristébal de Las Casas, Samuel Ruiz Gar-
cfa. Sin hacer carrera politica, y siendo en cierto
modo muy académico, resulta el mds politicoy
comprometido del grupo, donde otros también
serian consecuentes y de izquierda.

Con excepcién de los tres “incomodos” men-
cionados antes, no se trata de una generacion
rompedora ante la tradicion poética, dignos
nietos de Lopez Velarde y sobrinos de los Con-
tempordneos, aunque casi todos ellos criticos del
establishment politico. Unos cuantos hicieron
activismo alrededor de 1968, pero en general
aparecen como agradecidos pupilos de sus maes-
tros y predecesores, marcadamente Octavio Paz
y, en el caso de Montemayor y Campos, Rubén
Bonifaz Nufio; estos ultimos, mds progresistas
que su mentor.

Otro rasgo de la generacion fue su rechazo a las
posiciones de poder cultural. Eso no impidié que
algunos dirigieran revistas o crearan colecciones,
pero de alguna manera fueron antiautoritarios
u optaron por el bajo perfil fuera del campo lite-
rario. ;Serd una huella mds del vendaval juvenil

que les toco vivir? Tras ellos, la generacion post
1950, mds numerosa y de perfiles mds variados
resulto beneficiaria del '68 sin cargar los traumas
ni las vehemencias de los nacidos en los afios
cuarenta del siglo pasado. También ha sido una
generacion todavia mds aplicada en hacer la tarea
que dejaron los maestros. Lo que Ortega y Gasset
Ilamaria “cumulativa”, no rompedora ni parricida,
mejor avenida con los cendculos de la academia 'y
la revision apologética de la tradicion mexicana.

Un hombre de muchas estaciones

MONTEMAYOR SE DISTINGUE de sus contem-
pordneos, sobre todo a partir de los afios noventa,
cuando acentiia su compromiso social, aparti-
dista y con un acento muy personal, que lo hace

un intelectual independiente. Las ensefianzas de
Bonifaz Nufio y Miguel Ledn Portilla maduran en
direcciones mds radicales y auténticas para €l. Con-
centra gran energia intelectual en el encuentro con
pensadores, autores y activistas de los pueblos ori-
ginarios del drea maya peninsular, y luego Chiapas
y Oaxaca. Su influencia en la literatura emergente
en lenguas originarias es clave. Ejemplifica la trans-
ferencia cultural que define ese periodo, cuando
los antropdlogos asumen que los indigenas son el
futuro, al menos para si mismos, no el pasado, la
tradicion, la marginalidad, la lenta extincion.

Aproxima escritores e investigadores indigenas
a la cultura universal y la literatura mexicana, y
logra enlazar el pasado insurreccional de los afios
setenta con los nuevos movimientos armados, revo-
lucionarios y de izquierda en Chiapas, Guerrero y
Oaxaca. Articulista y narrador, deviene interlocutor
(no tanto “asesor”) del subcomandante Marcos y
la comandancia del EZLN, participa en las media-
ciones de paz reivindicando siempre la legitimidad
de los rebeldes, incluso la “guerrilla mala” del
EPR, culturalmente mds incomoda que la “guerri-
lla buena” zapatista; aquella, heredera de lo que
transcurre en sus novelas Guerra en el Paraiso, Las
armas del alba o Las mujeres del alba. De alguna
manera desplaza sus intereses a hacia una “rela-
cion” de las rebeldias indigenas y populares del fin
de siglo, asi como en el afianzamiento de su desper-
tar como pueblos y el surgimiento de una expresion
indigena moderna.

Los miembros de su generacion poética pudie-
ron tener convicciones politicas, incluso revolu-
cionarias en algin momento, pero s6lo Monte-
mayor anduvo cerca del fuego. Una original via
de su desempeiio académico fue su relacién con
las Fuerzas Armadas en un periodo donde las
prdcticas contrainsurgentes iban a la alza, como
en tiempos de Luis Echeverria. El no habla con los
presidentes, como suele ocurrir, sino con los gene-
rales. Y a la vez con los comandantes revoluciona-
rios, ilegales y perseguidos. Y escribe Los informes
secretos.

En medio de todo, colocé la escritura de poesia
en una zona personal, menos visible pero de nin-
guna manera menor. Su aporte se concentra en
Finisterra, Abril y otras estaciones, Memoria del
verano, la compilacion Poesia 1977-1996, los poe-
mas chinos de Tsin Pau (2007), Apuntes del exilio
en su juvenil libro de relatos Las llaves de Urgell
(https://www.jornada.com.mx/2024/03/11/opi-
nion/a03alcul ).

Sin trivializar la valoracion de la obra de cada
miembro de esta generacion, buscando distinguir
quién seria el (0 1a) “mejor” del grupo, puede
afirmarse que Carlos Montemayor alcanz¢ el regis-
tro mds amplio y publico, con un prestigio ético
respaldado en su creacion literaria. Un escritor
pleno, un hombre de muchas estaciones @
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GUERRA EN EL PARAISD:

(a15 aiios del fallecimiento de Carlos Montemayor)

Este articulo recuerda, con
oportunidad yjusticia, la gran
novela Guerraen el Paraisode
Carlos Montemayor (1947-2010),
que narra el movimiento guerrillero
armado dirigido por Lucio Cabarfias
(1938-1974) al frente del Partido de
los Pobres, y su contexto historico,
tan doloroso para nuestro pafs.
Intensay valiente, es una de las
mejores novelas mexicanas de
finales del siglo XX.
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A Carlos Montemayor. Foto: La Jornada /
Francisco Olvera.

Marco Antonio Campos
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os de los personajes mds siniestros y crimi-
nales del siglo XX, arquitectos mayores en
Ameérica Latina del Plan Cdéndor, fueron esta-
dunidenses: Richard Nixon y Henry Kissinger.
Si los afios setenta fueron la década por exce-
lencia de la pesadilla militar en América Latina, si
se apoyo a las dictaduras mds crueles en nombre de
la guerra fria y 1a lucha contra el comunismo,
se debe en muy extensa medida a ambos. En paises
de Sudamérica, Centroamérica y México operaron
los militares, asesorados por la CIA, en su tarea de
exterminio. En México, en los regimenes autorita-
rios civiles de Gustavo Diaz Ordaz y Luis Echeve-
rria, lo que fuera o pasara por comunista, marxista,
trotskista, socialista o simplemente progresista,
era sujeto de sospecha o de persecucién. Primero,
como secretarios de Gobernacion y luego como
presidentes de la Republica, en Diaz Ordaz y Eche-
verria se dieron dos estilos y un solo asesino. De
partes de esos dos sexenios (de 1967 a 1974) versa en
Ciudad de México, Monterrey y muy ampliamente
en Guerrero, Guerra en el Paraiso, novela excepcio-
nal de Carlos Montemayor que se centra ante todo
en la guerrilla rural que encabezé Lucio Cabanas,
quien anheld la unién de una oposicion armada
en todo el pais.

Apenas el 2 de diciembre pasado se conmemord
medio siglo de la muerte de Lucio, acaecida en El
Otatal, en la sierra de Guerrero, en un enfrenta-
miento con el ejército. Al morir estaba a diez dias
de cumplir treinta y seis afios. Habia nacido en
1938 en Atoyac de Alvarez. Dej6 una viuda (Isabel
Anaya Nava) y una hija (Micaela), que por lustros
la pasaron muy mal después de su muerte. Hasta
que debi¢ alejarla por las presiones del frente
guerrillero, Isabel convivid con Lucio de octubre
de 1973 a marzo de 1974. No se volverian a ver.

Se habla de la pax priista, que es olvidar los
movimientos sociales que terminaron con una
represion despiadada por el terrorismo de Estado
procurado desde la primera magistratura. Algunos
de los principales antecedentes entre 1958 y 1976:
con Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo L.opez Mateos,
el movimiento de los ferrocarrileros (1958-1959),
ferozmente reprimido, y la matanza con engafios
del 23 de mayo de 1962 del lider campesino Rubén
Jaramillo, de su familia y campesinos afines; con
Diaz Ordaz, entre otros, las huelgas de los médicos
y de los maestros y el movimiento estudiantil de
1968 que culmino con la matanza de Tlatelolco y el
asalto de los presos comunes a los presos politicos
en la cdrcel Lecumberri el Afio Nuevo de 1970; con
Luis Echeverria, la matanza de estudiantes por
parte de los halcones €l 10 de junio de 1971, las gue-
rrillas urbanas (Liga 23 de septiembre, MAR, FRAP,

FARP, Frente Urbano Zapatista) y las campesinas
que encabezaron Genaro Vdzquez Rojas y Lucio
Cabarias. Por demds, las diversas guerrillas, urba-
nas y rurales, para allegarse fondos, secuestraron
alrededor de doscientos empresarios, hacendados
y politicos. Sin embargo, de ninguno de esos movi-
mientos se escribio la gran narracion ni se filmo la
gran pelicula, salvo la estremecedora novela de Car-
los Montemayor, la cual tiene como principal eje la
guerrilla del Partido de los Pobres de Cabarias.

Una novela de alto voltaje

SI LUIS ECHEVERRIA, después del ’68, al ascender
ala Presidencia, hubiera llevado a cabo la transi-
cién democrdtica, como la concibieron los espa-
foles a la caida de Franco, seria en la historia como
Adolfo Sudrez, alabado por todas las facciones, y en
México no tendrian que pasar treinta afios, a veces
en picada, para que ocurriera con Fox la alternativa
mediocre, pero no el cambio. En 1978, con Jesus
Reyes Heroles se dio la reforma politica, pero se
tratd de mero gatopardismo: simular que se cambia
para seguir igual, en este caso, la continuidad de un
priismo menos cerrado.

Novela violenta, en ocasiones violentisima,
Guerra en el Paraiso es una suerte de cable de alto
voltaje que electriza la mente y el cuerpo, salvo en
pasajes reflexivos o0 en descripciones paisajisticas,
donde surge el poeta que Montemayor fue. Si hay
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< Propaganda de la Liga 23 de septiembre.
Foto: Archivo Genera de la Nacidn.

Partido de los Pobres, se movio en las regiones de
Atoyac, Tecpan, Coyuca, o mds especificamente,
en pueblos o ejidos, entre otros, Zacualpan, Zaca-
tula, San Vicente de Benitez, Tepetixtla, Petatldn,
El Porvenir, El Quemado, el Paraiso, La Remonta,
Ticui, Los Corales, Rio Santiago, Rio Chiquito...
Recuérdese que la matanza perpetrada por los
judiciales en la plaza principal de Atoyac el 18 de
mayo de 1967, cuando Lucio era en ese momento
orador, fue el detonante de la guerrilla que €l
encabezd. Lucio llevaba la lucha contra la des-
igualdad y la injusticia en las venas: su abuelo
Pablo Cabanas fue combatiente en las huestes de
Emiliano Zapata.

A diferencia del Guerrero de este cuarto de siglo,

L : /PROLETARIGS DE T0DOS L0S PAISES, UNIOS f
LIGA COMUNISTA 23 DE SEPTIEMBRE
: ASCHTIENTE,

0 0 1 i T i mouane en que los cdrteles y células criminales se han

apoderado de la entidad y extorsionan y asesinan,
fditoriat Briads Roju. sero de 19714 & y en muchos casos las familias de los campesinos
e e T ——— se ven obligadas a desplazarse de sus pueblos, en
los afios de Vdzquez Rojas y Cabarias, los campe-
sinos salieron a luchar contra el gobierno por sus
promesas incumplidas, su corrupcion sin fondo
y la miseria en que mal vivian o sobrevivian. S6lo
cuando vio que la rebelién cabanista se inten-
sificaba, el gobierno echeverrista empezd, en el
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El Pa raf SO drea de conflicto, a construir clinicas, a crear una
red telefénica, a abrir carreteras, a expandir las
Carlos Montemayor tiendas CONASUPO, a poner alumbrado eléctrico,

para que se viera que el gobierno se preocupaba
por ellos...

En el caso de Cabafas, con mayor vision y como
una bella utopia, busco unir a los movimientos
armados de izquierda para hacer un movimiento
nacional; hubo didlogos, pero el que tuvieron,
por ejemplo, con representantes de la Liga 23 de
Septiembre, como se expone en el capitulo IV, es
| un ejemplo emblemdtico que deja ver un abismo
| entre como actuaba la guerrilla rural y cémo pen-
saba la urbana: la Liga 23 de Septiembre, que creia
que se debia leer marxismo para orientar la lucha,
y el Partido de los Pobres, que no tenian acceso
alos libros y se rebelaban, armas en mano, con-
tra las atroces injusticias y su denodada pobreza
secular. El didlogo no termind en pelea, sino en
algo como “queremos el cambio, pero cada uno

A Lucio Cabaiias. Fotoarte: Rosario Mateo C.

una influencia estilistica, meramente incidental,
es la narrativa de Juan Rulfo, en especial en el
habla de los campesinos y en instantes poéticos va por su cuenta”. La gente de Lucio estuvo a

de los trazos paisajisticos. Por la alta tension, la punto de cometer un gravisimo error: fusilar a
lectura de Guerra en el Paraiso debe hacersecon | los miembros de La Liga, que hubiera servido de
pausas para ordenar lo 1eidp: enfrentamientos, ' Novela violenta, en pr}leba. paradigmét'ica dequeel peor.enemig'o de
emboscadas, torturas salvajes, asaltos, desapareci- . . . . la izquierda es habitualmente la izquierda misma.
dos (que no fueron sino centenares de campesinos ocasiones violentisima,

~la mayoria vivos- arrojados desde helicépteros Guerra en el Paraiso es una “Terroristas. alzados. delincuentes
al mar), violaciones de las mujeres, y atin lo peor, suerte de cable de alto 1 ’ b o, ’
aldeas y pueblos arrasados por el ejército. voltaje que electrizala gavlIeros, robavacas...

Las torturas suelen ser muertes sucesivas que mentey el cuerpo, salvo

EN LAS PAGINAS donde Montemayor describe
a los campesinos no deja de sentirse un hondo
dolor por esas mujeres y hombres en la supervi-

terminan en una muerte. Aqui, tanto las torturas,
que con minuciosa safia llevan a cabo expertos
militares, y el remate de los heridos en combate,

en pasajes reflexivos o en
descripciones paisajisticas,

son crispantes. Los torturadores no estuvieron en donde surge el poeta que vencia y la miseria sin porvenir, pero fueron ellos

el lado de los guerrilleros, pero en las emboscadas Montemayor fue. Si hay y ellas quienes apoyaron a los guerrilleros muchas

fueron tan implacables como los soldados. una in_ﬂuencia estilistica, veces con alimentos, informacién u ocultdndolos,
A muchos, que éramos muy jovenes entre 1967 meramente incidental, es la esos combatientes rurales que, para los gober-

y 1974, 1a novela nos hace revivir con intensidad
esos anos. Fuera del soldado comun, tdmese en
cuenta el abismo de armamento de las dos partes:

nantes, militares y judiciales eran solo terroristas,
alzados, delincuentes, gavilleros, robavacas... Esos
campesinos de la sierra guerrerense que cultiva-

narrativa de Juan Rulfo, en
especial en el habla de los

entre militares de élite bien entrenados y alimen- campesinos y en instantes ban milpas, sembraban amapola, trabajaban en
tados y campesinos que utilizaban como mdximo poéticos de los trazos las huertas copreras y en los cafetales y a quienes
rifles M1 y M2, y fusiles automadticos ligeros (FAL), paisajisticos, les pagaban su trabajo o sus productos a precios
pero que estaban muy bien organizados. La =~ | de misericordia y vivian al dia o menos que al dia.
guerrilla serrana de Cabafas, o mds preciso, del Sin ese apoyo de los pueblos y sin los asaltos ban-

/PASA ALAPAGINATO
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VIENE DE LA PAGINA 9/ GUERRAENEL...

carios y sin los secuestros (el de mayor resonancia
fue el del entonces senador Figueroa), la gue-
rrilla de Lucio Cabatias no hubiera durado siete
afos en combate, una adhesion que no lograron
entonces las guerrillas urbanas que anduvieron
a menudo en solitario, pese al didlogo que hubo
entre ellas. Las guerrillas urbanas nunca estuvie-
ron, pese a contactos con otros grupos alzados del
pais (Coahuila, Durango, Veracruz o Ciudad de
Meéxico), cerca de conseguir una activa unidad en
el pais.

La mayor critica que tendria como lector de
la novela es que los guerrilleros, mds alld de los
nombres continuamente mencionados y las
acciones que llevan a cabo, aunque sean nom-
bres ficticios, es que no se alcanza a configurar-
los como personajes: Ramon, Eusebio, Alfredo,
Rutilio, Raul, Martha, Quirino, Damidn, Alfredo,
Héctor, Solin, Chelo, Oscar, Gabriel, Manuel,
Domingo, René, Carmen, Chema...Unos aparecen
llevando a cabo emboscadas, otros, realizando
propaganda, otros haciendo contactos en los pue-
blos. En reuniones conversan entre ellos, pero no
sabemos de su vida de antes, en qué trabajaban, su
cardcter, su estado civil, los pueblos y familias de
los cuales provenian... Probablemente la razon fue
para proteger del peligro la identidad de quienes
sobrevivieron.

Integrados a la novela hay pasajes explosivos
de esos afios que fueron llevados a cabo por otros
grupos de la izquierda armada, pero en los que
no tiene que ver la guerrilla de Cabarias: el fallido
asalto al Cuartel Madera el dia 23 de septiembre de
1965 en el estado de Chihuahua, que intento el Blo-
que Popular Guerrillero, encabezado por el profe-
sor Arturo Gdmiz Garcia y el médico Pablo Gémez
Ramirez; el mal calculado intento de secuestro de
parte de un comando de la Liga Comunista 23 de
Septiembre, que termind en asesinato, en Monte-
rrey, de Eugenio Garza Sada, y en el que perdieron
mucha imagen gobierno y guerrillas; el secuestro
ilégico de José Guadalupe Zuno, suegro de Eche-
verria, que tenfa mds de ochenta afios, y quien
desde joven fue hombre de izquierda y estaba dis-
tanciado del yerno.

“...mata, tortura, apresa, destruye
casas, destruye pueblos enteros”

SIN DUDA EL secuestro con mayor resonancia,
el cual sefialaria el principio de la derrota, fue el

del senador Rubén Figueroa, del 30 de mayo al

8 de septiembre de 1974, cuando quiso dialogar
con Cabarfias; ese Figueroa, a quien en los meses
en la sierra Montemayor lo pinta como cobarde
y vil; ese Figueroa, que ya siendo gobernador

de Guerrero sacaria su catadura de pervertidoy
cruel, quizd mds preocupado por vengarse que
en gobernar bien. El hecho de secuestrar a Figue-
roa acarreard que se eche a andar todo el aparato
del Estado: el ejército cercard toda la sierra y la
perseguird ferozmente con la quinta parte de los
destacamentos del ejército nacional, es decir, 20
mil elementos, hasta dar muerte a Lucio el 2 de
diciembre en una celada. O como dice uno de
los miembros de la guerrilla, en esos meses des-
piadadamente el ejército “mata, tortura, apresa,
destruye casas, destruye pueblos enteros”. Las
quemas de pueblos y casas no dejan de leerse
con dolor.

Muchos alzamientos terminan en traiciones; la
de Lucio Cabanas fue, en este caso, de parte de los
hermanos Anacleto y José Isabel Ramos, que los
entregaron. Hay que recordar que la madre, los
hermanos, la esposa adolescente de catorce afios
(Isabel Anaya Nava) y la hija (Micaela) de Caba-
fas fueron llevados un mes antes de la muerte
de éste al Campo Militar Uno, estuvieron un afio
y medio, y la esposa adolescente fue torturada 'y
violada, y cuando Figueroa los saca del Campo
Militar un afio y medio después, y las aloja en el
hotel Metropol de la CDMX, hace ir sola y encie-
rra unay otra vez en su despacho a Isabel hasta
embarazarla, en algo en que hay mucho de una
venganza infame. Segun declaro Isabel Anaya
en una entrevista de 2003 a la revista Proceso, el
hijo, que naci6 con severas fallas fisicas, murié
meses después de nacer, en mayo de 1976. Mds:
Figueroa en su gobierno no dejo de perseguir a
los campesinos que fueron, o lo suponia, miem-
bros o cémplices de la guerrilla. En 2011, en
Xaltianguis, muy cerca de Acapulco, asesinaron
a Isabel Anaya y su hermana, sin que se sepa aun
quiénes fueron, y quizd sin que se haya hecho
siquiera el minimo esfuerzo por saberlo. Micaela,
la hija de Lucio, en 2023, en un acto de vindica-
cién a su padre en el Campo Militar nimero 1,
estando presentes Lopez Obrador y el ministro
de Defensa Crescencio Sandoval, cuando dio un
breve discurso, evit6 decir el nombre de Figueroa,
porque le “daba asco” pronunciarlo.

Tomando en cuenta que se publica Guerra en
el Paraiso diecisiete aflos después de la muerte
de Lucio, es una novela que Montemayor escribio
con plausible valentia, cuando aun vivian casi

A Izquierda: Archivo Fotografico Hermanos Mayo, AGN.
Derecha: a la izquierda Lucio Cabafas. Foto tomada de:
https://desinformemonos.org/lucio-cabanas-una-vida-
hacerse-pueblo-2/.

todos los protagonistas. Estdn escritos o mencio-
nados en la novela los nombres propios de los
principales protagonistas de la guerra sucia del
lado del gobierno: el presidente Luis Echeverria, el
secretario de Gobernacion Mario Moya Palencia, el
subsecretario de gobernacion Fernando Gutiérrez
Barrios, el gobernador Israel Nogueda Otero, el
senador Rubén Figueroa, el sérdido super policia
Miguel Nazar Haro, y entre los militares, los gene-
rales Hermenegildo Cuenca Diaz, Rafael Solano
Chagoya, Enriquez Rodriguez, Salvador Rangel
Medina, Eliseo Jiménez Ruiz, Mario Arturo Acosta
Chaparro, uno mds denodadamente cruel que el
otro, quienes, como buenos politicos o militares

o policias, en un doble discurso, se creen, no res-
ponsables o culpables de centenares de asesinatos,
sino “salvadores de México” y quienes “salvaguar-
daron el orden y la tranquilidad”. También estdn
gobernadores de Guerrero en los decenios de los
sesenta y setenta, que, con su politica de aniquila-
cion y cero didlogo, contribuyeron esencialmente
alas rebeliones, en especial Raul Caballero Aburto
y Raymundo Abarca Alarcon.

“La dignidad que se acrecienta”

MONTEMAYOR DECLARO que le llevé cinco afios
escribir la novela. Desde luego los hechos reales se
acompafan de ficcion y los numerosos didlogos y
monologos interiores tienen mucho de inventiva,
pero al lector le parecen del todo reales, como si
hubiera sido el gran testigo. Es una novela y no

un documento, pero la verdad histdrica esencial-
mente estd alll.

Guerra en el Paraiso es una de las mejores nove-
las mexicanas del siglo XX. A mds de treinta afios,
sigue siendo tan nueva como en 1991 cuando Diana
la publicé. Luis Herndndez Navarro, experto en
el tema, 1a llamo “la gran novela de la guerrilla en
México” y el ejemplo de Lucio para la historia lo
resumio como “la dignidad que se acrecienta” (La
Jornada, 26/X1/2024).

De Lucio Cabafas, en la plaza central de Atoyac,
se alza un obelisco en su memoria, que guarda
sus restos desde el 2 de diciembre de 2002. Guste
0 no, es el mito guerrillero por excelencia de la
izquierda mexicana después de la Revolucion @
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LA CASA LUIS BARRAGAN, NUEVAS LECTURAS

b
DE MEXICO

"

Revista-libro 138

Xavier Guzman Urbiola
TP PE R PEECETE PR E P TEEE TP

Artes de México,
Numero 138, enero 25,
Artes de México,
Meéxico, 2025.

I nimero 138 de Artes de México estd dedi-

cado a la casa que Luis Barragdn erigiera

como su hogar, refugio, jardin y taller. Ubi-

cada en Francisco Ramirez 14, Tacubaya,

el afio pasado cumplio veinte afios de su
inclusion en la lista de Patrimonio Mundial de
la UNESCO. La ocasién fue propicia para con-
feccionar esta entrega, ;Como celebrarla? La
Fundacion de Arquitectura Tapatia Luis Barragdn,
Margarita de Orellana, asi como Alberto Ruy Sdn-
chez, editores por mds de treinta afios de Artes de
Meéxico, pensaron que era improcedente repetir
las afirmaciones desgastadas sobre el arquitecto
tapatio: el poeta del espacio, el autor de las casas
desarrolladas hacia su interior, el esteta solitario
de las terrazas que se abren al cielo. Por lo tanto,
si se querian privilegiar enfoques novedosos era
imperativo disponer de fuentes de igual cardcter.
Fue la invitacién y el reto que recibimos Alfonso
Alfaro, Lucia Cornejo, Adriana Malvido, Gui-
llermo Eguiarte y un servidor. Sélo por eso seria
interesante este nimero de Artes de México, pero
hay mds.

Ruy Sdnchez se demord contemplando como la
lluvia invade el jardin, como las luces del dia ilu-
minan sus diversos dmbitos, o como las hojas de
los drboles tocan los ventanales y lo explico con
su asombro de poeta y su mirada de estratega.

Alfaro aportd, sin duda, el texto mds sugerente
de la revista. El lee los espacios de la casa como un
“manifiesto” e invita al lector a hacer un itinera-
rio diferente, que se torna, como consecuencia,
excepcional. ;Qué encontrd? Excentricidad,
nostalgia, modestia, azar, pero también el tiempo
sosegado, las sorpresas paulatinos, esclusas
escenograficas, “el espacio sideral” y tantos otros
valores o recursos que propone como claves para
aproximarnos de manera fresca a su casa, a su
arquitectura.

Cornejo escribio un bello poema que nos pro-
pone cerrar los ojos para recorrer la casa imagi-
nando, por ejemplo, un drbol que camina desde
el jardin y “tienta” el vidrio soplado de las jarras
artesanales mexicanas reflejaindose en un mantel
o el color de los muros tomado de los “frutos que
se abren”.

Malvido ofrece, por fin, una elegante radiogra-
fia de las presencias femeninas que rodearon a
Barragdn en vida. En su articulo narra esas his-
torias secretas, a la vez que recorre la casa detec-
tando sorprendentes figuras femeninas: Adriana
Williams, virgenes diversas, Maria Luisa Lacy, Las
tres gracias, Valerie Luandahl, el precioso busto
en madera de Lupe Hermosillo Pacheco, Rosenda
Monteros y tantas mds.

Eguiarte, conocedor como el que mds de la
cultura japonesa, hizo una lectura desde los
libros de arquitectura de aquel pais —atesorados

ot

< Luis Barragan. Foto tomada de Artes de México.

en la biblioteca de la casa- sobre la forma en que
Barragdn asimilo esos conocimientos ancestrales
(el Wabi o belleza efimera) para cifrarlos en sus
soluciones y la forma en que dialogd con fotogra-
fos y visitantes nipones para enriquecerse como
jardinero y arquitecto.

Por ultimo, un servidor, a partir de poemas,
cartas, dedicatorias y fotografias, muchas de
ellas desconocidas, exploré de qué manera las
amistades de ciertas personas, no arquitectos,
construyeron con Barragdn una complicidad, la
forma en que ellos se involucraron en su trabajo
y €l colabord en el suyo: Edmundo O’Gorman, la
Guisa Lacy, José Gaos, Justino Ferndndez, Gloria
Cdndano, Salvador Novo, Carlos Pellicer y tantas
otrasy otros.

¢Qué mds puede hallarse en este nimero?
Asi como Juan Segura no es importante por su
arquitectura de apariencia art decd, o Antonio
Rivas Mercado no fue sélo un ecléctico, tampoco
el trabajo de Barragdn puede reducirse a sus
paredones de colores mexicanos deslavados, pues
las superficiales visiones, etiquetas o adjetivos han
terminado por explicar poco o incluso ocultar lo
que estd por descubrirse. “Sumar al asombro de
contemplar el placer de comprender”, es uno de
los lemas de Artes de México, sin olvidar docu-
mentarlo de maneras imaginativas y compartirlo
con generosidad. Ese fue nuestra aspiracion. Bien-
venidas las nuevas miradas @
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Qué leer/

Breve elogio

de Dante,
Giovanni Boccaccio,
traduccion de
Marilena de Chiara,
Acantilado, Espana,
2025.

GIOVANNI BOCCACCIO escribid: “Siendo yo una
pequenia parte de aquella misma ciudad de la
cual Dante Alighieri represento una parte gran-
disima —por sus méritos, su nobleza y su virtud-,
estoy obligado, como cualquier otro ciudadano, a
rendirle honores. Aunque yo no sepa cumplir con
una tarea tan elevada, por mis escasas facultades
intentaré homenajearlo como hubiera tenido que
hacer la propia ciudad.”

Librerias,

Jorge Carrion, Galaxia
Gutenberg, Espana,
2025.

EL EDITOR JOAN Tarrida asevera: “la publicacion
de Librerias en 2013 cred una narrativa que no
existia: la de la importancia de las librerias y los
libreros en la historia de la cultura. Tras ser tra-
ducido a quince idiomas y haberse convertido en
el titulo de referencia internacional sobre el tema,
esta nueva edicion -revisada, actualizada, expan-
dida- evidencia que no es sélo una fascinante
vuelta al mundo y una erudita historia cultural
del libro, sus espacios y sus agentes: también es un
ensayo literario pionero que se ha vuelto impres-
cindible en cualquier biblioteca.”

Los lobos del bosque de la
eternidad,

Karl Ove Knausgdard, traduccion de
Kirsti Baggethun y Asuncion Lorenzo,
Anagrama, Espana, 2025.

KARL OVE KNAUSGARD aborda en su novela la
explosion en la central de Chernobil y la muerte

KARL OVE KNAUSGARD del padre: “Escuchd-

bamos a grupos como
L"%‘;‘.’Z"ﬁgﬁ,’,ﬁ‘;}?"e Status Quo, Slade, Mud
il o Gary Glitter; los que
eran algo mayores afia-
dian ademds a Rory

Gallagher, Thin Lizzy,
Queen y Rainbow. Luego
todo dio un vuelco, al
menos para mi, porque
de repente todo era
Sham 69, The Clash, The
Police o The Specials a
todo volumen. He seguido escuchando todas esas
bandas de vez en cuando. No asi a Status Quo. Por
eso me impacto de ese modo, como una explo-
sién dentro de mi. Y por eso me eché a llorar de
repente al escuchar el estribillo.”

Dondeir/

Kader Attia. Un descenso al

Paraiso.

Curaduria de Cuauhtémoc Medina y
Alejandra Labastida. Museo Universitario
Arte Contempordneo (Insurgentes 3000,
Ciudad de México). Hasta el 4 de julio.
Miércoles a domingos de las 11:00 a las
18:00 horas.

LOS CURADORES ASEVERAN: “Kader Attia es
un artista clave del presente, tanto por las opera-
ciones materiales, intelectuales, formales y alego-
ricas que su obra propone, como por las perspec-
tivas que arroja sobre la cultura politica, espiritual
y artistica actual. Su trabajo suscita especial
admiracion por la manera en que conjunta la eru-
dicion, la critica y el asombro, al abordar las com-
plejidades de la experiencia poscolonial, asi como
por la forma en que devela la articulacion entre
trauma y estética en la historia moderna.”

La nina en el altar.

Dramaturgia de Marina Carr. Traduccion
de Alfredo Michel Modenessi. Direccion
de Enrique Singer. Con Marina de Tavira,
Alberto Estrella, Emma Dib, Everardo
Arzate, Yessica Borroto y Salvador
Sdnchez. Teatro El Galeon Abraham
Oceransky (Reforma esquina Campo
Marte s/n, Ciudad de México). Hasta el 2
de marzo. Jueves, viernes y sdbados a las
19:00 horas y domingos a las 18:00 horas.

SE TRATA DE una reinterpretacion de la tragedia
griega que se vincula con el presente. Segun los
editores de la Enciclopedia Britdnica, Clitemnes-
tra, en la leyenda griega, hija de Leda y Tindaro y
esposa de Agamenoén, comandante de las fuerzas
griegas en la guerra de Troya, tomo a Egisto como
amante mientras Agamenon estaba en la guerra.
A su regreso, Clitemnestra y Egisto asesinaron a
Agamenon. Clitemnestra fue asesinada por su
hijo, Orestes, con la ayuda de su hermana Electra,
en venganza por el asesinato de su padre. En la
obra de Esquilo -en la trilogia de la Orestiada-
por Agamenon, Clitemnestra se ve obligada a ase-
sinarlo en parte para vengar la muerte de su hija
Ifigenia, a quien Agamenodn habia sacrificado para
triunfar en la guerra, en parte por su amor adul-
tero por Egisto y en parte como agente de la mal-
dicién sobre la familia de Agamenon. La tradicion
de Clitemnestra se cuenta en otras obras @
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh @ casalamm.com.mx

Arte y pensamiento
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Goya y su descendencia artistica

casi dos siglos de su fallecimiento, el pin-
tor espafiol Francisco de Goya y Lucientes
(Fuentedetodos, 1746-Burdeos, 1828) sigue
siendo uno de los artistas mds revisitados.
Su vasta obra (pintura de caballete y mural,
grabado y dibujo) transité por diversos estilos
de su época, como el rococd, el neoclasicismo, el
prerromanticismo, hasta llegar al final de su vida
a un expresionismo que lo sitia como uno de los
principales precursores de esa vanguardia artistica
surgida en Alemania a principios del siglo XX,
toda vez que los surrealistas también abrevaron
en sus fuentes. Goya es uno de los pilares en la
construccion de lo que hoy conocemos como Pin-
tura Moderna, con mayusculas, y desde entonces
son innumerables los artistas que han evocado,
parafraseado y reinterpretado sus tribulaciones
filosoficas, la feroz critica social de su tiempo y
sus investigaciones formales por demds avanzadas
para su época. Visité en Madrid dos magnificas
exposiciones en torno a la presencia de Goya en
dos de los artistas visuales mds influyentes en la
actualidad: la espariola Lita Cabellut (1961) con la
muestra Goya por Lita Cabellut. Los disparates en
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando,
y el alemdn Sigmar Polke (1941-2010) en el Museo
del Prado con la exhibicion Sigmar Polke. Afini-
dades desveladas. Los dos templos del arte anti-
guo europeo abrieron sus puertas a estos creado-
res contempordneos para entablar un didlogo con
el pintor aragonés, para mostrar hasta qué punto

el arte del maestro sigue y seguird siendo un faro
y una influencia decisiva para los artistas de todas
las generaciones.

Lita Cabellut —espafiola, gitana, y ahora holan-
desa, tras cuatro décadas de residencia en La
Haya- ha expresado en repetidas ocasiones que
su visita al Museo del Prado a los trece afios de
edad fue el momento decisivo de su existencia,
cuando confirmo que lo suyo era vivir para el arte.
Y el arte de esta inclasificable creadora estd regido
por una pasién desbordada que la ha llevado a
crear obras palpitantes que sobrecogen, conmue-
ven, sacuden y maravillan por su monumental
expresividad, como vimos en esta reinterpreta-
cion de los Disparates goyescos. Lita lleva el textil
hasta sus ultimas consecuencias, creando pinturas
y esculturas avasalladoras, porque para ella “el
lienzo es el principio de esa emocién que Goya
queria transmitir [...] no podemos tapar el origen
de lo que somos: esto es lo que Goya nos estd tra-
tando de decir en los Disparates”. La de Lita es
una técnica que consiste en destruir sus telas para
construir sus portentosos cuadros, o por decirlo
de otra manera, desconstruye sus pinturas para
crear obras de dificil clasificacion, asi como Goya
en su momento se sumergio en los abismos de la
materia y la forma para hurgar en los mds oscuros
vericuetos de la condicién humana.

Sigmar Polke sucumbid al magnetismo de
Goya en los afios ochenta, cuando paso seis sema-
nas en Madrid estudiando a los grandes maestros

‘ i
Y|

[ By
| :
Ly

)

)

1.Vistadeladela
exposicién Sigmar
Polke. Afinidades
desveladas.

Foto ©Museo
Nacional del
Prado. 2. Disparate
La lealtad, Lita
Cabellut.

3. Disparate La
lealtad Francisco
de Goya.

).

en el Prado. Por esos afios visité también el Palacio
de Bellas Artes de Lille (Francia), donde descubrio
Las viejas o El tiempo (1810-1812), uno de los 6leos
mds perturbadores del pintor espafiol en el que
vemos los rostros grotescos de dos ancianas custo-
diadas por un siniestro personaje que es un Cronos
alado, dios del tiempo de la mitologia griega. Tras
un andlisis con rayos X al lienzo, Polke descubre
que hay otra escena detrds y se obsesiona en bus-
car lo que “desvela” el cuadro, lo que oculta mds
alld de las apariencias. Las pinturas de Polke se
caracterizan por sus técnicas osadas e innovadoras
en las que el espectador descubre diferentes rea-
lidades superpuestas a manera de palimpsestos;
los ecos de Goya se vislumbran entre las trans-
parencias y veladuras a manera de silenciosos
guifios poéticos. El trabajo de Polke y el lienzo de
Goya procedente de Lille se presentan por primera
vez en Espafia en este encuentro que confirma la
importancia del didlogo de las artes @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Veracruz en 1923

Para mis adorados Torio, Gus y Mariquita.

EQUIPARABLE A MIS lecturas sobre el mar mediterraneo

en la época de Felipe II, sobre la ciudad de Paris en marzo/
mayo de 1871, sobre Tabasco en tiempos de Garrido Canabal

y sobre medio milenio de Chiapas. A la par de estas amadas
cimas, me nace con insondable oportunidad una lectura
obligatoria enfocada en los afios veinte del siglo pasado sobre
el puerto de Veracruz, una obra de las que conjugan correcta-
mente el afecto personal con el rigor historiografico.

Ala par de los autores aludidos —Fernand Braudel, Olivier
Lissagaray, Antonio Garcia de Ledn y Carlos Martinez Assad;
aquellos franceses, estos compatriotas suyos de mds famay
edad pero ahora de igual tamafio y peso—, Arturo E. Garcia
Nifio aporta la busqueda del “alma melancdlica en conserva”
y su encuentro luminoso con una identidad imaginada.
Aporta Una vida porteria acompasada por olas rojinegras.
Paros y huelgas en la ciudad de Veracruz durante la ter-
cera década del siglo XX (Universidad Veracruzana, Xalapa,
2024), prodigio que subraya y esclarece el valor identitario
del amado puerto jarocho.

Por buscar y hallar, por centrarse y ahondar, por recobrar
la génesis y el desarrollo de una identidad inefable, este libro
se me inscribe en la gran historia universal, humana... Sélo
para ejemplificar sus aportaciones, menciono sus tensiones
entre el deseo y las exigencias de la disciplina académica,
entre las pulsiones transgresoras del sujeto creador y las
determinaciones del objeto torturado por el intento de ima-
ginar el todo real: tensiones, todas, que fuerzan el andlisis
profundo, extenso e intenso, de aquella memorable erup-
cion veracruzana en los afios veinte del siglo XX.

Quiza baste releer las supercherias de “lo mexicano” para
comprobar que el Veracruz de ayer y hoy resulta, en lo iden-
titario, tan local y nuclear como debi¢ ser el Mediterrdneo
del XVII para quienes habitaron desde Fez hasta Estambul, o
como el Paris de la Comuna lo sigue siendo para los comu-
nistas —utépicos o no- y tan distinguible como las multi-
formes Chiapas de Rosario Castellanos o como las fronteras
tabasquenas de Carlos Pellicer. Mas lo que aqui quiero
resaltar es la honestidad intelectual con la que Garcia Nifio
incluye a sus informantes orales. Porque tal informacion
refrenda un propdsito de doctor en historia y a la vez valora
y exalta todas las fuentes de informacion. No es casual,
entonces, que la memoria intima del informante —que ni es
ni pretende ser propietario de la ultima version- fluya en
todo su esplendor, contenida e incontenible, con esponta-
neidad y emocion y verosimilitud, fincada en y afincada por
la solidez tedrica del autor.

Menos aun serd causal que, quien en ese Golfo de México
se sumerja y en esas playas ande, goce una experiencia alu-
cinante antes de —eso si- pasar la meticulosa aduana que el
autor se impone e impone a quien lo lea cuando sintetice
y explique la hondura de su obra... Conforme avance en la
lectura, quien lea disfrutard, al compds de los mdximos y
minimos sonidos y sentidos, en un mismo plano —en triple
dimension digamos-, el cada dia de vida de una ciudad por-
tefia y de todos sus casi cada cuales variopintos habitantes, los
jacarandosos haceres politicos y econdmicos del Veracruz
de entre 1921 y 1930, década “asediada, si, pero no agotada”,
recuperada ahora a plenitud, en sus ideas e ideologias, en sus
movimientos y movidas: en lo mds importante de la vida.

-Llegué al puerto de Veracruz de los afios veinte a través
de las sobremesas familiares y de las escuchas accidentales
en la infancia y voluntariamente atentas en la pubertad, de
las pldticas paternas con amigos y compafieros de trabajo de
mis padres, al vapor y fuerte aroma del café hecho en casa...
-platica el autor, al narrar que la semilla de esta obra fue
sembrada en 1923 @

. Adrift’s
e

< Margarita Valencia Triana.

A

Bibloteca fantasma/ Evelina Gil
Una “novela triturada”

MEJOR CONOCIDA como Sayak Valen-
cia, Margarita Valencia Triana (Tijuana,
1980), poeta, filésofa, ensayista, tedrica
del feminismo y artista del perfor-
mance, logro lo que pareceria imposible
0, cuando menos, con un elevadisimo
riesgo de fallo: reunir en un solo libro
todas sus especialidades. El resultado:
Adrift’s Book (Indigo) (U-Tépicas,
México, 2024) una de las obras mds rup-
turistas y desconcertantes que he tenido
el gusto de leer. No es fdcil ingresar en
este, llamémosle, metaverso donde,
ademsds, se implanta el noir, acto poco
menos que suicida. Antes de Adrift’s
Book he leido dos experimentos suma-
mente interesantes en ese tenor: Retrato
de un desconocido, de Natalie Sarraute
(1964), donde lo problemdtico se centra
en la imposibilidad del protagonista

(un detective) de avanzar en su pesquisa
debido a su contemplacion de los per-
sonajes involucrados. La otra seria La
muerte me da, de Cristina Rivera Garza,
donde se plantea la existencia de un
asesino serial de varones cuyos cuerpos
aparecen castrados y acompafiados de
versos de Alejandra Pizarnik, y que es
un original homenaje a la trdgica autora
argentina, ademds de una critica social.
En el caso que nos ocupa, la experimen-
tacién va mds alld pues, a simple vista,
estamos no ante una novela sino ante
un extenso poema que, si bien funciona
perfectamente en su vehemencia narra-
tiva, cumple una funcion transgenérica
(m4s adelante retomaremos esta afirma-
cion) al narrar una trama policiaca en la
que un detective debe resolver el asesi-
nato de una mujer, empresa en la que se
sumerge asistido por la sospechosa mds
inmediata, asi como por un coro de
poetas entre los que destaca Gertrude
Stein, tan escasamente traducida al espa-
fiol, acaso por la complejidad de su escri-
tura que, irénicamente, sobrepasa la de
autores de quienes fungio como mece-
nas (Ernest Hemigway y William Faulk-
ner, entre otros). La poeta madrilefia
Maria Salgado se refiere a este libro como
“novela triturada”, aunque, a diferencia

de las muy escasas referencias citadas en
este tenor, el que nos ocupa es, ademds,
un ensayo sobre la fluidez del género y
un performance de transtextualidad.

Aungque la historia que plantea Adrift’s
Bookno deja de ser interesante, hay agen-
tes que capturan mucho m4s la atencion,
como serian el desarrollo de la mismay
su calidad transformativa y performa-
tiva. Como sefiala la poeta Sara Uribe
en otro prologo, esta escritura propone
desentrafar las cicatrices de “la violencia
de domesticar el género”, agregaria yo,
mediante un estilismo casi quirurgico,
muy ad hoc con el proposito central. La
domesticacion se extiende con cazurreria
hacia los géneros literarios que una abru-
madora mayoria de estudiosos y criticos
tienen por inmutables, tanto como el que
se nos asigna al nacer mediante un crite-
rio estrictamente bioldgico. Aventuraria
que Sayak Valencia se rebela contra la
coaccion que restringe tanto la expresi-
vidad como la individualidad, y que lo
hace desde un radicalismo muy dificil de
refutar, como si esta escritura comportara
la premisa de abrir heridas por donde
se filtre la rebelion. Empezando por la
primigenia, plena en redondeces y despo-
jada de aristas.

Prefiero no revelar detalles sobre el
personaje de El detective, ni las mujeres
que lo acomparfian ni la evolucién de su
caso, aunque adelanto que €l no es lo
que parece ser y, eventualmente, ha de
confrontar a la muchacha que alguna
vez fue: “El Detective nunca supo ser
una mujer, No tiene/infancia. Ni cartas
de amor bajo la cama.” Nada es lo que
parece en este contradictorio universo
cimentado sobre una poética totalitaria.
La también autora del ensayo Capita-
lismo Gore (2010) publicé originalmente
este libro en 2012, pero es como si lo escri-
biera apenas ayer, cuando el presidente
del pais mds poderoso del mundo
ha decretado, delirante, que sélo existen
dos géneros. Y todo aquello que quiere
ser borrado encuentra espacio y nombre
en Adrift’s Book que lo legitima con su
innegable triunfo estético @
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40 acres y una mula

NOS PROMETIMOS limitar el contenido sobre musica estadu-
nidense, lectora, lector. ¢LLa razon? No creemos que sea el mejor
momento para abrazar a un pais liderado por individuos racis-
tas, clasistas y desequilibrados; un pais donde setenta y cinco
millones de personas parecen olvidar la igualdad, la civilidad

y el respeto. Asi dejamos pasar los Grammy, algunos discos y
conciertos notables como el ocurrido tras los incendios de Los
Angeles.

Esas mismas razones para el silencio, sin embargo, nos
exigen mirar a quienes sufren y enfrentan al sistema, vivién-
dolo en carne propia. Hablamos de otros setenta millones de
votantes entre los que se cuentan youtubers como Brian Taylor
Cohen, Ben Meidas o David Pakman; actores como Robert De
Niro y Samuel L. Jackson; musicos como Tom Morello (Rage
Against The Machine), Lady Gaga y quien hoy nos lleva a rom-
per la promesa: Kendrick Lamar.

No soslayamos, desde lugo, a quienes mads resienten las poli-
ticas en turno. Paisanos y migrantes variopintos perseguidos
en la base de una pirdmide absurda. Pero este dia queremos
sefialar a la comunidad negra que, con excepciones como la del
estulto Kanye West, celebra en este febrero el mes de su cultura.

No nos interesa el pleito que Lamar sostiene con el rapero
canadiense Drake, por cierto. Ese beef (“enfrentamiento”) nos
tiene sin cuidado, aunque sea el origen del temazo “Not Like Us”.
Lo que si nos motiva, fijese usted, es la significativa presentacion
que sucediera en el Medio Tiempo del Super Bowl. Busquela.

Teniendo en el estadio al propio y aplaudido Donald Trump,
Kendrick Lamar transformo la cancha en barrio para para-
frasear a la leyenda del hip hop Gil Scott Heron (“la revolucion
serd televisada; escogieron el mejor momento pero al hombre
equivocado”) y, a partir de alli, con el soporte de un Samuel
L. Jackson vestido de Tio Sam negro, apropiarse de la bandera
y burlarse de quienes ven al futbol americano como simbolo
nacional.

“Cuarenta acres y una mula”, disparé Kendrick en otra
sonada frase. Una promesa incumplida por el gobierno que
durante la abolicion “liberaba” esclavos ddndoles la espalda. Un
recordatorio para ese gobierno que los somete con limites poli-
ciacos, educativos y de vivienda. “Soy negro y debo responder a
ello, en privado o en el escenario”, dijo Lamar en una entrevista
posterior.

Nos falta conocer gran parte de su carrera (aunque ya hemos
dedicado lineas al Pulitzer que ganara), pero aplaudimos su
talento con el micréfono, la rima, y programaciones poderosas,
bienvenidos cuando mds necesitamos de inteligencias compar-
tidas. Ello nos lleva a nuestra propia tierra.

Justo pasamos el Dia Internacional de la Lengua Materna,
celebrado cada 21 de febrero desde 1999 por la UNESCO. Un
nombramiento que busca preservar los idiomas del mundo,
visibilizar las culturas indigenas y valorar la diversidad, ame-
nazada cuando cada dos semanas desaparece una lengua.

En 2019, ademsds, la ONU proclamo el Afio Internacional de
las Lenguas Indigenas. En México, por ejemplo, se impulsaron
acciones como el “”Congreso Nacional del Tu'un Savi”, que
fomenta el plurilingtiismo y la diversidad idiomatica.

En fin. Atun estamos lejos, en México y Estados Unidos,
de conseguir paridad racial. Pero hay que perseverar. Eso aun-
que, como expusieran violentamente Childish Gambino y Resi-
dente: “This is (Not) America”. Buen domingo. Buena semana.
Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Tongolele nunca

Doiia Yolanda:

IRREMEDIABLEMENTE SE me va a
escapar mds de un “Tongolele”, pero al
menos para comenzar estas lineas quiero
llamarle asi, “Dofa Yolanda”, para de
ese modo dar testimonio del respeto y la
enorme admiracion que usted siempre
me ha provocado.

Hace ocho dias se dio a conocer la noti-
cia de su fallecimiento. Le confieso que
me costé aceptarlo porque siempre me
dio la impresion de ser eterna y, aunque
ya llevaba muchos afios retirada de sus
actividades profesionales, el recuerdo de
su imagen jamds perdié un dpice. Le ase-
guro que no lo digo para quedar bien con
usted: quiso la casualidad que ese mismo
domingo volviese a ver, por enésima
ocasion, El rey del barrio (Gilberto Mar-
tinez Solares, 1949), asi que una vez mds
tuve el placer de verla a usted haciendo
lo que nadie mds sabia entonces, ni supo
después, hacer con tanta maestria: esa
capacidad de combinar, en una serie hip-
notizante de movimientos, el erotismo y la
belleza, la sensualidad y la gracia, la femi-
nidad y el misterio... tanto daba si junto a
usted estuviera Tin Tan, algun otro actor,
mas o menos célebre, o nadie: Mdtenme
porque me muero (1951), El amor no es
ciego (1952), St, mi vida (1953) y muchas
peliculas mds, tuvieron el acierto de
incluirla a usted en alguin momento de la
trama. Es cierto que su presencia a cuadro,
bailando como-solo-usted-podia-bailar,
no solia estar vinculada con la mencio-
nada trama, y lo que solia suceder era que
el argumentista hacia que el o los protago-
nistas en algin momento acudiesen a un
centro nocturno, pista de baile o cualquier
otro sitio ad hoc, donde se presentaba
el espectdculo que la tenia a usted como
figura central; es cierto también que en
mads de una ocasion usted no tuvo ni
siquiera un parlamento; asi era pero, la
mera verdad, ;a quién le importa si, como
de hecho sucede y nadie podria negarlo,
esas peliculas no serian las mismas si
usted no hubiese aparecido en ellas? Ya
hubieran querido muchos, y quizd sobre
todo muchas, tener la expresividad suya,
ala que no le hacian falta las palabras. Es
mads, ya hubieran querido que su impronta
fuese como la de usted, tan notable que
en la mayoria de los filmes no hacia falta
darle la identidad ficticia que conlleva el
nombre de un personaje. Nada de eso, y
por supuesto que no son las unicas peli-
culas, pero por ejemplo en Las mujeres
panteras (1967), Las noches del Blanquita
(1981) y El fantdstico mundo de Juan Orol
(2012), usted y el personaje que interpreta
son una y la misma: Tongolele, palabra
que en si es todo un enigma, con la que
comenzara su carrera de bailarina profe-
sional en México, nada menos que en el
mismisimo salén Tivoli, en 1947 cuando

muere

k

Tongolele en 1955.

apenas contaba quince afios de edad.
Desde entonces, pero sobre todo a partir
de su incursion cinematografica, “Ton-
golele” —es decir usted, es decir su mitico
mechoén blanco, es decir la cadencia de
sus caderas, es decir el pasmo provocado
por su cintura, es decir sus muslos inter-
minables, es decir sus pies asombrosos,
siempre descalzos—, “Tongolele”, significo
y significa, sin que le falte una sola de las
posibles variantes que a partir de usted
se multiplicaron en la pantalla grande,
vedette, exdtica, rumbera... antes y des-
pués de todo bailarina, no una entre las
muchas sino incontestablemente
la mejor.

Hay por lo menos dos libros que se
hacen eco de su mito, Dona Yolanda:
la novela de sarcdstico titulo Tongolele
no sabia bailar, de Sergio Ramos, y el
biogrdfico de Arturo Garcia con prélogo
de Carlos Monsivdis, No han matado
a Tongolele. Este ultimo, como usted y
todos sabemos, alude al titulo del filme
cuasihoménimo Han matado a Tongo-
lele, de 1948, dirigido nada menos que
por Roberto Gavaldon, con cuyo recuerdo
quisiera cerrar estas lineas de minima
pleitesia: ahi estd usted, a punto de una
prematura jubilacion para casarse —cosa
que afortunadamente en la vida real no
sucedié tan temprano-, pero sobre todo
estd ese mundo al cual usted le dio iden-
tidad: el de un México nocturno ya ido
pero, como usted misma, inmortal en la
memoria histérica @
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Abraham Truxillo

Bestiario marino

Erizo

Biznaga semoviente del océano, animal cuasi
planta: el erizo no entiende de razones y
siempre estd a la defensiva. La estrategia es

de sobra conocida en la tierra y en todos los
reinos, a lo largo del collar del bulterrier y

del brazalete punk. El erizo se acoraza pun-
tiagudo, vive encerrado en su propio miedo,
amenazado de sus puas imaginarias como un
condenado en la doncella de hierro. Para su
desgracia, en las playas los nifios aprenden

a desprenderlo ficilmente de su roca con
espdtulas improvisadas y a ponerlo de cabeza:
no hay nada mds penoso que ver a un erizo
vuelto abajo. Por el envés carece de coraza; es
blando y comestible. Mueve sus espinas des-
controlado, como manos de bebé, tratando de
fijarse nuevamente a una piedra mientras los
peces de colores se acercan a disfrutar de un
banquete facil.

Pez vela

Algo tiene, que la gente quiere colgarlo en la
pared de la marisqueria o del club ndutico.
Imagino que es la elegancia de su perfil, la
belleza de esa aleta dorsal azul metdlico que
aguza su figura en una boca de florete, por la
que, como bien se sabe, muere. Mds que un
bergantin, parece un torpedo que embiste

a treinta metros por segundo, récord que

lo vuelve un medallista indiscutible de los
podios y nos revela su vocacion de trofeo. Sin
que el pez vela lo sepa, su destino estd her-
mando al del alce, cuya cabeza cornada orna-
menta la cabafia del cazador septentrional.
En ocasiones ambas presas coinciden

y se miran a los ojos en el taller de un
taxidermista.

Caballito de mar

México tiene la forma de un caballito de mar.
Baja California es la trompa y la cola prensil,
Yucatdn. El vientre, en el que el hipocampo
macho, insdlito varén gestante, incuba a sus
hijos, estd delineado por la costa del Pacifico
sur. El cuidado y la ternura con que los cria

acaso lo llamen a ser simbolo de algo, de una
nueva “caballerosidad de mar”. El hipocampo
en posicion fetal semeja un signo de interro-
gacion que se abre y nos responde enseguida,
convertido en virgula de la palabra sobre

el codice azul del océano.

Nautilo

Si como nos ensefia Fibonacci, belleza es
igual a matematicas, ;qué nos revela la forma
del nautilo? Su anatomia, al igual que la de

la estrella y la caracola, supone un arquetipo
que pervive en los fosiles de mds de quinien-
tos millones de afios. Infinitos mdximos que
se expanden o infinitos minimos que

se contraen: su espiral nos devuelve al océano
de una galaxia primigenia. ;Cudl serd

su mensaje ultimo? ;Qué ocultan sus pro-
porciones dureas? ;Quisiéramos saberlo?
¢Acaso es posible desenrollar un caracol sin
destrozarlo?

Langosta

Las hay de dos familias: las palinuridas tienen
largas antenas, son anaranjadas y espinadas;
las nefrépidas poseen tenazas amenazantes,
son pardas y estdn moteadas de gris (primas
lejanas de escorpiones y alacranes). Lord
Byron las consideraba un manjar
eminentemente femenino como el champdn.
La mds famosa de todas, por supuesto, fue
Teobaldo, la excéntrica mascota del poeta
romdntico Gerard de Nerval, quien solia
pasearla por el Palais Royal de Paris atada a
un liston azul. Semejante comportamiento
terminaria de convencer a las autoridades
parisinas de enviarlo al asilo del Dr. Dubois.
La suya habria sido una palintrida, a la que
salvo de la sartén de un pescador durante un
viaje a La Rochelle. Por su amigo el poetay
utopista Téophile Gautier, sabemos que Nerval
las preferia a otros animales: “son criaturas
serias y pacificas”, le confeso una vez,
“conocen los secretos del mar y no ladran”.

N. de la R.: Por un lamentable error, en la pasada
entrega (num. 1563), el crédito de algunas fotografias
de “El zapatismo hace 30 afios” fue adjudicado a
Angeles Torredn; debe ser Angeles Torrejon.
Ofrecemos una disculpa a nuestra companeray a los
lectores.
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