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GUERRA EN EL PARAÍSO: LA GRAN 
NOVELA DE LA GUERRILLA

La llamada guerra sucia en México, 
que tuvo lugar particularmente en 
las décadas de los años setenta y ochenta 
del siglo pasado, tenía como propósito el 
aplastamiento de cualquier disidencia 
en contra del régimen autoritario y 
corrompido hasta la raíz que, para ese 
entonces, sumaba más de medio siglo 
gobernando. Uno de los movimientos 
revolucionarios más destacados en esa 
época fue el dirigido por el profesor rural 
Lucio Cabañas, asesinado a manos del 
Estado represor. Escrita por el narrador, 
poeta, traductor y activista social Carlos 
Montemayor (Parral, Chihuahua, 
1947-Ciudad de México, 2010), la novela 
Guerra en el Paraíso es, sin lugar a dudas, 
el registro y denuncia más relevantes que 
la literatura ha dado acerca de un capítulo 
especialmente oscuro y vergonzoso de 
nuestra historia reciente. A quince años de 
su fallecimiento, honramos la memoria de 
Montemayor con sendos ensayos sobre la 
generación a la cual perteneció el autor, y 
sobre su novela capital.
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La resistencia de los pueblos 
originarios ante el avance de las 
huestes españolas hace quinientos 
años fue férrea y decidida, en 
muchos aspectos asombrosa, 
inteligente y heroica, por lo que es 
digna de ser recordada, sobre todo 
en el contexto actual del 
neocolonialismo prevaleciente. Este 
artículo repasa los hechos 
memorables de la oposición 
indígena y sus líderes, entre ellos 
Cuauhtémoc. 

I
EN LA FASTUOSA expedición que organizó Her-
nando Cortés rumbo a las Hibueras (Honduras, 
octubre de 1524) para atrapar y castigar a Cristóbal 
de Olid, que se le había insubordinado en alianza 
con el gobernador Diego Velázquez, su enemigo 
político, además de ir a buscar oro en las provin-
cias del sur maya; por temor a un levantamiento 
indígena en el valle de México y para tratar de 
asegurarse buenos recibimientos de los pueblos 
mesoamericanos en el trayecto de Tenochtitlan a 
Coatzacoalcos y de Coatzacoalcos a través de los 
territorios mayas, Cortés decidió llevar con él en 
calidad de presos y servidores a los gobernantes y 
señores principales sobrevivientes del Anáhuac, 
junto con un grupo armado de alrededor de 3 mil 
mexicas, además de sus huestes de aliados indíge-
nas y españoles (soldados, sirvientes, bufones y por 
lo menos tres frailes: los franciscanos Juan de Tecto 
y Juan de Ayora y el mercedario Juan Varillas).

En la madrugada de un martes de carnaval, 28 
de febrero de 1525, fueron asesinados de manera 
artera por órdenes y decisión premeditada y 
alevosa del invasor español Hernando Cortés, el 
último tlahtoani mexica de Tenochtitlan y Tla-
telolco: Cuauhtémoc; el último tlahtoani tecpa-
neca de Tlacopan: Tetlepanquetzal; y el último 

tlahtoani legítimo texcocano Coanacoch; fue en 
Itzam Kanak (zona arqueológica “El Tigre”), capi-
tal de la provincia de Acallan Hueymollan, en la 
cuenca del hoy llamado río Candelaria, en el actual 
Estado de Campeche; específicamente, como lo 
corrobora el campechano Álvaro López Zapata, 
salieron de Tuxcahá de noche y al siguiente día 
partieron hacía Taxahá, y fue aquí donde los ahor-
caron, decapitaron y colgaron de una ceiba (ixi-
mché) o pochote entre las 2 y las 4 de la mañana. 
La coartada para estos magnicidios que se hicie-
ron sin un verdadero juicio (o probanzas, como 
dijo Bernal Díaz del Castillo) estuvo dada por las 
siguientes tres motivaciones autoritarias princi-
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A 500 AÑOS DE SU ASESINATO

▲ Moctezuma II. Retrato atribuido a Antonio Rodríguez. 
Siglo XVII, Tesoro de los Grandes Duques, Florencia.
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pales: a) Cortés tenía previsto ya asesinarlos por 
ser peligrosos y porque evaluó que ya no le eran 
tan útiles, además calculó que podía de alguna 
manera sustituirlos con señores principales más 
sumisos o lambiscones; b) les tenía tirria y envi-
dia porque siempre sintió y corroboró que tenían 
legítima autoridad y prestigio ante sus pueblos del 
Anáhuac y también ante los pueblos de las pro-
vincias mayas por donde pasaron; c) supo y fue 
testigo que entre estos tlahtoque había solidaridad 
y entendimiento, ya que siempre actuaron como 
aliados reconociendo a Cuahtemoczin como el 
tlahtoani principal: huey tlahtoani. 

En efecto, desde que los españoles de Cortés 
llegaron a Mesoamérica y luego se internaron en 
tierras del Anáhuac, Cuahtemoctzin estuvo del lado 
de la facción de los dirigentes mexicas encabezada 
por Cuitláhuac, que se opuso en las sesiones del 
Consejo del Tlahtocan a recibirlos pacíficamente. 
Cuando los españoles secuestraron y luego mataron 
a Moctezuma Xocoyotzin, a Cacamatzin de Texcoco 
y a Izquahtzin de Tlatelolco, el valeroso Cuitláhuac 
encabezó la expulsión y la persecución de las tropas 
españolas y sus aliados tlaxcaltecas de la ciudad 
de Tenochtitlan. En esa acción de la ahora llamada 
noche victoriosa, Cuahtemoctzin fue el capitán que 
demostró más arrojo, inteligencia y determinación 
en la lucha contra los conquistadores externos e 
internos. A la muerte del huey tlahtoani de Teno-
chtitlan, Cuitláhuac, el tlahtocan lo eligió como su 
sucesor debido a su pertenencia tlazopipiltin (linaje 
gobernante) y a esas decisivas demostraciones en 
el enfrentamiento con los enemigos. En efecto, 
Cuauhtémoc las siguió desplegando en la férrea 
defensa de sus ciudades y de sus pueblos, en todos 
los preparativos y en crear las condiciones de mayor 
unidad de altepeme que quisieran luchar contra 
los invasores extranjeros y sus aliados. Y no se diga 
en la resistencia heroica al sitio de noventa días que 
vivieron las ciudades de Tenochtitlán y Tlaltelolco. 
Allí Cuauhtémoc y los tlahtoque aliados, así como 
los tlacochcalcatl y tlacattecatl (capitanes), los 
guerreros, sacerdotes (por ejemplo el custodio del 
bulto de Huitzilopochtli) y las mujeres tenochcas y 
tlatelolcas lucharon denodadamente, dieron feroces 
e inteligentes batallas ofensivas y defensivas y resis-
tieron el cerco (junto a toda la población que, como 
pudo –piedras palos, instrumentos, tambores, gri-
tos, etcétera–, heroica y dramáticamente participó) 
hasta sus últimas consecuencias ante las ventajosas 
avalanchas enemigas y en medio de epidemias, 
escasez de agua y hambruna generalizada.

Cabe mencionar a dos hijos de Moctezuma: 
Chimalpopoca y Tlacahuepatzin, que se batieron 
hasta su muerte; a los capitanes y guerreros mexi-
cas Tzilacatzin, Temoctzin, Tzoyectzin, Hecatzin 
(tlapaneco otomí), Axoquentzin (jefe cuáchic), 
Coyohuehuetzin, Temilotzin, Topantemoctzin, 
Opochtzin (el que se vistió de “tecolote de quet-
zal”); el cihuacóatl Tlacotzin y el huitznahuatl 
Motelchiuh que también se batieron en la defensa 
de los últimos reductos de México-Tlaltelolco, las 
heroínas mujeres tlatelolcas que con insignias de 
guerra se incorporaron a la batalla final lanzando 
dardos. También a los tlatoque y a los altepeme, 
huey calpulli y calpullis que se mantuvieron 
fieles y apoyaron la defensa del sitio de México-
Tenochtitlan y Tlatelolco: Ehecatepec, Tula, Tena-
yucan, Atzcapotzalco, Chiconautla, Cuahtitlan, 
Xaltocan, Malinalco, Matlanzinco y Tulapan, prin-
cipalmente.

Cuando Cuauhtémoc estuvo preso por Cortés, 
en complicidad con el tesorero Juan Aldrete, aquél 
decidió aplicar tormento de aceite ardiente en pies 
y manos a Cuauhtémoc y a Tetlepanquetzal para 

que confesaran el lugar donde estaba el oro que 
los españoles habían robado y perdido en su huida 
en la llamada noche de la victoria (antes noche 
triste); el joven tlahtoani defensor de sus pueblos 
mostró nuevamente una resistencia indómita, al 
igual que Tetlepanquetzal, a pesar de que las que-
maduras llegaban hasta sus huesos.

II
ESAS DEMOSTRACIONES de lucha y defensa de 
Cuauhtémoc y Tetlepanquetzal y demás persona-
jes frente a los invasores españoles y sus aliados 
indígenas, tienen sus antecedentes en islas y tie-
rras del Caribe y de la Mesoamérica prehispánica, 
desde la llegada de Cristóbal Colón hasta el asesi-
nato de los tres tlatoanis en Taxahá. El siguiente es 
un sucinto recuento, ahora que se cumplen qui-
nientos años de este ignominioso hecho.

◆ ◆ ◆ 

EN 1593, EN la isla caribe llamada Quisqueya (“La 
Española”), ante los asesinatos, violaciones, cap-
tura de esclavos y cargas tributarias impuestas a 
los taínos arawuac, el jefe Coanabó, con el apoyo 
de sus tres hermanos, su mujer Anacaona y el res-
paldo de su tribu, se rebeló y enfrentó a los hom-
bres de Cristóbal Colón, hasta que fue capturado; 
en prisión participó en una conspiración con otro 
jefe, Maniocatex; otro líder taíno, Guarionex, tam-
bién fue detenido y torturado. Posteriormente, en 
1519, se dio la rebelión encabezada por “Enriqui-
llo” quien era hijo del cacique Maxicatex, quien 
instó a otros señores a la sublevación. Se enfrentó 
a los españoles hasta 1533, valiéndose de un plan 
de guerrillas en las montañas de la isla.

◆ ◆ ◆

EN CUBA LA resistencia se expresó en alzamien-
tos como el liderado por  Hatuey, entró en con-
tacto con las diferentes tribus y les aconsejó que se 
preparasen para la lucha; también les comunicó 
que se deshicieran de todo el oro, arrojándolo 
a los ríos, porque ese era el dios de los blancos. 
Hatuey ordenó a sus hombres que se organizaran 
y comenzasen a atacar a los españoles por sor-
presa, valiéndose de palos, piedras y flechas. Pero 
los españoles, apoyándose en perros rastreado-
res, armas de fuego, ballestas, corazas y espadas, 

Cuando los españoles 
secuestraron y luego 

mataron a Moctezuma 
Xocoyotzin, a 

Cacamatzin de Texcoco 
y a Izquahtzin de 

Tlatelolco, el valeroso 
Cuitláhuac encabezó la 

expulsión y la 
persecución de las 
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la ciudad de 
Tenochtitlan.

▲ Cuauhtémoc y su primo, el gobernante de Tacuba, son torturados por Hernán Cortés, de Leandro Izaguirre, 1893. 
Museo Nacional de Arte, CDMX.
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▲ Tormento de Cuauhtémoc, 1950-1951. David Alfaro Siqueiros.

paulatinamente fueron derrotando a los grupos 
rebeldes, hasta que logran capturar a Hatuey, 
quien fue condenado a la hoguera. Posterior-
mente, el jefe Guamá luchó contra la colonización 
y las vejaciones  entre 1522 y 1532; basado en las 
experiencias de Hatuey pudo sostenerse luchando 
en las montañas del oriente cubano. 

◆ ◆ ◆ 

EN 1511 LLEGARON a territorios mayas de Ecab, en 
calidad de náufragos, ocho españoles que formaban 
parte de la tripulación del navío de Juan de Valdivia; 
allí tuvieron su primer encuentro con nativos que, 
al verlos llegar, se enfrentaron a ellos y lograron 
matar a cuatro, y a los otros cuatro los tomaron pri-
sioneros, pero éstos lograron escapar a la población 
de Maní, donde murieron otros dos, sobreviviendo 
sólo dos: el clérigo Jerónimo de Aguilar y el mari-
nero Gonzalo Guerrero. Reconozcamos la postura 
político-existencial de Gonzalo de Guerrero, que 
optó por situarse de lado de la resistencia maya y 
combatir con fiereza a los españoles.

◆ ◆ ◆ 

LA PRIMERA EXPEDICIÓN a territorios mesoame-
ricanos en busca de riquezas y para capturar indios 
que esclavizar la realizó Francisco Hernández de 
Córdoba, quien con 116 hombres y tres navíos, el 5 
de marzo de 1517, llegaron a Ecab Cotoch. Al desem-
barcar, los nativos los recibieron pero les señalaban 
que se retiraran y, al no hacerles caso, procedieron 
a tener escaramuzas con ellos. Un español inició 
el saqueo material y cultural: se introdujo en algu-
nos templos para apoderarse de varios idolillos, 
diademas y sortijas de oro de los mayas, quienes 
reaccionaron enfrentándolos. Aquí los españoles 
lograron capturar a dos indios mayas que secuestra-
ron y llevaron a la Habana. Allí los bautizaron como 
Juliancillo y Melchorejo. Éstos acompañaron luego a 
Cortés como intérpretes, realizando una resistencia 
en “torcer la lengua y las palabras de los españoles”. 
Posteriormente, Melchorejo huyó y se unió a la 
resistencia con la consigna de “¡muerte a los inva-
sores!” Siguiendo el viaje de Córdoba hacia Chakán 
Putum, los españoles lanzaron artillería desde los 
barcos para amedrentar a los nativos yokot’tan, pero 
liderados por Moch Couóh les hicieron guerra, les 
causaron grandes bajas y, con dificultades, lograron 
replegarse hacia sus embarcaciones.

◆ ◆ ◆ 

EN 1518, JUAN de Grijalva fue capitán de una 
segunda expedición a tierras mesoamericanas; el 
4 de mayo llegan a Tierra Lázaro, en Campeche; 
un sacerdote de este pueblo prendió un sahuma-
dor y les advirtió que tenían que irse antes de que 
se consumiera el fuego. Ante la negativa de los 
españoles se desarrolló un combate donde hubo 
bajas en ambos bandos. Finalmente reembarcaron 
y siguieron navegando hasta arribar a Chakán 
Putum, donde fueron recibidos por gran cantidad 
de canoas listas para la guerra, y se desencadenó 
un combate con los nativos que por segunda vez 
se batieron valientemente, pero esta vez los espa-
ñoles salieron victoriosos.

◆ ◆ ◆ 

EN UNA TERCERA expedición, después de pasar 
por localidades de la península de Yucatán, la 
armada de Hernán Cortés arribó a la desemboca-
dura entre el río Tabasco y el Usumacinta, el 12 de 

marzo de 1519; se entabló combate con los nativos 
que se le enfrentaron, logrando ganar el poblado. 
Pero en la ribera había cientos de guerreros listos 
para defenderse; ya habían cercado con troncos su 
pueblo. La lucha de los yokot’tan fue brava ante las 
armas de fuego de los invasores. En Centla regía 
Tabscoob; después de algunos intercambios y ante 
la rudeza de los cortesianos, al internarse se enta-
bló fortísimo combate, pero los invasores ibéricos 
sorprendieron empleando sus armas de fuego y 
sus caballos, aun así los indígenas resistieron más 
batalla; posteriormente los centleños se retiraron 
hacia los montes. Se concertó la paz, pero en los 
meses-años posteriores los maya-chontales tuvieron 
constantes sublevaciones ante los constantes agra-
vios españoles.

◆ ◆ ◆ 

Los invasores ibéricos fueron llevados por los 
campoaltecas al señorío tlaxcalteca, esperando ser 
recibidos en paz, dado que eran enemigos de los 
mexicas; sin embargo, son recibidos a principios 
de septiembre de 1519 en el poblado atomí-tlaxcal-
teca de Tecóac con hostilidad. En cuanto apareció 
la avanzada de Cortés, el señor de Tecoac, Tocpa-
xochiuh, mandó a sus guerreros a combatirlos. 
El ataque fue repelido a base de artillería, tiros de 
arcabuz y ballestas. Al poco tiempo se retiran de 
esta primera refriega, habiendo heridos de ambos 
bandos. Continuaron el avance, reapareciendo 
escuadrones de guerreros que fueron contraataca-
dos; sin embargo, al fondo, organizados y listos se 
encontraban miles de efectivos de Tizatlán con su 
general al frente, llamado Xicotencatl Xocoyotzin. 
Se desató entonces otra batalla, tomando los tlax-
caltecas y otomíes un caballo que luego fue dego-
llado. El contraataque español fue contundente y 
las tropas indígenas se replegaron.

LAS ACCIONES VALIENTES Y HEROICAS 
realizadas por pueblos originarios y sus líderes 
de Arawak, Mayab, y Anahuac hace más de qui-
nientos años, deben ser recordadas y reconocidas 
como ejemplos a seguir, pues la lucha y defensa 
de sus comunidades, sus tradiciones, sus modos 
de vida, son paradigma que tiene que seguir for-
jando conciencia histórica, nacional y popular; 
son ejemplos de rebeldía, entereza y dignidad 
históricas frente al asedio, violencia y atrocidades 
de invasores y perpretadores colonialistas. Forja 
memoria y mantiene vigencia y actualidad en el 
contexto del neocolonialismo e imperialismo pre-
valeciente contra las naciones y pueblos de nuestra 
América (Abya Ayala), principalmente indígenas, 
afrodescendientes y clases populares ●❚

En una tercera expedición, 
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lo topamos en el semáforo de Tenayuca y Cuautepec, ahí 

siempre hay desmadre por los microbuseros y los coches 

que van y vienen; le das con todo cuando le toque el 

alto; nos pelamos para Santa Cecilia; dejamos la moto y 

los cascos antes de la Reyes Heroles; tiras el cohete en la 

coladera y tu sudadera por el lote baldío; agarramos por 

la calle que corta del otro lado y ahí, detrás de la florería, 

nos arrancamos en mi nave a Querétaro, ¿entendiste?”  

Llegó el momento y, por un microbusero que se les 

cerró, Ramiro no pudo disparar cuando debía. El licen-

ciado aprovechó para salir del auto y correr a una escuela 

para esconderse. Ramiro bajó de la moto: fue tras él. Se 

escucharon balazos, gritos…

El Miloco le dio las llaves de un Audi a Ramiro: “Carna-

lito, te rifaste chido… ¡te lo manda el Jefe Atila!” Ramiro 

subió al auto. Acarició el volante. Pasó su mirada por 

el tablero lujoso y, al encontrar sus ojos reflejados en el 

retrovisor, recordó los gritos de dolor del niño; quiso llo-

rar… mejor se aguantó las ganas ● 

▲ Ilustración: Rosario Mateo Calderón.

LA INSTRUCCIÓN DEL Miloco fue clara para Ramiro: 

rafaguear al licenciado del juzgado que impidió chispar de 

la cárcel al Jefe Atila. El Elías llevó a Ramiro ante el Miloco 

el día que lo invitó a subir a su BMW. Ese coche fue la paga 

por haber hecho bien la tareíta como la que ahora Ramiro 

tenía. No lo pensó y, en vez de clavarse a la preparatoria, 

subió al coche del Elías que, aún usado y bien corrido, el 

motor rugía fuerte. 

El Elías y Ramiro se conocieron en una madriza contra 

los porros de la Vocacional. En esa ocasión, Ramiro des-

contó de un patadón en el rostro al porro que achicalaba 

al Elías en el suelo. Desde ahí, el Elías miró con buenos 

ojos a Ramiro pero éste no lo bajaba de pendejo que ni a la 

morra más fea de toda la prepa se podía ligar. Pero como 

traía BMW y dinero, era el güey más cotizado de todo el 

Bachilleres Nezahualcóyotl. Ramiro también quería llegar 

a la escuela en nave de lujo y traer la cartera llena de varo 

como el pinche Elías. “A todo lo que diga el Miloco contes-

tas sí, ¿captaste?”, el Elías preguntó a Ramiro y éste dijo sí. 

Fueron a una marisquería en Polanco. Ramiro jamás había 

entrado a un lugar tan lujoso como ése. Pensó que, por su 

aspecto callejero, no lo dejarían pasar, pero el gerente los 

llevó servicial a la mesa del fondo. El Miloco era delgado: 

traía una playera del Real Madrid y una cachucha amarilla 

de la marca Ferrari. El Elías saludó con respeto; presentó a 

Ramiro (quien sudaba de los nervios), como macizo para 

el encontronazo. “Siéntense, carnalitos, pidan algo para 

almorzar. ¡Los chilaquiles con camarones y una chela bien 

fría están de poca madre!”, invitó el Miloco.

El Elías detalló a Ramiro la ruta del licenciado desde 

que salía de su casa y llegaba a los juzgados del Reclusorio 

Norte. Para cerciorarse, lo siguieron a discreción por un 

par de semanas: había que evitar falla alguna y, principal-

mente, el enojo del Miloco. Un día antes robaron la moto-

cicleta de pista a un joven que se paró en el cruce de San 

Cosme e Insurgentes para utilizarla en la tarea. El Elías 

entregó una pistola 9 mm a Ramiro; repasó con él las ins-

trucciones: “yo manejo la moto y tú vas bien al tiro atrás; 

Ramiro
Alejandro Montes 

Cuento
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▲ Carlos Montemayor. Foto: La Jornada / Cristina Rodríguez.

Carlos Montemayor (1947-2010) es 
uno de los poetas y narradores más 
importantes de la segunda mitad del 
siglo pasado en nuestro país, entre 
otras razones por la versatilidad de 
su obra, pues escribió poesía, novela 
y ensayo, además de ser traductor, 
cantante, miembro de la Academia 
Mexicana de la Lengua y notable 
activista. Este artículo trata sobre su 
generación y el contexto político y 
social en que se desarrolló. 

Hermann Bellinghausen
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

V
olver a un autor poliédrico como Carlos 
Montemayor también es una oportunidad 
para repasar a una generación de poetas 
mexicanos, sobre todo porque ésta posee 
rasgos comunes que vale resaltar. Ahora 

bien, el concepto puede ser elástico. ¿Cada cuánto 
se perfila una generación? 

Tradicionalmente se consideran quince años 
para delimitar una camada. Se atribuye a José 
Ortega y Gasset el “método” para estudiarlas, 
que también usó Luis González y González en su 
Ronda de las generaciones, donde recorría a los 
protagonistas de un siglo mexicano, seis genera-
ciones nacidas entre 1805 y 1905, con existencia 
política entre 1857 y 1958. Otros estudios han 
actualizado estas “rondas”, inexactas siempre, 
pero útiles. A la sazón, las figuras consideradas 
eran sólo varones; ninguna mujer. Hoy han cam-
biado los tiempos y también la interpretación de 
aquel pasado: se han vuelto más “incluyentes” las 
lecturas históricas y la realidad misma. 

Los rasgos que definen a la generación de poe-
tas nacidos entre 1940 y 1949, a la cual pertenece 
Montemayor, son peculiares, y en cierto modo 
incumplen la periodicidad de quince años. Sin 
ánimo de abusar en torno a una reflexión amplia-
mente conocida, cabe citar algunas frases del 
ensayo de José Ortega y Gasset “Idea de las gene-
raciones” (en El tema de nuestro tiempo, 1923), 
que se ha vuelto canónico y como quiera es útil 
todavía:

Una generación es una variedad humana, en el 
sentido riguroso que dan a este término los naturalis-
tas. Los miembros de ella vienen al mundo dotados 
de ciertos caracteres típicos, que les prestan fisono-
mía común, diferenciándolos de la generación ante-
rior. Dentro de ese marco de identidad pueden ser 
los individuos del más diverso temple, hasta el punto 
de que, habiendo de vivir los unos junto a los otros, 
a fuer de contemporáneos, se sienten a veces como 
antagonistas […] cada generación representa una 
cierta altitud vital, desde la cual se siente la exis-
tencia de una manera determinada…

[El espíritu de cada generación] ¿se entregará 
a lo recibido, desoyendo las íntimas voces de lo 
espontáneo? ¿Será fiel a éstas e indócil a la auto-
ridad del pasado? Ha habido generaciones que 
sintieron una suficiente homogeneidad entre lo 
recibido y lo propio. Entonces se vive en épocas 
cumulativas. Otras veces han sentido una pro-
funda heterogeneidad entre ambos elementos, y 
sobrevinieron épocas eliminatorias y polémicas, 
generaciones de combate. En las primeras, los 
nuevos jóvenes, solidarizados con los viejos, se 
supeditan a ellos: en la política, en la ciencia, 
en las artes siguen dirigiendo los ancianos. Son 
tiempos de viejos. En las segundas, como no se 
trata de conservar y acumular, sino de arrumbar 
y sustituir, los viejos quedan barridos por los 
mozos. Son tiempos de jóvenes, edades de inicia-
ción y beligerancia constructiva.

LA GENERACIÓN DE 
CARLOS MONTEMAYOR
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Sólo Montemayor anduvo 
cerca del fuego. Una original 

vía de su desempeño 
académico fue su relación con 

las Fuerzas Armadas en un 
período donde las prácticas 
contrainsurgentes iban a la 

alza, como en tiempos de Luis 
Echeverría. Él no habla con 
los presidentes, como suele 

ocurrir, sino con los generales. 
Y a la vez con los 

comandantes 
revolucionarios, ilegales y 
perseguidos. Y escribe Los 

informes secretos.

Efervescencia, rebeldía, represión, 
desencanto

EN 1981, JORGE González de León publicó la 
antología Poetas de una generación, 1940-1949
(Textos de Humanidades, UNAM) que en su 
momento pudo parecer temprana y, sin embargo, 
conserva interés más allá de lo previsible. Un 
hecho crucial define a este repertorio de veintidós 
poetas (hoy podría ampliarse, pero la nómina es 
reveladora todavía): la experiencia del año 1968 y 
su impronta en los jóvenes de la época. A ellos “les 
tocó” aquello, independientemente de sí su obra 
lo registra o no. Compartieron un “espíritu” que 
recorría el mundo. Efervescencia, rebeldía, repre-
sión, desencanto. En México, la generación del 
’68 llegó a poder político en 1988 con el salinismo, 
y se le puede ver como “traidora” de los ideales 
sesentayocheros. Ninguno de los autores consi-
derados hizo carrera política en esos términos. Y 
significativamente sólo se incluye a dos mujeres, 
Elsa Cross y Maricruz Patiño.

Otro rasgo definitorio, circunscrito a la escri-
tura poética, es el corte de caja que había hecho 
Poesía en movimiento (1966), donde Octavio 
Paz y colaboradores cerraban la selección con 
los jóvenes José Emilio Pacheco (1939) y Homero 
Aridjis (1940), dejando la sensación de après moi 
le déluge. En tanto, otro canonizante, Gabriel 
Zaid, propuso una Asamblea de poetas jóvenes 
de México (1981) que consideraba, con cierto des-
dén, a los nacidos después de 1950. González de 
León salía a subsanar el boquete de una década de 
autores “solitarios”, como dice Vicente Quirarte 
en el prólogo. Tanto el antologador como el pro-
loguista, nacidos en los cincuentas, pertenecen a 
la “siguiente” ronda y buscaban hacerles justicia a 
los poetas de más de treinta años.

En ese sentido ambos aciertan. Todos los autores 
considerados han cumplido con obras cabales, 
reconocidas, algunas incluso trascendentes para la 
literatura mexicana: David Huerta, Francisco Her-
nández, Elsa Cross, Ricardo Yáñez, Marco Antonio 
Campos, Antonio Deltoro. Están los poetas provo-
cadores e incómodos Max Rojas (1940, el mayor 
del repertorio), Orlando Guillén y Jaime Reyes, 
precursores de la “infame turba” infrarrealista de 
la generación siguiente. 

Otros han hecho más bien obra crítica: Evodio 
Escalante, Carlos Isla (también novelista), Miguel 
Ángel Flores. En tanto, José Ramón Enríquez se 
concentró en el teatro y José Manuel Pintado en el 
cine documental. Completan la selección Mariano 
Flores Castro, Antonio Leal, Raúl Navarrete, Mari-
cruz Patiño, Francisco Serrano, Mario del Valle 
y el único no nacido en México, el chileno Luis 
Roberto Vera. Hay omisiones sin duda, pero la lista 
conserva validez literaria e histórica.

Entre ellos, Carlos Montemayor (1947) ocupa 
un lugar especial. Escribió poesía hasta su muerte 
en febrero de 2010, pero también dejó varias 

que les toco vivir? Tras ellos, la generación post 
1950, más numerosa y de perfiles más variados 
resultó beneficiaria del ’68 sin cargar los traumas 
ni las vehemencias de los nacidos en los años 
cuarenta del siglo pasado. También ha sido una 
generación todavía más aplicada en hacer la tarea 
que dejaron los maestros. Lo que Ortega y Gasset 
llamaría “cumulativa”, no rompedora ni parricida, 
mejor avenida con los cenáculos de la academia y 
la revisión apologética de la tradición mexicana.

Un hombre de muchas estaciones
MONTEMAYOR SE DISTINGUE de sus contem-
poráneos, sobre todo a partir de los años noventa, 
cuando acentúa su compromiso social, aparti-
dista y con un acento muy personal, que lo hace 
un intelectual independiente. Las enseñanzas de 
Bonifaz Nuño y Miguel León Portilla maduran en 
direcciones más radicales y auténticas para él. Con-
centra gran energía intelectual en el encuentro con 
pensadores, autores y activistas de los pueblos ori-
ginarios del área maya peninsular, y luego Chiapas 
y Oaxaca. Su influencia en la literatura emergente 
en lenguas originarias es clave. Ejemplifica la trans-
ferencia cultural que define ese período, cuando 
los antropólogos asumen que los indígenas son el 
futuro, al menos para sí mismos, no el pasado, la 
tradición, la marginalidad, la lenta extinción.

Aproxima escritores e investigadores indígenas 
a la cultura universal y la literatura mexicana, y 
logra enlazar el pasado insurreccional de los años 
setenta con los nuevos movimientos armados, revo-
lucionarios y de izquierda en Chiapas, Guerrero y 
Oaxaca. Articulista y narrador, deviene interlocutor 
(no tanto “asesor”) del subcomandante Marcos y 
la comandancia del EZLN, participa en las media-
ciones de paz reivindicando siempre la legitimidad 
de los rebeldes, incluso la “guerrilla mala” del 
EPR, culturalmente más incómoda que la “guerri-
lla buena” zapatista; aquella, heredera de lo que 
transcurre en sus novelas Guerra en el Paraíso, Las 
armas del alba o Las mujeres del alba. De alguna 
manera desplaza sus intereses a hacia una “rela-
ción” de las rebeldías indígenas y populares del fin 
de siglo, así como en el afianzamiento de su desper-
tar como pueblos y el surgimiento de una expresión 
indígena moderna.

Los miembros de su generación poética pudie-
ron tener convicciones políticas, incluso revolu-
cionarias en algún momento, pero sólo Monte-
mayor anduvo cerca del fuego. Una original vía 
de su desempeño académico fue su relación con 
las Fuerzas Armadas en un período donde las 
prácticas contrainsurgentes iban a la alza, como 
en tiempos de Luis Echeverría. Él no habla con los 
presidentes, como suele ocurrir, sino con los gene-
rales. Y a la vez con los comandantes revoluciona-
rios, ilegales y perseguidos. Y escribe Los informes 
secretos.

En medio de todo, colocó la escritura de poesía 
en una zona personal, menos visible pero de nin-
guna manera menor. Su aporte se concentra en 
Finisterra, Abril y otras estaciones, Memoria del 
verano, la compilación Poesía 1977-1996, los poe-
mas chinos de Tsin Pau (2007), Apuntes del exilio 
en su juvenil libro de relatos Las llaves de Urgell 
(https://www.jornada.com.mx/2024/03/11/opi-
nion/a03a1cul ).

Sin trivializar la valoración de la obra de cada 
miembro de esta generación, buscando distinguir 
quién sería el (o la) “mejor” del grupo, puede 
afirmarse que Carlos Montemayor alcanzó el regis-
tro más amplio y público, con un prestigio ético 
respaldado en su creación literaria. Un escritor 
pleno, un hombre de muchas estaciones ● 

novelas, algunas de gran calidad, otras un tanto 
descuidadas pero importantes. Hizo crítica y fue 
editor, como la mayoría de ellos. Si algo lo dis-
tingue es su actividad pública, su compromiso 
independiente con los pueblos originarios, con 
su escritura naciente y sus luchas de resistencia. 
Fue un osado interlocutor de los grupos armados 
en la segunda mitad de los noventas (EZLN, EPR, 
ERPI). Con los zapatistas mantuvo un diálogo 
intelectual de gran nivel, y se vinculó con la Igle-
sia católica de la liberación, en especial el obispo 
de San Cristóbal de Las Casas, Samuel Ruiz Gar-
cía. Sin hacer carrera política, y siendo en cierto 
modo muy académico, resulta el más político y 
comprometido del grupo, donde otros también 
serían consecuentes y de izquierda.

Con excepción de los tres “incómodos” men-
cionados antes, no se trata de una generación 
rompedora ante la tradición poética, dignos 
nietos de López Velarde y sobrinos de los Con-
temporáneos, aunque casi todos ellos críticos del 
establishment político. Unos cuantos hicieron 
activismo alrededor de 1968, pero en general 
aparecen como agradecidos pupilos de sus maes-
tros y predecesores, marcadamente Octavio Paz 
y, en el caso de Montemayor y Campos, Rubén 
Bonifaz Nuño; estos últimos, más progresistas 
que su mentor.

Otro rasgo de la generación fue su rechazo a las 
posiciones de poder cultural. Eso no impidió que 
algunos dirigieran revistas o crearan colecciones, 
pero de alguna manera fueron antiautoritarios 
u optaron por el bajo perfil fuera del campo lite-
rario. ¿Será una huella más del vendaval juvenil 
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▲  Carlos Montemayor. Foto: La Jornada / 
Francisco Olvera.

Marco Antonio Campos
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Este artículo recuerda, con 
oportunidad y justicia, la gran 
novela Guerra en el Paraíso de 
Carlos Montemayor (1947-2010), 
que narra el movimiento guerrillero 
armado dirigido por Lucio Cabañas 
(1938-1974) al frente del Partido de 
los Pobres, y su contexto histórico, 
tan doloroso para nuestro país. 
Intensa y valiente, es una de las 
mejores novelas mexicanas de 
fi nales del siglo XX. 

LA GRAN NOVELA DE LA GUERRILLA
(a 15 años del fallecimiento de Carlos Montemayor)

GUERRA EN EL PARAÍSO:

D
os de los personajes más siniestros y crimi-
nales del siglo XX, arquitectos mayores en 
América Latina del Plan Cóndor, fueron esta-
dunidenses: Richard Nixon y Henry Kissinger. 
Si los años setenta fueron la década por exce-

lencia de la pesadilla militar en América Latina, si 
se apoyó a las dictaduras más crueles en nombre de 
la guerra fría y la lucha contra el comunismo, 
se debe en muy extensa medida a ambos. En países 
de Sudamérica, Centroamérica y México operaron 
los militares, asesorados por la CIA, en su tarea de 
exterminio. En México, en los regímenes autorita-
rios civiles de Gustavo Díaz Ordaz y Luis Echeve-
rría, lo que fuera o pasara por comunista, marxista, 
trotskista, socialista o simplemente progresista, 
era sujeto de sospecha o de persecución. Primero, 
como secretarios de Gobernación y luego como 
presidentes de la República, en Díaz Ordaz y Eche-
verría se dieron dos estilos y un solo asesino. De 
partes de esos dos sexenios (de 1967 a 1974) versa en 
Ciudad de México, Monterrey y muy ampliamente 
en Guerrero, Guerra en el Paraíso, novela excepcio-
nal de Carlos Montemayor que se centra ante todo 
en la guerrilla rural que encabezó Lucio Cabañas, 
quien anheló la unión de una oposición armada 
en todo el país. 

Apenas el 2 de diciembre pasado se conmemoró 
medio siglo de la muerte de Lucio, acaecida en El 
Otatal, en la sierra de Guerrero, en un enfrenta-
miento con el ejército. Al morir estaba a diez días 
de cumplir treinta y seis años. Había nacido en 
1938 en Atoyac de Álvarez. Dejó una viuda (Isabel 
Anaya Nava) y una hija (Micaela), que por lustros 
la pasaron muy mal después de su muerte. Hasta 
que debió alejarla por las presiones del frente 
guerrillero, Isabel convivió con Lucio de octubre 
de 1973 a marzo de 1974. No se volverían a ver.

Se habla de la pax priista, que es olvidar los 
movimientos sociales que terminaron con una 
represión despiadada por el terrorismo de Estado 
procurado desde la primera magistratura. Algunos 
de los principales antecedentes entre 1958 y 1976: 
con Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo López Mateos, 
el movimiento de los ferrocarrileros (1958-1959), 
ferozmente reprimido, y la matanza con engaños 
del 23 de mayo de 1962 del líder campesino Rubén 
Jaramillo, de su familia y campesinos afines; con 
Díaz Ordaz, entre otros, las huelgas de los médicos 
y de los maestros y el movimiento estudiantil de 
1968 que culminó con la matanza de Tlatelolco y el 
asalto de los presos comunes a los presos políticos 
en la cárcel Lecumberri el Año Nuevo de 1970; con 
Luis Echeverría, la matanza de estudiantes por 
parte de los halcones el 10 de junio de 1971, las gue-
rrillas urbanas (Liga 23 de septiembre, MAR, FRAP, 

FARP, Frente Urbano Zapatista) y las campesinas 
que encabezaron Genaro Vázquez Rojas y Lucio 
Cabañas. Por demás, las diversas guerrillas, urba-
nas y rurales, para allegarse fondos, secuestraron 
alrededor de doscientos empresarios, hacendados 
y políticos. Sin embargo, de ninguno de esos movi-
mientos se escribió la gran narración ni se filmó la 
gran película, salvo la estremecedora novela de Car-
los Montemayor, la cual tiene como principal eje la 
guerrilla del Partido de los Pobres de Cabañas.

Una novela de alto voltaje
SI LUIS ECHEVERRÍA, después del ’68, al ascender 
a la Presidencia, hubiera llevado a cabo la transi-
ción democrática, como la concibieron los espa-
ñoles a la caída de Franco, sería en la historia como 
Adolfo Suárez, alabado por todas las facciones, y en 
México no tendrían que pasar treinta años, a veces 
en picada, para que ocurriera con Fox la alternativa 
mediocre, pero no el cambio. En 1978, con Jesús 
Reyes Heroles se dio la reforma política, pero se 
trató de mero gatopardismo: simular que se cambia 
para seguir igual, en este caso, la continuidad de un 
priismo menos cerrado.

Novela violenta, en ocasiones violentísima, 
Guerra en el Paraíso es una suerte de cable de alto 
voltaje que electriza la mente y el cuerpo, salvo en 
pasajes reflexivos o en descripciones paisajísticas, 
donde surge el poeta que Montemayor fue. Si hay 
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▲  Lucio Cabañas. Fotoarte: Rosario Mateo C.

/ PASA A LA PÁGINA 10

Partido de los Pobres, se movió en las regiones de 
Atoyac, Tecpan, Coyuca, o más específicamente, 
en pueblos o ejidos, entre otros, Zacualpan, Zaca-
tula, San Vicente de Benítez, Tepetixtla, Petatlán, 
El Porvenir, El Quemado, el Paraíso, La Remonta, 
Ticuí, Los Corales, Río Santiago, Río Chiquito… 
Recuérdese que la matanza perpetrada por los 
judiciales en la plaza principal de Atoyac el 18 de 
mayo de 1967, cuando Lucio era en ese momento 
orador, fue el detonante de la guerrilla que él 
encabezó. Lucio llevaba la lucha contra la des-
igualdad y la injusticia en las venas: su abuelo 
Pablo Cabañas fue combatiente en las huestes de 
Emiliano Zapata.

A diferencia del Guerrero de este cuarto de siglo, 
en que los cárteles y células criminales se han 
apoderado de la entidad y extorsionan y asesinan, 
y en muchos casos las familias de los campesinos 
se ven obligadas a desplazarse de sus pueblos, en 
los años de Vázquez Rojas y Cabañas, los campe-
sinos salieron a luchar contra el gobierno por sus 
promesas incumplidas, su corrupción sin fondo 
y la miseria en que mal vivían o sobrevivían. Sólo 
cuando vio que la rebelión cabañista se inten-
sificaba, el gobierno echeverrista empezó, en el 
área de conflicto, a construir clínicas, a crear una 
red telefónica, a abrir carreteras, a expandir las 
tiendas CONASUPO, a poner alumbrado eléctrico, 
para que se viera que el gobierno se preocupaba 
por ellos… 

En el caso de Cabañas, con mayor visión y como 
una bella utopía, buscó unir a los movimientos 
armados de izquierda para hacer un movimiento 
nacional; hubo diálogos, pero el que tuvieron, 
por ejemplo, con representantes de la Liga 23 de 
Septiembre, como se expone en el capítulo IV, es 
un ejemplo emblemático que deja ver un abismo 
entre cómo actuaba la guerrilla rural y cómo pen-
saba la urbana: la Liga 23 de Septiembre, que creía 
que se debía leer marxismo para orientar la lucha, 
y el Partido de los Pobres, que no tenían acceso 
a los libros y se rebelaban, armas en mano, con-
tra las atroces injusticias y su denodada pobreza 
secular. El diálogo no terminó en pelea, sino en 
algo como “queremos el cambio, pero cada uno 
va por su cuenta”. La gente de Lucio estuvo a 
punto de cometer un gravísimo error: fusilar a 
los miembros de La Liga, que hubiera servido de 
prueba paradigmática de que el peor enemigo de 
la izquierda es habitualmente la izquierda misma. 

“Terroristas, alzados, delincuentes, 
gavilleros, robavacas…” 

EN LAS PÁGINAS donde Montemayor describe 
a los campesinos no deja de sentirse un hondo 
dolor por esas mujeres y hombres en la supervi-
vencia y la miseria sin porvenir, pero fueron ellos 
y ellas quienes apoyaron a los guerrilleros muchas 
veces con alimentos, información u ocultándolos, 
esos combatientes rurales que, para los gober-
nantes, militares y judiciales eran sólo terroristas, 
alzados, delincuentes, gavilleros, robavacas… Esos 
campesinos de la sierra guerrerense que cultiva-
ban milpas, sembraban amapola, trabajaban en 
las huertas copreras y en los cafetales y a quienes 
les pagaban su trabajo o sus productos a precios 
de misericordia y vivían al día o menos que al día. 
Sin ese apoyo de los pueblos y sin los asaltos ban-

Novela violenta, en 
ocasiones violentísima, 

Guerra en el Paraíso es una 
suerte de cable de alto 
voltaje que electriza la 

mente y el cuerpo, salvo 
en pasajes refl exivos o en 

descripciones paisajísticas, 
donde surge el poeta que 
Montemayor fue. Si hay 

una infl uencia estilística, 
meramente incidental, es la 
narrativa de Juan Rulfo, en 
especial en el habla de los 
campesinos y en instantes 

poéticos de los trazos 
paisajísticos. 

una influencia estilística, meramente incidental, 
es la narrativa de Juan Rulfo, en especial en el 
habla de los campesinos y en instantes poéticos 
de los trazos paisajísticos. Por la alta tensión, la 
lectura de Guerra en el Paraíso debe hacerse con 
pausas para ordenar lo leído: enfrentamientos, 
emboscadas, torturas salvajes, asaltos, desapareci-
dos (que no fueron sino centenares de campesinos 
‒la mayoría vivos‒ arrojados desde helicópteros 
al mar), violaciones de las mujeres, y aún lo peor, 
aldeas y pueblos arrasados por el ejército. 

Las torturas suelen ser muertes sucesivas que 
terminan en una muerte. Aquí, tanto las torturas, 
que con minuciosa saña llevan a cabo expertos 
militares, y el remate de los heridos en combate, 
son crispantes. Los torturadores no estuvieron en 
el lado de los guerrilleros, pero en las emboscadas 
fueron tan implacables como los soldados. 

A muchos, que éramos muy jóvenes entre 1967 
y 1974, la novela nos hace revivir con intensidad 
esos años. Fuera del soldado común, tómese en 
cuenta el abismo de armamento de las dos partes: 
entre militares de élite bien entrenados y alimen-
tados y campesinos que utilizaban como máximo 
rifles M1 y M2, y fusiles automáticos ligeros (FAL), 
pero que estaban muy bien organizados. La 
guerrilla serrana de Cabañas, o más preciso, del 

Propaganda de la Liga 23 de septiembre. 
Foto: Archivo Genera de la Nación.
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▲ Izquierda: Archivo Fotográfi co Hermanos Mayo, AGN.
Derecha: a la izquierda Lucio Cabañas. Foto tomada de: 
https://desinformemonos.org/lucio-cabanas-una-vida-
hacerse-pueblo-2/.carios y sin los secuestros (el de mayor resonancia 

fue el del entonces senador Figueroa), la gue-
rrilla de Lucio Cabañas no hubiera durado siete 
años en combate, una adhesión que no lograron 
entonces las guerrillas urbanas que anduvieron 
a menudo en solitario, pese al diálogo que hubo 
entre ellas. Las guerrillas urbanas nunca estuvie-
ron, pese a contactos con otros grupos alzados del 
país (Coahuila, Durango, Veracruz o Ciudad de 
México), cerca de conseguir una activa unidad en 
el país. 

La mayor crítica que tendría como lector de 
la novela es que los guerrilleros, más allá de los 
nombres continuamente mencionados y las 
acciones que llevan a cabo, aunque sean nom-
bres ficticios, es que no se alcanza a configurar-
los como personajes: Ramón, Eusebio, Alfredo, 
Rutilio, Raúl, Martha, Quirino, Damián, Alfredo, 
Héctor, Solín, Chelo, Óscar, Gabriel, Manuel, 
Domingo, René, Carmen, Chema…Unos aparecen 
llevando a cabo emboscadas, otros, realizando 
propaganda, otros haciendo contactos en los pue-
blos. En reuniones conversan entre ellos, pero no 
sabemos de su vida de antes, en qué trabajaban, su 
carácter, su estado civil, los pueblos y familias de 
los cuales provenían… Probablemente la razón fue 
para proteger del peligro la identidad de quienes 
sobrevivieron.

Integrados a la novela hay pasajes explosivos 
de esos años que fueron llevados a cabo por otros 
grupos de la izquierda armada, pero en los que 
no tiene que ver la guerrilla de Cabañas: el fallido 
asalto al Cuartel Madera el día 23 de septiembre de 
1965 en el estado de Chihuahua, que intentó el Blo-
que Popular Guerrillero, encabezado por el profe-
sor Arturo Gámiz García y el médico Pablo Gómez 
Ramírez; el mal calculado intento de secuestro de 
parte de un comando de la Liga Comunista 23 de 
Septiembre, que terminó en asesinato, en Monte-
rrey, de Eugenio Garza Sada, y en el que perdieron 
mucha imagen gobierno y guerrillas; el secuestro 
ilógico de José Guadalupe Zuno, suegro de Eche-
verría, que tenía más de ochenta años, y quien 
desde joven fue hombre de izquierda y estaba dis-
tanciado del yerno.

“...mata, tortura, apresa, destruye 
casas, destruye pueblos enteros” 

SIN DUDA EL secuestro con mayor resonancia, 
el cual señalaría el principio de la derrota, fue el 

todos los protagonistas. Están escritos o mencio-
nados en la novela los nombres propios de los 
principales protagonistas de la guerra sucia del 
lado del gobierno: el presidente Luis Echeverría, el 
secretario de Gobernación Mario Moya Palencia, el 
subsecretario de gobernación Fernando Gutiérrez 
Barrios, el gobernador Israel Nogueda Otero, el 
senador Rubén Figueroa, el sórdido súper policía 
Miguel Nazar Haro, y entre los militares, los gene-
rales Hermenegildo Cuenca Díaz, Rafael Solano 
Chagoya, Enríquez Rodríguez, Salvador Rangel 
Medina, Eliseo Jiménez Ruiz, Mario Arturo Acosta 
Chaparro, uno más denodadamente cruel que el 
otro, quienes, como buenos políticos o militares 
o policías, en un doble discurso, se creen, no res-
ponsables o culpables de centenares de asesinatos, 
sino “salvadores de México” y quienes “salvaguar-
daron el orden y la tranquilidad”. También están 
gobernadores de Guerrero en los decenios de los 
sesenta y setenta, que, con su política de aniquila-
ción y cero diálogo, contribuyeron esencialmente 
a las rebeliones, en especial Raúl Caballero Aburto 
y Raymundo Abarca Alarcón.

“La dignidad que se acrecienta” 
MONTEMAYOR DECLARÓ que le llevó cinco años 
escribir la novela. Desde luego los hechos reales se 
acompañan de ficción y los numerosos diálogos y 
monólogos interiores tienen mucho de inventiva, 
pero al lector le parecen del todo reales, como si 
hubiera sido el gran testigo. Es una novela y no 
un documento, pero la verdad histórica esencial-
mente está allí. 

Guerra en el Paraíso es una de las mejores nove-
las mexicanas del siglo XX. A más de treinta años, 
sigue siendo tan nueva como en 1991 cuando Diana 
la publicó. Luis Hernández Navarro, experto en 
el tema, la llamó “la gran novela de la guerrilla en 
México” y el ejemplo de Lucio para la historia lo 
resumió como “la dignidad que se acrecienta” (La 
Jornada, 26/XI/2024).

De Lucio Cabañas, en la plaza central de Atoyac, 
se alza un obelisco en su memoria, que guarda 
sus restos desde el 2 de diciembre de 2002. Guste 
o no, es el mito guerrillero por excelencia de la 
izquierda mexicana después de la Revolución ●

VIENE DE LA PÁGINA 9/ GUERRA EN EL... del senador Rubén Figueroa, del 30 de mayo al 
8 de septiembre de 1974, cuando quiso dialogar 
con Cabañas; ese Figueroa, a quien en los meses 
en la sierra Montemayor lo pinta como cobarde 
y vil; ese Figueroa, que ya siendo gobernador 
de Guerrero sacaría su catadura de pervertido y 
cruel, quizá más preocupado por vengarse que 
en gobernar bien. El hecho de secuestrar a Figue-
roa acarreará que se eche a andar todo el aparato 
del Estado: el ejército cercará toda la sierra y la 
perseguirá ferozmente con la quinta parte de los 
destacamentos del ejército nacional, es decir, 20 
mil elementos, hasta dar muerte a Lucio el 2 de 
diciembre en una celada. O como dice uno de 
los miembros de la guerrilla, en esos meses des-
piadadamente el ejército “mata, tortura, apresa, 
destruye casas, destruye pueblos enteros”. Las 
quemas de pueblos y casas no dejan de leerse 
con dolor. 

Muchos alzamientos terminan en traiciones; la 
de Lucio Cabañas fue, en este caso, de parte de los 
hermanos Anacleto y José Isabel Ramos, que los 
entregaron. Hay que recordar que la madre, los 
hermanos, la esposa adolescente de catorce años 
(Isabel Anaya Nava) y la hija (Micaela) de Caba-
ñas fueron llevados un mes antes de la muerte 
de éste al Campo Militar Uno, estuvieron un año 
y medio, y la esposa adolescente fue torturada y 
violada, y cuando Figueroa los saca del Campo 
Militar un año y medio después, y las aloja en el 
hotel Metropol de la CDMX, hace ir sola y encie-
rra una y otra vez en su despacho a Isabel hasta 
embarazarla, en algo en que hay mucho de una 
venganza infame. Según declaró Isabel Anaya 
en una entrevista de 2003 a la revista Proceso, el 
hijo, que nació con severas fallas físicas, murió 
meses después de nacer, en mayo de 1976. Más: 
Figueroa en su gobierno no dejó de perseguir a 
los campesinos que fueron, o lo suponía, miem-
bros o cómplices de la guerrilla. En 2011, en 
Xaltianguis, muy cerca de Acapulco, asesinaron 
a Isabel Anaya y su hermana, sin que se sepa aún 
quiénes fueron, y quizá sin que se haya hecho 
siquiera el mínimo esfuerzo por saberlo. Micaela, 
la hija de Lucio, en 2023, en un acto de vindica-
ción a su padre en el Campo Militar número 1, 
estando presentes López Obrador y el ministro 
de Defensa Crescencio Sandoval, cuando dio un 
breve discurso, evitó decir el nombre de Figueroa, 
porque le “daba asco” pronunciarlo.

Tomando en cuenta que se publica Guerra en 
el Paraíso diecisiete años después de la muerte 
de Lucio, es una novela que Montemayor escribió 
con plausible valentía, cuando aún vivían casi 
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 Luis Barragán. Foto tomada de Artes de México.

Xavier Guzmán Urbiola
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

en la biblioteca de la casa‒ sobre la forma en que 
Barragán asimiló esos conocimientos ancestrales 
(el Wabi o belleza efímera) para cifrarlos en sus 
soluciones y la forma en que dialogó con fotógra-
fos y visitantes nipones para enriquecerse como 
jardinero y arquitecto.

Por último, un servidor, a partir de poemas, 
cartas, dedicatorias y fotografías, muchas de 
ellas desconocidas, exploré de qué manera las 
amistades de ciertas personas, no arquitectos, 
construyeron con Barragán una complicidad, la 
forma en que ellos se involucraron en su trabajo 
y él colaboró en el suyo: Edmundo O’Gorman, la 
Güisa Lacy, José Gaos, Justino Fernández, Gloria 
Cándano, Salvador Novo, Carlos Pellicer y tantas 
otras y otros.

¿Qué más puede hallarse en este número? 
Así como Juan Segura no es importante por su 
arquitectura de apariencia art decó, o Antonio 
Rivas Mercado no fue sólo un ecléctico, tampoco 
el trabajo de Barragán puede reducirse a sus 
paredones de colores mexicanos deslavados, pues 
las superficiales visiones, etiquetas o adjetivos han 
terminado por explicar poco o incluso ocultar lo 
que está por descubrirse. “Sumar al asombro de 
contemplar el placer de comprender”, es uno de 
los lemas de Artes de México, sin olvidar docu-
mentarlo de maneras imaginativas y compartirlo 
con generosidad. Ese fue nuestra aspiración. Bien-
venidas las nuevas miradas ●

LA CASA LUIS BARRAGÁN, NUEVAS LECTURAS
Artes de México, 
Número 138, enero 25,
Artes de México,
México, 2025.

E
l número 138 de Artes de México está dedi-
cado a la casa que Luis Barragán erigiera 
como su hogar, refugio, jardín y taller. Ubi-
cada en Francisco Ramírez 14, Tacubaya, 
el año pasado cumplió veinte años de su 

inclusión en la lista de Patrimonio Mundial de 
la UNESCO. La ocasión fue propicia para con-
feccionar esta entrega, ¿Cómo celebrarla? La 
Fundación de Arquitectura Tapatía Luis Barragán, 
Margarita de Orellana, así como Alberto Ruy Sán-
chez, editores por más de treinta años de Artes de 
México, pensaron que era improcedente repetir 
las afirmaciones desgastadas sobre el arquitecto 
tapatío: el poeta del espacio, el autor de las casas 
desarrolladas hacia su interior, el esteta solitario 
de las terrazas que se abren al cielo. Por lo tanto, 
si se querían privilegiar enfoques novedosos era 
imperativo disponer de fuentes de igual carácter. 
Fue la invitación y el reto que recibimos Alfonso 
Alfaro, Lucía Cornejo, Adriana Malvido, Gui-
llermo Eguiarte y un servidor. Sólo por eso sería 
interesante este número de Artes de México, pero 
hay más.

Ruy Sánchez se demoró contemplando cómo la 
lluvia invade el jardín, como las luces del día ilu-
minan sus diversos ámbitos, o como las hojas de 
los árboles tocan los ventanales y lo explicó con 
su asombro de poeta y su mirada de estratega.

Alfaro aportó, sin duda, el texto más sugerente 
de la revista. Él lee los espacios de la casa como un 
“manifiesto” e invita al lector a hacer un itinera-
rio diferente, que se torna, como consecuencia, 
excepcional. ¿Qué encontró? Excentricidad, 
nostalgia, modestia, azar, pero también el tiempo 
sosegado, las sorpresas paulatinos, esclusas 
escenográficas, “el espacio sideral” y tantos otros 
valores o recursos que propone como claves para 
aproximarnos de manera fresca a su casa, a su 
arquitectura.

Cornejo escribió un bello poema que nos pro-
pone cerrar los ojos para recorrer la casa imagi-
nando, por ejemplo, un árbol que camina desde 
el jardín y “tienta” el vidrio soplado de las jarras 
artesanales mexicanas reflejándose en un mantel 
o el color de los muros tomado de los “frutos que 
se abren”.

Malvido ofrece, por fin, una elegante radiogra-
fía de las presencias femeninas que rodearon a 
Barragán en vida. En su artículo narra esas his-
torias secretas, a la vez que recorre la casa detec-
tando sorprendentes figuras femeninas: Adriana 
Williams, vírgenes diversas, María Luisa Lacy, Las 
tres gracias, Valerie Luandahl, el precioso busto 
en madera de Lupe Hermosillo Pacheco, Rosenda 
Monteros y tantas más.

Eguiarte, conocedor como el que más de la 
cultura japonesa, hizo una lectura desde los 
libros de arquitectura de aquel país ‒atesorados 

Leer
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La niña en el altar. 
Dramaturgia de Marina Carr. Traducción 
de Alfredo Michel Modenessi. Dirección 
de Enrique Singer. Con Marina de Tavira, 
Alberto Estrella, Emma Dib, Everardo 
Arzate, Yessica Borroto y Salvador 
Sánchez. Teatro El Galeón Abraham 
Oceransky (Reforma esquina Campo 
Marte s/n, Ciudad de México). Hasta el 2 
de marzo. Jueves, viernes y sábados a las 
19:00 horas y domingos a las 18:00 horas.

SE TRATA DE una reinterpretación de la tragedia 
griega que se vincula con el presente. Según los 
editores de la Enciclopedia Británica, Clitemnes-
tra, en la leyenda griega, hija de Leda y Tíndaro y 
esposa de Agamenón, comandante de las fuerzas 
griegas en la guerra de Troya, tomó a Egisto como 
amante mientras Agamenón estaba en la guerra. 
A su regreso, Clitemnestra y Egisto asesinaron a 
Agamenón. Clitemnestra fue asesinada por su 
hijo, Orestes, con la ayuda de su hermana Electra, 
en venganza por el asesinato de su padre. En la 
obra de Esquilo –en la trilogía de la Orestíada– 
por Agamenón, Clitemnestra se ve obligada a ase-
sinarlo en parte para vengar la muerte de su hija 
Ifigenia, a quien Agamenón había sacrificado para 
triunfar en la guerra, en parte por su amor adúl-
tero por Egisto y en parte como agente de la mal-
dición sobre la familia de Agamenón. La tradición 
de Clitemnestra se cuenta en otras obras ●

Qué leer/
Breve elogio 
de Dante,
 Giovanni Boccaccio, 
traducción de 
Marilena de Chiara, 
Acantilado, España, 
2025.

GIOVANNI BOCCACCIO escribió: “Siendo yo una 
pequeña parte de aquella misma ciudad de la 
cual Dante Alighieri representó una parte gran-
dísima –por sus méritos, su nobleza y su virtud–, 
estoy obligado, como cualquier otro ciudadano, a 
rendirle honores. Aunque yo no sepa cumplir con 
una tarea tan elevada, por mis escasas facultades 
intentaré homenajearlo como hubiera tenido que 
hacer la propia ciudad.”

Librerías, 
Jorge Carrión, Galaxia 
Gutenberg, España, 
2025.

EL EDITOR JOAN Tarrida asevera: “la publicación 
de Librerías en 2013 creó una narrativa que no 
existía: la de la importancia de las librerías y los 
libreros en la historia de la cultura. Tras ser tra-
ducido a quince idiomas y haberse convertido en 
el título de referencia internacional sobre el tema, 
esta nueva edición –revisada, actualizada, expan-
dida– evidencia que no es sólo una fascinante 
vuelta al mundo y una erudita historia cultural 
del libro, sus espacios y sus agentes: también es un 
ensayo literario pionero que se ha vuelto impres-
cindible en cualquier biblioteca.”

Los lobos del bosque de la 
eternidad, 
Karl Ove Knausgård, traducción de 
Kirsti Baggethun y Asunción Lorenzo, 
Anagrama, España, 2025.

KARL OVE KNAUSGÅRD aborda en su novela la 
explosión en la central de Chernobil y la muerte 

del padre: “Escuchá-
bamos a grupos como 
Status Quo, Slade, Mud 
o Gary Glitter; los que 
eran algo mayores aña-
dían además a Rory 
Gallagher, Thin Lizzy, 
Queen y Rainbow. Luego 
todo dio un vuelco, al 
menos para mí, porque 
de repente todo era 
Sham 69, The Clash, The 
Police o The Specials a 

todo volumen. He seguido escuchando todas esas 
bandas de vez en cuando. No así a Status Quo. Por 
eso me impactó de ese modo, como una explo-
sión dentro de mí. Y por eso me eché a llorar de 
repente al escuchar el estribillo.”

Dónde ir/
Kader Attia. Un descenso al 
Paraíso. 
Curaduría de Cuauhtémoc Medina y 
Alejandra Labastida. Museo Universitario 
Arte Contemporáneo (Insurgentes 3000, 
Ciudad de México). Hasta el 4 de julio. 
Miércoles a domingos de las 11:00 a las 
18:00 horas.

LOS CURADORES ASEVERAN: “Kader Attia es 
un artista clave del presente, tanto por las opera-
ciones materiales, intelectuales, formales y alegó-
ricas que su obra propone, como por las perspec-
tivas que arroja sobre la cultura política, espiritual 
y artística actual. Su trabajo suscita especial 
admiración por la manera en que conjunta la eru-
dición, la crítica y el asombro, al abordar las com-
plejidades de la experiencia poscolonial, así como 
por la forma en que devela la articulación entre 
trauma y estética en la historia moderna.” 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA PRESENTE Y FUTURO DEL PENSAMIENTO
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A 
casi dos siglos de su fallecimiento, el pin-
tor español Francisco de Goya y Lucientes 
(Fuentedetodos, 1746-Burdeos, 1828) sigue 
siendo uno de los artistas más revisitados. 
Su vasta obra (pintura de caballete y mural, 

grabado y dibujo) transitó por diversos estilos 
de su época, como el rococó, el neoclasicismo, el 
prerromanticismo, hasta llegar al final de su vida 
a un expresionismo que lo sitúa como uno de los 
principales precursores de esa vanguardia artística 
surgida en Alemania a principios del siglo XX, 
toda vez que los surrealistas también abrevaron 
en sus fuentes. Goya es uno de los pilares en la 
construcción de lo que hoy conocemos como Pin-
tura Moderna, con mayúsculas, y desde entonces 
son innumerables los artistas que han evocado, 
parafraseado y reinterpretado sus tribulaciones 
filosóficas, la feroz crítica social de su tiempo y 
sus investigaciones formales por demás avanzadas 
para su época. Visité en Madrid dos magníficas 
exposiciones en torno a la presencia de Goya en 
dos de los artistas visuales más influyentes en la 
actualidad: la española Lita Cabellut (1961) con la 
muestra Goya por Lita Cabellut. Los disparates en 
la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, 
y el alemán Sigmar Polke (1941-2010) en el Museo 
del Prado con la exhibición Sigmar Polke. Afini-
dades desveladas. Los dos templos del arte anti-
guo europeo abrieron sus puertas a estos creado-
res contemporáneos para entablar un diálogo con 
el pintor aragonés, para mostrar hasta qué punto 

el arte del maestro sigue y seguirá siendo un faro 
y una influencia decisiva para los artistas de todas 
las generaciones.

Lita Cabellut ‒española, gitana, y ahora holan-
desa, tras cuatro décadas de residencia en La 
Haya‒ ha expresado en repetidas ocasiones que 
su visita al Museo del Prado a los trece años de 
edad fue el momento decisivo de su existencia, 
cuando confirmó que lo suyo era vivir para el arte. 
Y el arte de esta inclasificable creadora está regido 
por una pasión desbordada que la ha llevado a 
crear obras palpitantes que sobrecogen, conmue-
ven, sacuden y maravillan por su monumental 
expresividad, como vimos en esta reinterpreta-
ción de los Disparates goyescos. Lita lleva el textil 
hasta sus últimas consecuencias, creando pinturas 
y esculturas avasalladoras, porque para ella “el 
lienzo es el principio de esa emoción que Goya 
quería transmitir [...] no podemos tapar el origen 
de lo que somos: esto es lo que Goya nos está tra-
tando de decir en los Disparates”. La de Lita es 
una técnica que consiste en destruir sus telas para 
construir sus portentosos cuadros, o por decirlo 
de otra manera, desconstruye sus pinturas para 
crear obras de difícil clasificación, así como Goya 
en su momento se sumergió en los abismos de la 
materia y la forma para hurgar en los más oscuros 
vericuetos de la condición humana.

Sigmar Polke sucumbió al magnetismo de 
Goya en los años ochenta, cuando pasó seis sema-
nas en Madrid estudiando a los grandes maestros 

en el Prado. Por esos años visitó también el Palacio 
de Bellas Artes de Lille (Francia), donde descubrió 
Las viejas o El tiempo (1810-1812), uno de los óleos 
más perturbadores del pintor español en el que 
vemos los rostros grotescos de dos ancianas custo-
diadas por un siniestro personaje que es un Cronos 
alado, dios del tiempo de la mitología griega. Tras 
un análisis con rayos X al lienzo, Polke descubre 
que hay otra escena detrás y se obsesiona en bus-
car lo que “desvela” el cuadro, lo que oculta más 
allá de las apariencias. Las pinturas de Polke se 
caracterizan por sus técnicas osadas e innovadoras 
en las que el espectador descubre diferentes rea-
lidades superpuestas a manera de palimpsestos; 
los ecos de Goya se vislumbran entre las trans-
parencias y veladuras a manera de silenciosos 
guiños poéticos. El trabajo de Polke y el lienzo de 
Goya procedente de Lille se presentan por primera 
vez en España en este encuentro que confirma la 
importancia del diálogo de las artes ● 

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Goya y su descendencia artística 

1. Vista de la de la 
exposición Sigmar 
Polke. Afi nidades 
desveladas. 
Foto ©Museo 
Nacional del 
Prado. 2. Disparate 
La lealtad, Lita 
Cabellut. 
3. Disparate La 
lealtad Francisco 
de Goya.

1 2

3
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Veracruz en 1923
Para mis adorados Toño, Gus y Mariquita.

EQUIPARABLE A MIS lecturas sobre el mar mediterráneo 
en la época de Felipe II, sobre la ciudad de París en marzo/
mayo de 1871, sobre Tabasco en tiempos de Garrido Canabal 
y sobre medio milenio de Chiapas. A la par de estas amadas 
cimas, me nace con insondable oportunidad una lectura 
obligatoria enfocada en los años veinte del siglo pasado sobre 
el puerto de Veracruz, una obra de las que conjugan correcta-
mente el afecto personal con el rigor historiográfico. 

A la par de los autores aludidos ‒Fernand Braudel, Olivier 
Lissagaray, Antonio García de León y Carlos Martínez Assad; 
aquellos franceses, estos compatriotas suyos de más fama y 
edad pero ahora de igual tamaño y peso‒, Arturo E. García 
Niño aporta la búsqueda del “alma melancólica en conserva” 
y su encuentro luminoso con una identidad imaginada. 
Aporta Una vida porteña acompasada por olas rojinegras. 
Paros y huelgas en la ciudad de Veracruz durante la ter-
cera década del siglo XX (Universidad Veracruzana, Xalapa, 
2024), prodigio que subraya y esclarece el valor identitario 
del amado puerto jarocho. 

Por buscar y hallar, por centrarse y ahondar, por recobrar 
la génesis y el desarrollo de una identidad inefable, este libro 
se me inscribe en la gran historia universal, humana… Sólo 
para ejemplificar sus aportaciones, menciono sus tensiones 
entre el deseo y las exigencias de la disciplina académica, 
entre las pulsiones transgresoras del sujeto creador y las 
determinaciones del objeto torturado por el intento de ima-
ginar el todo real: tensiones, todas, que fuerzan el análisis 
profundo, extenso e intenso, de aquella memorable erup-
ción veracruzana en los años veinte del siglo XX. 

Quizá baste releer las supercherías de “lo mexicano” para 
comprobar que el Veracruz de ayer y hoy resulta, en lo iden-
titario, tan local y nuclear como debió ser el Mediterráneo 
del XVII para quienes habitaron desde Fez hasta Estambul, o 
como el París de la Comuna lo sigue siendo para los comu-
nistas ‒utópicos o no‒ y tan distinguible como las multi-
formes Chiapas de Rosario Castellanos o como las fronteras 
tabasqueñas de Carlos Pellicer. Mas lo que aquí quiero 
resaltar es la honestidad intelectual con la que García Niño 
incluye a sus informantes orales. Porque tal información 
refrenda un propósito de doctor en historia y a la vez valora 
y exalta todas las fuentes de información. No es casual, 
entonces, que la memoria íntima del informante ‒que ni es 
ni pretende ser propietario de la última versión‒ fluya en 
todo su esplendor, contenida e incontenible, con esponta-
neidad y emoción y verosimilitud, fincada en y afincada por 
la solidez teórica del autor.

Menos aún será causal que, quien en ese Golfo de México 
se sumerja y en esas playas ande, goce una experiencia alu-
cinante antes de ‒eso sí‒ pasar la meticulosa aduana que el 
autor se impone e impone a quien lo lea cuando sintetice 
y explique la hondura de su obra... Conforme avance en la 
lectura, quien lea disfrutará, al compás de los máximos y 
mínimos sonidos y sentidos, en un mismo plano ‒en triple 
dimensión digamos‒, el cada día de vida de una ciudad por-
teña y de todos sus casi cada cuales variopintos habitantes, los 
jacarandosos haceres políticos y económicos del Veracruz 
de entre 1921 y 1930, década “asediada, sí, pero no agotada”, 
recuperada ahora a plenitud, en sus ideas e ideologías, en sus 
movimientos y movidas: en lo más importante de la vida.

‒Llegué al puerto de Veracruz de los años veinte a través 
de las sobremesas familiares y de las escuchas accidentales 
en la infancia y voluntariamente atentas en la pubertad, de 
las pláticas paternas con amigos y compañeros de trabajo de 
mis padres, al vapor y fuerte aroma del café hecho en casa… 
‒platica el autor, al narrar que la semilla de esta obra fue 
sembrada en 1923 ●

MEJOR CONOCIDA como Sayak Valen-
cia, Margarita Valencia Triana (Tijuana, 
1980), poeta, filósofa, ensayista, teórica 
del feminismo y artista del perfor-
mance, logró lo que parecería imposible 
o, cuando menos, con un elevadísimo 
riesgo de fallo: reunir en un solo libro 
todas sus especialidades. El resultado: 
Adrift’s Book (Índigo) (U-Tópicas, 
México, 2024) una de las obras más rup-
turistas y desconcertantes que he tenido 
el gusto de leer. No es fácil ingresar en 
este, llamémosle, metaverso donde, 
además, se implanta el noir, acto poco 
menos que suicida. Antes de Adrift’s 
Book he leído dos experimentos suma-
mente interesantes en ese tenor: Retrato 
de un desconocido, de Natalie Sarraute 
(1964), donde lo problemático se centra 
en la imposibilidad del protagonista 
(un detective) de avanzar en su pesquisa 
debido a su contemplación de los per-
sonajes involucrados. La otra sería La 
muerte me da, de Cristina Rivera Garza, 
donde se plantea la existencia de un 
asesino serial de varones cuyos cuerpos 
aparecen castrados y acompañados de 
versos de Alejandra Pizarnik, y que es 
un original homenaje a la trágica autora 
argentina, además de una crítica social. 
En el caso que nos ocupa, la experimen-
tación va más allá pues, a simple vista, 
estamos no ante una novela sino ante 
un extenso poema que, si bien funciona 
perfectamente en su vehemencia narra-
tiva, cumple una función transgenérica 
(más adelante retomaremos esta afirma-
ción) al narrar una trama policíaca en la 
que un detective debe resolver el asesi-
nato de una mujer, empresa en la que se 
sumerge asistido por la sospechosa más 
inmediata, así como por un coro de 
poetas entre los que destaca Gertrude 
Stein, tan escasamente traducida al espa-
ñol, acaso por la complejidad de su escri-
tura que, irónicamente, sobrepasa la de 
autores de quienes fungió como mece-
nas (Ernest Hemigway y William Faulk-
ner, entre otros). La poeta madrileña 
María Salgado se refiere a este libro como 
“novela triturada”, aunque, a diferencia 

de las muy escasas referencias citadas en 
este tenor, el que nos ocupa es, además, 
un ensayo sobre la fluidez del género y 
un performance de transtextualidad.

Aunque la historia que plantea Adrift’s 
Book no deja de ser interesante, hay agen-
tes que capturan mucho más la atención, 
como serían el desarrollo de la misma y 
su calidad transformativa y performa-
tiva. Como señala la poeta Sara Uribe 
en otro prólogo, esta escritura propone 
desentrañar las cicatrices de “la violencia 
de domesticar el género”, agregaría yo, 
mediante un estilismo casi quirúrgico, 
muy ad hoc con el propósito central. La 
domesticación se extiende con cazurrería 
hacia los géneros literarios que una abru-
madora mayoría de estudiosos y críticos 
tienen por inmutables, tanto como el que 
se nos asigna al nacer mediante un crite-
rio estrictamente biológico. Aventuraría 
que Sayak Valencia se rebela contra la 
coacción que restringe tanto la expresi-
vidad como la individualidad, y que lo 
hace desde un radicalismo muy difícil de 
refutar, como si esta escritura comportara 
la premisa de abrir heridas por donde 
se filtre la rebelión. Empezando por la 
primigenia, plena en redondeces y despo-
jada de aristas. 

Prefiero no revelar detalles sobre el 
personaje de El detective, ni las mujeres 
que lo acompañan ni la evolución de su 
caso, aunque adelanto que él no es lo 
que parece ser y, eventualmente, ha de 
confrontar a la muchacha que alguna 
vez fue: “El Detective nunca supo ser 
una mujer, No tiene/infancia. Ni cartas 
de amor bajo la cama.” Nada es lo que 
parece en este contradictorio universo 
cimentado sobre una poética totalitaria. 
La también autora del ensayo Capita-
lismo Gore (2010) publicó originalmente 
este libro en 2012, pero es como si lo escri-
biera apenas ayer, cuando el presidente 
del país más poderoso del mundo 
ha decretado, delirante, que sólo existen 
dos géneros. Y todo aquello que quiere 
ser borrado encuentra espacio y nombre 
en Adrift’s Book que lo legitima con su 
innegable triunfo estético ●

Una “novela triturada”
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Margarita Valencia Triana. 
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
@escribajista

40 acres y una mula
NOS PROMETIMOS limitar el contenido sobre música estadu-
nidense, lectora, lector. ¿La razón? No creemos que sea el mejor 
momento para abrazar a un país liderado por individuos racis-
tas, clasistas y desequilibrados; un país donde setenta y cinco 
millones de personas parecen olvidar la igualdad, la civilidad 
y el respeto. Así dejamos pasar los Grammy, algunos discos y 
conciertos notables como el ocurrido tras los incendios de Los 
Ángeles. 

Esas mismas razones para el silencio, sin embargo, nos 
exigen mirar a quienes sufren y enfrentan al sistema, vivién-
dolo en carne propia. Hablamos de otros setenta millones de 
votantes entre los que se cuentan youtubers como Brian Taylor 
Cohen, Ben Meidas o David Pakman; actores como Robert De 
Niro y Samuel L. Jackson; músicos como Tom Morello (Rage 
Against The Machine), Lady Gaga y quien hoy nos lleva a rom-
per la promesa: Kendrick Lamar.

No soslayamos, desde lugo, a quienes más resienten las polí-
ticas en turno. Paisanos y migrantes variopintos perseguidos 
en la base de una pirámide absurda. Pero este día queremos 
señalar a la comunidad negra que, con excepciones como la del 
estulto Kanye West, celebra en este febrero el mes de su cultura. 

No nos interesa el pleito que Lamar sostiene con el rapero 
canadiense Drake, por cierto. Ese beef (“enfrentamiento”) nos 
tiene sin cuidado, aunque sea el origen del temazo “Not Like Us”. 
Lo que sí nos motiva, fíjese usted, es la significativa presentación 
que sucediera en el Medio Tiempo del Súper Bowl. Búsquela. 

Teniendo en el estadio al propio y aplaudido Donald Trump, 
Kendrick Lamar transformó la cancha en barrio para para-
frasear a la leyenda del hip hop Gil Scott Heron (“la revolución 
será televisada; escogieron el mejor momento pero al hombre 
equivocado”) y, a partir de allí, con el soporte de un Samuel 
L. Jackson vestido de Tío Sam negro, apropiarse de la bandera 
y burlarse de quienes ven al futbol americano como símbolo 
nacional. 

“Cuarenta acres y una mula”, disparó Kendrick en otra 
sonada frase. Una promesa incumplida por el gobierno que 
durante la abolición “liberaba” esclavos dándoles la espalda. Un 
recordatorio para ese gobierno que los somete con límites poli-
cíacos, educativos y de vivienda. “Soy negro y debo responder a 
ello, en privado o en el escenario”, dijo Lamar en una entrevista 
posterior.

Nos falta conocer gran parte de su carrera (aunque ya hemos 
dedicado líneas al Pulitzer que ganara), pero aplaudimos su 
talento con el micrófono, la rima, y programaciones poderosas, 
bienvenidos cuando más necesitamos de inteligencias compar-
tidas. Ello nos lleva a nuestra propia tierra. 

Justo pasamos el Día Internacional de la Lengua Materna, 
celebrado cada 21 de febrero desde 1999 por la UNESCO. Un 
nombramiento que busca preservar los idiomas del mundo, 
visibilizar las culturas indígenas y valorar la diversidad, ame-
nazada cuando cada dos semanas desaparece una lengua. 

En 2019, además, la ONU proclamó el Año Internacional de 
las Lenguas Indígenas. En México, por ejemplo, se impulsaron 
acciones como el “”Congreso Nacional del Tu’un Savi”, que 
fomenta el plurilingüismo y la diversidad idiomática. 

En fin. Aún estamos lejos, en México y Estados Unidos, 
de conseguir paridad racial. Pero hay que perseverar. Eso aun-
que, como expusieran violentamente Childish Gambino y Resi-
dente: “This is (Not) America”. Buen domingo. Buena semana. 
Buenos sonidos ●

Doña Yolanda:
IRREMEDIABLEMENTE SE me va a 
escapar más de un “Tongolele”, pero al 
menos para comenzar estas líneas quiero 
llamarle así, “Doña Yolanda”, para de 
ese modo dar testimonio del respeto y la 
enorme admiración que usted siempre 
me ha provocado.

Hace ocho días se dio a conocer la noti-
cia de su fallecimiento. Le confieso que 
me costó aceptarlo porque siempre me 
dio la impresión de ser eterna y, aunque 
ya llevaba muchos años retirada de sus 
actividades profesionales, el recuerdo de 
su imagen jamás perdió un ápice. Le ase-
guro que no lo digo para quedar bien con 
usted: quiso la casualidad que ese mismo 
domingo volviese a ver, por enésima 
ocasión, El rey del barrio (Gilberto Mar-
tínez Solares, 1949), así que una vez más 
tuve el placer de verla a usted haciendo 
lo que nadie más sabía entonces, ni supo 
después, hacer con tanta maestría: esa 
capacidad de combinar, en una serie hip-
notizante de movimientos, el erotismo y la 
belleza, la sensualidad y la gracia, la femi-
nidad y el misterio… tanto daba si junto a 
usted estuviera Tin Tan, algún otro actor, 
más o menos célebre, o nadie: Mátenme 
porque me muero (1951), El amor no es 
ciego (1952), Sí, mi vida (1953) y muchas 
películas más, tuvieron el acierto de 
incluirla a usted en algún momento de la 
trama. Es cierto que su presencia a cuadro, 
bailando como-sólo-usted-podía-bailar, 
no solía estar vinculada con la mencio-
nada trama, y lo que solía suceder era que 
el argumentista hacía que el o los protago-
nistas en algún momento acudiesen a un 
centro nocturno, pista de baile o cualquier 
otro sitio ad hoc, donde se presentaba 
el espectáculo que la tenía a usted como 
figura central; es cierto también que en 
más de una ocasión usted no tuvo ni 
siquiera un parlamento; así era pero, la 
mera verdad, ¿a quién le importa si, como 
de hecho sucede y nadie podría negarlo, 
esas películas no serían las mismas si 
usted no hubiese aparecido en ellas? Ya 
hubieran querido muchos, y quizá sobre 
todo muchas, tener la expresividad suya, 
a la que no le hacían falta las palabras. Es 
más, ya hubieran querido que su impronta 
fuese como la de usted, tan notable que 
en la mayoría de los filmes no hacía falta 
darle la identidad ficticia que conlleva el 
nombre de un personaje. Nada de eso, y 
por supuesto que no son las únicas pelí-
culas, pero por ejemplo en Las mujeres 
panteras (1967), Las noches del Blanquita 
(1981) y El fantástico mundo de Juan Orol 
(2012), usted y el personaje que interpreta 
son una y la misma: Tongolele, palabra 
que en sí es todo un enigma, con la que 
comenzara su carrera de bailarina profe-
sional en México, nada menos que en el 
mismísimo salón Tívoli, en 1947 cuando 

apenas contaba quince años de edad. 
Desde entonces, pero sobre todo a partir 
de su incursión cinematográfica, “Ton-
golele” –es decir usted, es decir su mítico 
mechón blanco, es decir la cadencia de 
sus caderas, es decir el pasmo provocado 
por su cintura, es decir sus muslos inter-
minables, es decir sus pies asombrosos, 
siempre descalzos–, “Tongolele”, significó 
y significa, sin que le falte una sola de las 
posibles variantes que a partir de usted 
se multiplicaron en la pantalla grande, 
vedette, exótica, rumbera… antes y des-
pués de todo bailarina, no una entre las 
muchas sino incontestablemente 
la mejor.

Hay por lo menos dos libros que se 
hacen eco de su mito, Doña Yolanda: 
la novela de sarcástico título Tongolele 
no sabía bailar, de Sergio Ramos, y el 
biográfico de Arturo García con prólogo 
de Carlos Monsiváis, No han matado 
a Tongolele. Este último, como usted y 
todos sabemos, alude al título del filme 
cuasihomónimo Han matado a Tongo-
lele, de 1948, dirigido nada menos que 
por Roberto Gavaldón, con cuyo recuerdo 
quisiera cerrar estas líneas de mínima 
pleitesía: ahí está usted, a punto de una 
prematura jubilación para casarse –cosa 
que afortunadamente en la vida real no 
sucedió tan temprano–, pero sobre todo 
está ese mundo al cual usted le dio iden-
tidad: el de un México nocturno ya ido 
pero, como usted misma, inmortal en la 
memoria histórica ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Tongolele nunca muere
Imagen 
de Alonso 
Arreola.

Tongolele en 1955.
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Abraham Truxillo

Bestiario marino

Erizo 

Biznaga semoviente del océ ano, animal cuasi 
planta: el erizo no entiende de razones y 
siempre está  a la defensiva. La estrategia es 
de sobra conocida en la tierra y en todos los 
reinos, a lo largo del collar del bulterrier y 
del brazalete punk. El erizo se acoraza pun-
tiagudo, vive encerrado en su propio miedo, 
amenazado de sus púas imaginarias como un 
condenado en la doncella de hierro. Para su 
desgracia, en las playas los niños aprenden 
a desprenderlo fácilmente de su roca con 
espátulas improvisadas y a ponerlo de cabeza: 
no hay nada más penoso que ver a un erizo 
vuelto abajo. Por el envés carece de coraza; es 
blando y comestible. Mueve sus espinas des-
controlado, como manos de bebé , tratando de 
fijarse nuevamente a una piedra mientras los 
peces de colores se acercan a disfrutar de un 
banquete fácil.

Pez vela 

Algo tiene, que la gente quiere colgarlo en la 
pared de la marisquería o del club náutico. 
Imagino que es la elegancia de su perfil, la 
belleza de esa aleta dorsal azul metálico que 
aguza su figura en una boca de florete, por la 
que, como bien se sabe, muere. Más que un 
bergantín, parece un torpedo que embiste 
a treinta metros por segundo, récord que 
lo vuelve un medallista indiscutible de los 
podios y nos revela su vocación de trofeo. Sin 
que el pez vela lo sepa, su destino está  her-
mando al del alce, cuya cabeza cornada orna-
menta la cabaña del cazador septentrional. 
En ocasiones ambas presas coinciden 
y se miran a los ojos en el taller de un 
taxidermista. 

Caballito de mar 

México tiene la forma de un caballito de mar. 
Baja California es la trompa y la cola prensil, 
Yucatán. El vientre, en el que el hipocampo 
macho, insólito varón gestante, incuba a sus 
hijos, está  delineado por la costa del Pacífico 
sur. El cuidado y la ternura con que los cría 

acaso lo llamen a ser símbolo de algo, de una 
nueva “caballerosidad de mar”. El hipocampo 
en posición fetal semeja un signo de interro-
gación que se abre y nos responde enseguida, 
convertido en vírgula de la palabra sobre 
el códice azul del océ ano. 

Nautilo 

Si como nos enseña Fibonacci, belleza es 
igual a matemáticas, ¿qué  nos revela la forma 
del nautilo? Su anatomía, al igual que la de 
la estrella y la caracola, supone un arquetipo 
que pervive en los fósiles de más de quinien-
tos millones de añ os. Infinitos máximos que 
se expanden o infinitos mínimos que 
se contraen: su espiral nos devuelve al océ ano 
de una galaxia primigenia. ¿Cuá l será� 
su mensaje último? ¿Qué  ocultan sus pro-
porciones áureas? ¿Quisiéramos saberlo? 
¿Acaso es posible desenrollar un caracol sin 
destrozarlo? 

Langosta
 
Las hay de dos familias: las palinúridas tienen 
largas antenas, son anaranjadas y espinadas; 
las nefrópidas poseen tenazas amenazantes, 
son pardas y están moteadas de gris (primas 
lejanas de escorpiones y alacranes). Lord 
Byron las consideraba un manjar 
eminentemente femenino como el champán. 
La más famosa de todas, por supuesto, fue 
Teobaldo, la excéntrica mascota del poeta 
romántico Gerard de Nerval, quien solía 
pasearla por el Palais Royal de París atada a 
un listón azul. Semejante comportamiento 
terminaría de convencer a las autoridades 
parisinas de enviarlo al asilo del Dr. Dubois. 
La suya habría sido una palinúrida, a la que 
salvó  de la sartén de un pescador durante un 
viaje a La Rochelle. Por su amigo el poeta y 
utopista Té ophile Gautier, sabemos que Nerval 
las prefería a otros animales: “son criaturas 
serias y pacíficas”, le confesó  una vez, 
“conocen los secretos del mar y no ladran”. 

N. de la R.: Por un lamentable error, en la pasada 
entrega (núm. 1563), el crédito de algunas fotografías 
de “El zapatismo hace 30 años” fue adjudicado a 
Ángeles Torreón; debe ser Angeles Torrejón. 
Ofrecemos una disculpa a nuestra compañera y a los 
lectores.


	SEM01-19022025 OK
	SEM02-19022025 OK
	SEM03-19022025
	SEM04-19022025
	SEM05-19022025
	SEM06-19022025
	SEM07-19022025
	SEM08-19022025
	SEM09-19022025
	SEM10-19022025
	SEM11-19022025
	SEM12-19022025
	SEM13-19022025
	SEM14-19022025
	SEM15-19022025
	SEM16-19022025

