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EL ZAPATISMO EN RESISTENCIA: 
A 30 AÑOS DE LA TRAICIÓN

Cuando se habían cumplido un año y un 
mes del levantamiento en armas del Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional, finalmente 
el gobierno mexicano de aquel entonces 
simuló estar dispuesto a satisfacer las 
demandas históricas origen del movimiento. 
Sin embargo, a principios de aquel febrero 
de 1995, lo que tuvo lugar fue una traición: 
siniestro, aunque él se suponía triunfal, el 
entonces presidente de la República, Ernesto 
Zedillo, anunciaba en cadena nacional haber 
identificado a “importantes miembros de la 
dirigencia del EZLN”, mientras los ejércitos 
a su mando estaban a punto de llevar a 
cabo lo que habría sido un ataque masivo 
y necesariamente letal. A tres décadas de 
perpetrada aquella traición, que en buena 
medida definió el derrotero histórico del 
país entero, ofrecemos a nuestros lectores la 
crónica de aquellos días escrita, y vivida en 
carne propia, por Gloria Muñoz Ramírez, 
periodista desde 1987, colaboradora en 
la agencia DPA, Punto, La Jornada y La 
Opinión de Los Ángeles, entre otros medios 
de América Latina.
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La exposición en el Museo del 
Louvre Figures du fou. Du Moyen 
Age aux Romantiques (Figuras del 
loco. De la Edad Media a los 
Románticos) provoca esta refl exión 
sobre la historia de la locura, sus 
razones ‒y sinrazones‒ de fi gurar 
en la cultura, la religión, la política 
y la fi losofía.

C
ausa de atracción y de rechazo, hechizadoras 
y repulsivas, las expresiones de la locura han 
cuestionado la razón a través de los siglos. 
Una fascinante exposición titulada Figures 
du fou. Du Moyen Age aux Romantiques 

(Figuras del loco. De la Edad Media a los Román-
ticos) abre las puertas, en el Museo del Louvre, 
al universo de la sinrazón, a través de una icono-
grafía inolvidable, pues imprime su huella en la 
memoria de quienes se detienen frente a sus terri-
bles imágenes, sueños o pesadillas, visiones de la 
locura y de la razón.

“Este viejo a cuatro patas, cabalgado por una 
mujer, es Aristóteles, caído bajo el yugo de Phillis. 
El filósofo, preceptor de Alejandro Magno, había 
visto a su alumno acaparado por esta bella mujer. 
Así, lo conminó a alejarse de ella y no ceder sino 
a uno de sus sentidos, el del deber. En venganza, 
Phillis atizó el deseo de Aristóteles: se exhibió des-
nuda frente a él y le aseguró que podría poseerla 
si aceptaba servirle de montura, cosa que hizo. La 
joven llamó, entonces, la atención de Alejandro, 
quien los vio y se burló de su tutor: como él, el 
filósofo había perdido la razón a causa de Eros.” 
El tema, proveniente de una trova cortés del siglo 
XIII, inspiró múltiples objetos adaptados a las lla-
mas de la pasión.

Pero el amor no era sino una locura entre otras, 
siendo la más grave, durante siglos, renegar 
de Dios. “El insensato dice en su corazón: no 
hay Dios”, comienza el salmo 52 del Antiguo 
Testamento. Si el loco es una criatura sin Dios, es 
también, paradoja de la sociedad medieval, un 
santo que puede, a través de su locura, alcanzar 
lo divino.

En el universo de la Edad Media, profunda-
mente religioso, la figura del loco es la encar-
nación de quienes rechazan a Dios. Si algunos 
pasajes de la Biblia condenan la locura, puede al 
contrario ser exaltada, en otras páginas, como un 
acercamiento a Dios, y el loco considerado como 
un santo.

En el siglo XIII, el loco se encuentra ligado al 
amor de manera inextricable, a su medida o des-
medida, en el plano espiritual como en el terrestre. 

LOCURA Y FIGURA 
HASTA LA SEPULTURA

Vilma Fuentes
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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El tema de la locura del amor reina en las novelas 
de caballería. Jóvenes y viejos sufren la locura del 
amor. Asimismo, se muestra con humor el poder 
de las mujeres sobre los hombres, invirtiendo así 
el orden habitual. Humor y sátira se apoderan del 
tema del amor. La presencia del loco basta para 
simbolizar la lujuria que se despliega por todas 
partes, casas públicas, baños o tabernas. A veces 
actor, en otras ocasiones comentador de la locura, 
el loco alerta a quienes se dejan ir al libertinaje.

La pasión amorosa es una locura que despoja 
al hombre de su razón. Las grandes obras del 
Medievo la relatan mediante los episodios de 
demencia que atraviesan héroes como Lancelot o 
Tristán.

En el Renacimiento, la locura surge como una 
nueva encarnación del mal. En esta época aparece 
la stultifera navis, que determina la existencia 
errante de los locos. Sebastien Brandt publica 
en 1494 La nave de los locos (con grabados de 
Durero), el libro más leído en el siglo XVI después 
de la Biblia.

A partir de Erasmo de Rotterdam y del huma-
nismo, movimiento que tiene como precursores 
a Dante, a Petrarca y a Boccaccio, la locura pasa a 
ser parte directa de la razón y una denuncia de la 
crítica. Es la locura la que ahora analiza y juzga a 
la razón. Los papeles se invierten y dejan ver que 
una no podría sobrevivir sin la otra, pues ambas 
son una misma cosa que se desdobla para revali-
dar su presencia necesaria en el mundo.

A partir del siglo XVII, se pretende dominar la 
locura con el encierro, en el llamado “hospital 
de los locos”, donde la razón triunfa mediante la 
violencia.

Hasta finales del siglo XIX, se designó como 
locura un determinado comportamiento que 
rechazaba las normas sociales establecidas. Lo que 
se interpretó por éstas como desarreglo mental 
fue la desviación de la norma (del latín vulgar 
delirare, delira ire, que significaba originalmente 
en la agricultura “desviado del surco recto”), por 
culpa de un desequilibrio mental, a causa del cual 
un hombre o una mujer padecía delirios enfermi-
zos, identificados por la realización de actos extra-
ños y destructivos.

Las representaciones de la locura abundan en 
el arte y la literatura. En la gráfica se observan 

expresiones faciales distorsionadas, actos absur-
dos, representación de alucinaciones, como puede 
verse en telas de Goya o Hogarth. En la literatura, 
se han dado obras maestras como Elogio de la 
locura de Erasmo o El Quijote de Cervantes. 
Más cercanos cronológicamente: Edgar Allan 
Poe, Charles Baudelaire o Raymond Queneau. 
En Pedro Páramo, Juan Rulfo nos presenta una 
Susana Sanjuan sumida en sus sueños amorosos, 
inalcanzable, la razón extraviada en otros mun-
dos.

Las figuras del loco varían, la locura también. 
Hoy está loco quien no lo estará mañana y no lo 
fue ayer. En tiempos remotos, la locura era vene-
rada y su palabra profética. Hoy se recurre a la 
química para matar fantasmas y fantasías. Vale 
acaso la vida escuchar la voz de la locura y apren-
der a ver más allá ●

Imágenes tomadas de 
Figures Du Fou. Du Moyen 
Âge Aux Romantiques,
Dossier Pédagogique.
En Lien Avec L’exposition
https://www.louvre.fr/es/
exposiciones-y-eventos/
exposiciones/fi guras-de-
la-locura

Imágenes tomadas de
Figures Du Fou. Du M
Âge Aux Romantiques

g

Dossier Pédagogique
En Lien Avec L’expos
https://www.louvre.fr
exposiciones-y-event
exposiciones/fi guras-
la-locura
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Hace tres décadas, a inicios de 
febrero de 1995, el gobierno 
mexicano entonces presidido por 
Ernesto Zedillo perpetraba una 
traición histórica: al mismo 
tiempo en que supuestamente se 
disponía a retomar el diálogo con 
el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional, con aires de 
triunfalismo siniestro anunciaba 
en cadena nacional haber 
identifi cado a “importantes 
miembros de la dirigencia del 
EZLN”, preparaba ataques de 
aniquilación en Chiapas. 
Periodista desde 1987, 
colaboradora en la agencia DPA, 
Punto, La Jornada y La Opinión 
de Los Ángeles, entre otros 
medios de América Latina, Gloria 
Muñoz vivió en carne propia 
aquellos acontecimientos; esta es 
su crónica. 

E
normes filas de vehículos artillados del Ejér-
cito Mexicano entran a las cañadas de la selva 
y a la zona de Los Altos. El cielo se llena de 
helicópteros que sobrevuelan tan bajo que se 
puede ver a los soldados apuntando hacia los 

caseríos de madera y techos de lámina. Nueve de 
febrero de 1995. Chiapas. El gobierno de México 
ha traicionado al Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional y se implementa una ofensiva castrense 
sin precedentes para capturar a su dirigencia. 
Los zapatistas denuncian bombardeos y disparos 
contra los pueblos. La tensión es alta. Los cami-
nos se inundan de verde olivo.

Guadalupe Tepeyac, La Realidad, La Garrucha 
y Prado Pacayal, cuatro de las comunidades sel-
váticas en las que hubo mayor presencia pública 
de la Comandancia General zapatista, son las más 
castigadas. Desde la mañana del 10 de febrero la 
gente de Guadalupe se resguarda en el hospital, 
ya con los helicópteros encima. Después se refu-
giarán en el monte, bajo las copas de los árboles, 
mientras el ejército toma el poblado del que los 
zapatistas, incluido Él, apenas consiguen escapar.

Con 2 mil 500 soldados, ciento diez vehículos 
artillados y decenas de helicópteros, hace el ejér-
cito su entrada por la cañada de Las Margaritas. 
Al mismo tiempo ingresan por Ocosingo y patru-
llan San Andrés Larráinzar y Simojovel. Cierran el 
paso a la prensa, mientras los campamentos de la 
Cruz Roja Internacional abandonan la zonas que 
a partir de ese momento dejan de considerarse 
neutrales, pues han sido tomadas por el ejército. 

EL ZAPATISMO HACE 30 AÑOS

Gloria Muñoz Ramírez
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

(una crónica personal)

▲ Foto: Ángeles Torreón.

▲ Éxodo zapatista. Foto: Ángeles Torreón.
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▲ Foto: Raúl Ortega.

“Algo se traen, Mariana”
LA MAÑANA DEL nueve de febrero de 1995 ama-
necimos juntos en la casita de paredes y techo 
de plástico negro que Él construyó a la mitad de 
un camino, a unos metros de donde termina el 
caserío de Guadalupe Tepeyac, rumbo a la milpa. 
Dentro sólo hay lugar para una camita de tablones 
de madera sostenida por cuatro tabiques, y una 
mesita para el radiotransmisor. Me quito la cadena 
con el dije de plata con una pareja de enamorados 
y la coloco a un lado del radio. La noche es fría. 
“Algo se traen, Mariana.” Casi no dormimos. Él 
puede permanecer más de treinta horas sin pegar 
el ojo. Antes del amanecer dice que tendremos 
que salir temprano. Intento, sin lograrlo, simular 
el miedo de una mujer de veintisiete años que 
desde hace uno comparte trozos y trazos con un 
hombre que se presenta en público con el rostro 
cubierto y no se despega de su R15. No deja de 
fumar. El olor a vainilla lo inunda todo. Sale de la 
champa y camina solo entre la penumbra. Ida y 
vuelta ida y vuelta ida y vuelta bajo un cielo sin 
estrellas. “Algo se traen, Mariana.”

Menos de dos meses antes, el 19 de diciembre 
de 1994, el Ejército Zapatista de Liberación Nacio-
nal, a punto de cumplir el primer aniversario del 
levantamiento armado que conmocionó al mundo 
entero, citó a la prensa a un costado del enorme 
hospital de Guadalupe Tepeyac, un elefante blanco 
entregado a las comunidades apenas cuatro meses 
antes de la insurrección, con la intención (a todas 
luces frustrada) de Carlos Salinas de Gortari de 
quitarle la base social al movimiento insurgente. 
Ahí, entre mapas bélicos, Él y Camilo dan a cono-
cer la campaña militar zapatista “Paz con Justicia 
y Dignidad para los Pueblos Indios”, con la rup-
tura del cerco y la creación de nuevos municipios 
autónomos. Es el inicio formal del proceso de 
autonomía, eje central de la construcción política 
hacia dentro de los pueblos.

El 8 de febrero a mediodía reciben en este mismo 
poblado a los enviados de la Comisión Nacional 
de Intermediación (Conai) presidida por el obispo 
Samuel Ruiz García. Esa misma noche llega un 

Miles de indígenas con sus 
bultos sobre la espalda y la 

cabeza huyen antes de que los 
soldados irrumpan en sus 

comunidades y lo destruyan 
todo. A su regreso, días o 

semanas después, encuentran 
su ropa quemada, las 

mangueras de agua rotas, sus 
ollas de barro quebradas en el 
piso. Los soldados robaron o 
mataron a sus animales de 
crianza, se cagaron, literal, 

encima de sus fogones, se 
llevaron los molinos de maíz y 

utensilios de labranza.

▲ La lucha sigue. Foto: Ángeles Torreón.

▲ Foto: Raúl Ortega.

El agua y la escasa comida se acaban en los refu-
gios de montaña. Mujeres embarazadas dan a luz 
a medio camino por tanto esfuerzo. Los niños se 
aguantan el llanto para que no los escuchen los 
soldados. Subimos a la montaña en busca de las 
bases de apoyo y las encontramos en plena selva o 
en otros poblados que les dan cobijo. Hay miedo, 
sí, pero no rendición. “No queremos nada del 
gobierno, sólo que saque a sus ejércitos de nuestros 
pueblos”, dice Elsa, una joven tojolabal de unos 
quince años, mientras trenza su pelo a la orilla de 
una poza a la que se mete con todo y ropa.

Miles de indígenas con sus bultos sobre la espalda 
y la cabeza huyen antes de que los soldados irrum-
pan en sus comunidades y lo destruyan todo. A su 
regreso, días o semanas después, encuentran su 
ropa quemada, las mangueras de agua rotas, sus 
ollas de barro quebradas en el piso. Los soldados 
robaron o mataron a sus animales de crianza, se 
cagaron, literal, encima de sus fogones, se llevaron 
los molinos de maíz y utensilios de labranza. En los 
caminos detienen, golpean y torturan en busca de 
información. La desesperación y el miedo nublan 
los rostros. Los periodistas atestiguamos sin dar 
crédito. “¡Ay Diosito! ¡Ay Diosito!”, llora doña Her-
minia, mientras recorre la cocina con las manos en 
la cabeza.

¿Quién dio la orden?
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nuevo mensaje de Ernesto Zedillo Ponce de León, 
quien tiene apenas dos meses y ocho días en el 
poder y ya ha protagonizado una de las peores 
crisis económicas en el país: el llamado “error de 
diciembre”. Zedillo llega a la presidencia relevando 
al candidato priista Luis Donaldo Colosio, asesi-
nado el 23 de marzo de 1994. El auge neoliberal de 
un país que se vende internacionalmente como 
del primer mundo empieza a desmoronarse el 
primero de enero de ese año. “Es apenas la punta 
del iceberg”, advierte Él en la primera entrevista 
que le hago para Punto, un semanario dirigido por 
Benjamín Wong, uno de los mejores periodistas 
que México ha parido, a quien la historia le debe un 
lugar que él, por supuesto, nunca buscó. 

En diciembre el peso mexicano sufre una deva-
luación histórica (otra) y el valor del dólar se 
incrementa casi en un 300 por ciento. Hay fuga 
de capitales, desempleo masivo, altas tasas de 
inflación, pérdida del patrimonio familiar y de 
capacidad económica para cubrir las necesidades 
básicas. Un desastre (otro). Sin credibilidad ni 
legitimidad, Ernesto Zedillo Ponce de León decide 
la guerra contra los pueblos indígenas zapatistas.

Él no estaba en la zona, se había trasladado 
aquí para recibir los mensajes encaminados a 
un supuesto reinicio del diálogo. “Algo se traen, 
Mariana.” Nos sentamos en una piedra afuera de 
la champa de paredes de plástico sostenidas por 
horcones. “Están pensando en atacarnos, la carta 
enviada por Esteban Moctezuma no trae nada, nos 
están entreteniendo.” La oscuridad es total. Ape-
nas distingo su sombra.

En mayo de 1994, apenas cuatros meses después 
del inicio del levantamiento, la acción política 
del EZLN se trasladó a este rumbo de la cañada. 
En agosto de ese mismo año aquí, en Guada-
lupe Tepeyac, se celebró la Convención Nacional 
Democrática (CND) con miles de personas de 
México y del mundo, mucha gente de abajo, orga-
nizada y no, vieron por primera vez un inacabable 
desfile de hombres y mujeres bases de apoyo de 
la insurgencia. Y aquí, este 8 febrero de 1995, se 
encuentra Él asistiendo a una cita parecida a la 
que acudió Emiliano Zapata el 10 de abril de 1919 
en Chinameca, Morelos, donde fue asesinado por 
órdenes de Carranza. “Algo se traen, Mariana.”

El 9 de febrero muy temprano mi colega se une 

El poblado se ve en calma. La vida cotidiana de 
las familias sigue su curso. La novedad es que los 
pavorreales se escaparon y los perros los persiguie-
ron por todo el pueblo y les arrancaron las fastuo-
sas plumas de la cola. Los columpios de la escuela 
rechinan al balanceo de media docena de niñas. 
Nadie sabe lo que se viene. “Tratan de amenazarnos 
con el aniquilamiento, pero ya les mandé decir que 
pueden proceder, que la rendición no está en nues-
tros planes”, nos dice Él y eso escribimos Hermann 
y yo al día siguiente en La Jornada.

“Que el gobierno no se crea que si nos amenaza 
nos sentamos. Creen que estamos desesperados y 
no toman en cuenta que nos preparamos para esto 
¿o qué?”, y voltea hacia donde Camilo lo mira sin 
dejar de fumar. “Pongan ahí que vamos a ganar 
¿no?, que eso lo decimos nosotros, así nomás, que 
vamos a ganar”, dice, casi murmura, y luego los dos 
nos hacemos a un lado para despedirnos. Me pide 
que me cuide. Olvido mi cadena de plata con el dije 
de la pareja de enamorados en la mesita del radio.

Partimos en el jeep hacia Tuxtla Gutiérrez para 
de ahí tomar el avión al día siguiente. Paramos, 
como siempre, en el retén militar de Las Margari-
tas, pero el mando a cargo apresura nuestro paso. 
Siempre nos revisa e intenta una plática informal, 
principalmente con mi colega, pues yo, siendo 
mujer malencarada, le resulto invisible e inservi-
ble. Pero esta vez no hay revisión de mochilas ni de 
vehículo, ni plática ni preguntas, sólo quiere que 
nos vayamos de ahí lo más rápido posible. 

Llegamos a Tuxtla de noche, al hotel María 
Eugenia. Hermann pide dos cuartos en la recep-
ción y unos minutos después, cuando aún des-
cargo mi mochila en la cama, toca la puerta. 
“Tráete tus cosas y vente para acá”, me dice visi-
blemente consternado. Obedezco y al entrar a su 
habitación vemos juntos las imágenes en la tele-
visión. Una y otra vez todos los noticieros pasan al 
titular de la Procuraduría General de la República, 
el panista Antonio Lozano Gracia, anunciando la 
supuesta identidad de la dirigencia zapatista. 

En cadena nacional aparece la imagen del pre-
sidente Ernesto Zedillo con una mueca de apa-
rente victoria. Anuncia que “mientras el gobierno 
insistía en su voluntad de diálogo y negociación, el 
EZLN venía preparando nuevos y mayores actos de 
violencia, no sólo en Chiapas, sino en otros lugares 
del país”. Dice que han identificado a “importantes 
miembros de la dirigencia del EZLN y se configura 
su presunta participación en la comisión de múlti-
ples y graves delitos”, por lo que giró instrucciones 
precisas a la PGR para que fuesen integradas las 
averiguaciones previas y fueran consignados. 

“Lo tienen”, le digo a mi colega. “No es posible 
que anuncien en cadena nacional una orden de 
aprehensión sin tenerlo. Lo tienen. Lo citaron en 
ese lugar para agarrarlo, por eso insistía en que 
algo se traían. Los soldados ya están adentro”, 

“Tráete tus cosas y vente 
para acá”, me dice 

visiblemente consternado. 
Obedezco y al entrar a su 
habitación vemos juntos 

las imágenes en la 
televisión. Una y otra vez 
todos los noticieros pasan 

al titular de la 
Procuraduría General de la 

República, el panista 
Antonio Lozano Gracia, 
anunciando la supuesta 

identidad de la dirigencia 
zapatista. 

VIENE DE LA PÁGINA 5/ EL ZAPATISMO...

a nosotros. Él repite lo que me dijo toda la noche: 
“nos están engañando”. En su inocuo mensaje, el 
Secretario de Gobernación Esteban Moctezuma 
asegura que el gobierno tiene la intención de rei-
niciar el diálogo, pero a esas horas ya ha echado 
a andar operaciones policíacas en al menos tres 
estados de la República. El ejército alista helicóp-
teros, vehículos artillados y miles de soldados 
para entrar al territorio zapatista, mientras en 
Ciudad de México allanan arbitraria e ilegalmente 
la casa de quien presentan como la “Comandante 
Elisa”, y la detienen; y también detendrán a otros 
dos luchadores sociales y a veinte indígenas acu-
sados de ser zapatistas. 

Pero esta mañana del 9 de febrero aquí, en la 
selva, nadie sabe nada y no hay manera de ima-
ginarse las dimensiones de lo que será quizás la 
ofensiva militar más cruenta contra los pueblos 
mayas que se atrevieron a desafiarlo todo. El pre-
sidente Zedillo dice a la Comandancia General 
insurgente que reitera su voluntad de diálogo, al 
tiempo que prepara una guerra sin precedentes.

▲ Entrenamiento zapatista. Foto: Ángeles Torreón.

▲ Foto: Raúl Ortega.
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pienso en voz alta, con la imagen de las niñas 
columpiándose unas horas antes en Guadalupe 
Tepeyac, en el mismo sitio que momentos más 
tarde se cubrirá de artillería pesada. Nos damos 
cuenta de que la habitación no tiene ventanas. 
Quemo lo que hay que quemar en un cenicero y 
vacío las cenizas en la taza del baño. El cuarto se 
impregna del humo. Guardo lo que hay que guar-
dar en la ropa interior. Damos por hecho que nos 
van a revisar en el aeropuerto, y que, aunque no 
hay nada para inculparnos, no podemos dejárselo 
al destino.

Los zapatistas, dice Zedillo ante millones de tele-
videntes, no son populares ni indígenas, sólo quie-
ren tomar el poder político. Los cargos: terrorismo, 
sedición, motín, rebelión, conspiración, portación 
y transmisión de armas de fuego exclusivas del 
Ejército Mexicano. Incursiones y cateos policíacos 
ocurren en casas de Veracruz y el estado de México.

Al mismo tiempo el convoy militar que se dirige 
a la selva para capturar a quienes presentan como 
los mandos insurrectos, se retrasa. Una bala, una 
sola, contra miles de soldados armados hasta los 
dientes, detiene el arribo a Guadalupe Tepeyac. A 
esas horas sobre la comunidad ya hay decenas de 
aviones y helicópteros encima, pero no ha llegado 
el ejército por tierra. A la altura de Nuevo Momón 
cae el coronel Hugo Alfredo Manterola y eso hace 
más lenta la llegada. Hay un video militar que 
registra la escena. Se detiene el convoy, bajan los 
soldados muertos de miedo, titubean para entrar a 
la maleza por los costados de la terracería. Piensan 
seguramente que hay cientos o miles de zapatistas 
a sus alrededores. Y ellos no están para ofrecer el 
heroico pecho. A partir de ese momento avanzan 
un tramo y se detienen, descienden de los vehícu-
los y con extrema cautela se distribuyen sobre la 
selva baja, luego regresan a los vehículos artillados 
y continúan lentamente la marcha. 

El fracaso
“NOS PREPARAMOS para la guerra, Mariana, 
pero ahora hay cientos de miles de personas a 
las que les debemos la paz. Ellas no quieren las 
armas, pero tampoco hay para dónde hacerse. 
Estamos solos”, dice, aún sin imaginar que en 
un par de días se movilizarán cientos de miles de 
personas en México y en innumerables países del 
mundo no sólo para parar la ofensiva en al menos 
doce municipios, sino para construir junto a los 
zapatistas un otro mundo posible. 

cuerpo negro con una enorme cola), mientras en la 
semioscuridad que ofrecen los tupidos árboles se 
escucha el desplazamiento de la nauyaca, una de las 
serpientes más temidas por la gente de los pueblos.

“Ya ves que no soy quien dicen que soy. Nadie 
hace la pregunta correcta”, dice, burlón, intentando 
romper el hielo del reencuentro. Sonreímos en 
medio de la tragedia. Han pasado casi dos meses 
desde la última vez que nos vimos. Me muestra 
la cadena de plata con el dije de enamorados que 
olvidé a un lado del radio. “La alcancé a sacar”, 
murmura orgulloso, mientras la coloca en mi cue-
llo. Ese día parece que nos vemos por vez primera. 
Es raro. Está flaco, el cabello y la barba crecidas, 
la camisa café y el pantalón negro le nadan, pero 
no hay espacio para el lamento. Está en cuclillas 
haciendo un pequeño fogón para calentar el arroz y 
frijol que le mandan los pueblos. Su principal preo-
cupación es que dejen de joder a las comunidades y 
absolutamente todo el esfuerzo se encamina hacia 
eso. Le llevo un pantalón de mezclilla. 

A partir de ese momento sigo subiendo a verlos 
(milagrosamente, dada mi condición urbana y 
mi torpe caminar). Reportes, mensajes, noticias 
y pláticas de cómo está todo afuera. En el colchón 
de periódicos entrelazados vaciamos esperanzas 
y desasosiegos. Descubro la cueva de Jolmash, la 
cueva del deseo, bajo un techo de plástico del que 
se escurre agua por todos lados. En ese lecho sin 
paredes mi vientre, que desde adolescente dio 
muestras de no estar hecho para albergar vida, 
anida lo improbable en las condiciones más adver-
sas. Arriba sólo se escucha el ruido de los helicóp-
teros. Los dos lloramos ante la imposibilidad.

Dos años después, justo otro 9 de febrero, nos 
casamos bajo las leyes revolucionarias. Nace así la 
compañera insurgente Mariana, La Mar, para fines 
literarios, primero con un rifle de cacería y luego 
con un M16 y una pistola 22 al cinto, además de 
un anillo de matrimonio y una mochila con una 
navaja azul que me regaló Hermann, una lámpara, 
un cuaderno y un lápiz, dos cajas de balas, un 
impermeable, dos pares de calcetas, agujetas de 
repuesto, un paquete de pilas, una caja de cerillos, 
un cuchillo y una brújula que me da Él con indica-
ciones para que no perderme.

Meses después me entregan un uniforme que 
me queda grande, no sólo por los más de diez 
kilos que he bajado. En un campo de tiro (una hoja 
blanca prendida de un árbol), disparo. Y resulta 
que soy buena. O no tan mala. Y que, además, ahí 
no está la apuesta.

Hace más de veinte años que no sostengo un 
fusil al hombro, tampoco hay una sortija de matri-
monio en la mano izquierda y dejé de llamarme 
Mariana. Pero esa es otra historia ●

En realidad nunca les quitan el pasamonta-
ñas, ni siquiera en sentido figurado. Tres días 
después de la ofensiva más de cien mil personas 
se concentran en el Zócalo de Ciudad de México 
para exigir que el gobierno detenga los ataques y 
reanude el diálogo. Lo volverán a llenar dos veces 
más en menos de quince días. Nadie cree en el 
desenmascaramiento, pero si dicen que Él es Él, 
pues entonces “todos somos Él”.

Vienen tomas de embajadas y consulados en 
América y Europa para exigir que el gobierno 
detenga la guerra. Noam Chomsky, Umberto 
Eco, Dario Fo, Joaquín Sabina, Luis Eduardo 
Aute, Rafael Alberti, Pedro Almodóvar y cientos 
de figuras públicas del mundo firman cartas de 
apoyo para los zapatistas. Desde el lugar en el que 
la comandanta Ramona enfrenta su enfermedad, 
envía un mensaje de paz y reitera que el EZLN se 
preparaba para el diálogo. Pero Zedillo no escu-
cha y la ocupación militar no hace sino avanzar. 
Continúan cateos, torturas, privaciones arbitra-
rias de la libertad, ejecuciones extrajudiciales, 
violaciones al derecho de libre tránsito, hostiga-
miento militar y paramilitar y demás violaciones 
a los derechos humanos que denuncian organis-
mos nacionales e internacionales. 

La presión obliga al gobierno de México a abrirse 
al diálogo. Han pasado semanas y a pesar del des-
pliegue militar no han logrado detener a ningún 
comandante ni insurgente. Fracasó su ofensiva y 
no por falta de soldados. El apoyo al EZLN se mul-
tiplica y comienzan a instalarse campamentos de 
la sociedad civil con gente de México y de muchas 
partes del mundo en las comunidades, con el fin 
de monitorear las acciones del Ejército Mexicano. 
Inician las prenegociaciones para volver a la mesa 
del diálogo, pero no en las condiciones que el 
presidente quiere imponer. Baja la tensión, pero el 
hostigamiento permanece.

“Ya ves que no soy quien dicen que soy”

EL JEEP QUEDA varado y camuflajeado en medio 
de la maleza, a un lado del camino. Ahí nos citan 
para, por fin, subir a la montaña a verlo a Él y a 
Camilo. No es una montaña cualquiera, la subida 
es vertical desde el inicio, parece más una pared 
de rocas, pero luego se va inclinando hasta llegar a 
una vereda de selva alta. El camino ofrece lo suyo: 
Un día se aparece una danta y al otro un cabeza de 
viejo (el animal más raro que he visto en mi vida, 
como un perro grande con cabeza blanca o gris y 

▲ Fotos: Raúl Ortega.
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Imagen 1. Fotografía de Juan Rulfo. 
Derechos reservados. Propiedad de los 
herederos de Juan Rulfo.
Imagen 2. Archivo de la Fundación Juan 
Rulfo.

Revolución Mexicana, y a José Guadalupe de Anda 
lo llamó “el único escritor legítimo de México”, 
porque “no escribió para cenáculos. Quiso decir 
una verdad y la dijo en el lenguaje poderoso del 
pueblo”. Entre pérdidas, donaciones y “camba-
laches”, como él mismo decía, a la biblioteca de 
Rulfo la conforman un poco más de quince mil 
títulos, la cual revela a un lector atento a las prin-
cipales innovaciones que se gestaron en el mundo 
en relación con la narrativa y la poesía, incluso 
cuando se trató de autores poco reconocidos pero 
que más tarde obtuvieron el Premio Nobel de Lite-
ratura, como, por ejemplo, Knut Hamsun y Hall-
dór Laxness; Rulfo además tradujo a Rainer Maria 
Rilke y fue de los primeros lectores en nuestro 
país en valorar las obras de Hermann Broch, 
Nélida Piñón, Langston Hughes, Clarice Lispector 
y João Guimarães Rosa, este último el narrador 
por el que guardó mayor aprecio. Entre los autores 
que admiró, sorprende los hallazgos del narrador 
Charles-Ferdinand Ramuz y el poeta João Cabral 
de Melo Neto, cuyas obras todavía mantienen una 
presencia casi inédita en México; sin embargo 
Rulfo los leyó, y desde muy temprana edad.

Pero en la biblioteca de Juan Rulfo también 
existen otras materias que ocupan una presencia 
destacada, como la geografía, la antropología, la 
pintura, la arquitectura y, sobre todo, la histo-
ria, temas sobre los que el narrador jalisciense 
fue erudito. Los grandes alcances de Rulfo como 
lector se pueden apreciar, por ejemplo, en la 
conferencia que dictó en 1965 en Tuxtla Gutié-
rrez, Chiapas, titulada “Situación actual de la 
novela contemporánea”. En ella, el autor de Pedro 

Roberto Bernal
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La obra del gran escritor jalisciense 
Juan Rulfo (1917-1986), tan breve, 
tuvo muchas fuentes: desde una 
amplia y variada biblioteca, los 
cronistas de los siglos XVI y XVII, 
hasta las conversaciones en la casa 
familiar y los viajes por el país, 
aguzado el oído y la mirada atenta a 
los páramos rurales y su gente. Este 
artículo explora esas fuentes que 
acuñaron el llamado “lenguaje 
rulfi ano”.

I

ENTRE LOS MÚLTIPLES recursos de los que 
se valió Juan Rulfo para la creación de Pedro 
Páramo, hay dos que me parecen centrales. El 
primero, su desvinculación respecto a la tradi-
ción retórica española. El narrador y fotógrafo 
jalisciense era completamente consciente de ello, 
y así se lo hizo saber al escritor hondureño Julio 
Escoto a través de una carta: “Otra cosa afortu-
nada es haber eliminado esa literatura adjetivada 
y barroca inseparable de las letras españolas. Está 
bien logrado el intento, más ahora que nuestros 
escritores jóvenes retornan a ese sistema, causa 
primordial de que sin acabar de salir de la deca-
dencia se ha vuelto a ella.” ¿Quiénes son esos 
jóvenes escritores a los que se refirió Rulfo? Por 
lo menos aludió tres, José Lezama Lima, Carlos 
Fuentes y Juan García Ponce, y afirmó que “la 
novela latinoamericana se retrasó un poco, equi-
vocó el camino, debido a influencias negativas: 
textos verbalistas, llenos de retórica. Regodeo 
en la palabra y en la forma, que fue también lo 
que liquidó a la novela española”. Esta última 
expresión coincide con el hecho de que el autor 
de Pedro Páramo no guardó interés por ningún 
escritor español del siglo XX. 

El otro recurso fue la construcción de su propia 
tradición literaria. Una construcción fuera de 
toda norma. Esto es algo que podemos verificar 
en su inclinación por escritores como José Guada-
lupe de Anda y Rafael F. Muñoz, ambos margina-
dos de la difusión oficial, mientras que para Rulfo 
representaron los verdaderos escritores de la 

70 AÑOS DE LA REINVENCIÓN DE NUESTRA LENGUA
PEDRO PÁRAMO: 

1
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cura del lenguaje. Estos hombres escribieron en 
la lengua del siglo XVI. Es un lenguaje muy fresco 
que actualmente en España mismo es arcai-
zante, pero para nosotros no lo es. En la región 
de donde yo soy aún se habla ese lenguaje. […] 
Ellos escribieron de una forma muy espontánea, 
sin saber que los iban a leer nunca”. Estos mis-
mos atributos que Rulfo le confiere a los cronistas 
españoles los podemos advertir como parte de 
los rasgos más destacados en la construcción de 
su propio lenguaje narrativo, el cual “refleja con 
naturalidad el habla y la experiencia cotidianas”, 
nos dice otra vez Víctor Jiménez. Cabe recordar 
que, salvo excepciones muy puntuales, como, 
por ejemplo, Francisco López de Gómara, Fran-
cisco Xavier Clavijero, Inca Garsilaso de la Vega 
y Fray Francisco Palou, los cronistas españoles 
no escribieron historia de forma deliberada, sino 
que hicieron un registro de sucesos cotidianos, 
en ocasiones urgentes o violentos, sobre todo en 
relación con imágenes producidas por un nuevo 
mundo, de tal manera que tuvieron que redecir 
todo cuanto veían y escuchaban. El lenguaje de 
los cronistas españoles, fuertemente vinculado a 
la escuela ascética española ‒la cual produjo una 
porción importante de las figuras más destacadas 
del Siglo de Oro, entre ellas Fray Luis de León, 
Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz y Fray 
Luis de Granada‒, comparte con ésta la extrema 
sencillez, la claridad, además de la noción de lo 
sagrado del lenguaje en tanto es una herramienta 
dada por Dios para nombrar cada una de sus cria-
turas en la Tierra, sobre todo las sencillas, delicadas 
y pequeñas: “¿Qué podrán nuestras palabras decir 
desta hermosura? Mas tenemos testimonio de la 
Escriptura, en la cual el Sancto Patriarca comparó 
el olor de los campos fértiles con la bendición y 
gracia de los sanctos. El olor, dijo él, de mi hijo es 
como el del campo lleno”, escribió Fray Luis 
de Granada.

Es importante, sobre este tema, atender la afir-
mación de Juan Rulfo en relación con que “sus 
mayores “hablan el lenguaje del siglo XVI”. Y 
todavía resulta más relevante cuando dijo que es 
un lenguaje que “traté de recuperarlo”. Como ya 
señalaron Alberto Vital y Víctor Jiménez ‒el pri-
mero en Noticias sobre Juan Rulfo y el segundo 
en Ladridos, astros, agonías. Rilke y Broch en 
lector Rulfo‒, nuestro autor vivió gran parte de la 
infancia en el total encierro, o bien en constantes 
mudanzas, aunque siempre por el mismo motivo: 
la extrema violencia que azotó a su región debido 
a convulsiones políticas y religiosas; además, ban-
doleros encarnizados hicieron intransitables los 
caminos del sur de Jalisco. Rulfo, pues, durante 
una larga temporada no conoció más allá del 
camino a la iglesia, la cual además estaba frente 
a su casa, en un pueblo en el que lo único que se 
escuchaba eran disparos: “Me pasaba todo el día 
leyendo; no podías salir a la calle porque te podía 
tocar un balazo”, dijo el autor de Pedro Páramo. 
Lo que también escuchó el joven Rulfo fueron 
conversaciones familiares en relación con rumo-
res que iban de puerta en puerta y que relataban 
asesinatos y sucesos atroces en ese y otros pueblos 
de la región. Desde luego, Rulfo también escuchó 
pláticas acerca de la precariedad que tenía sumida 
a la familia ‒principalmente a su padre‒ en la 
desolación y preocupaciones permanentes. En 
todo caso, la escucha de este coro de voces que fue 
su propia familia, más tarde cobraría relevancia 
en su construcción narrativa: otro coro de voces 
‒concernientes a personajes “sin rostro” y que 
viven en un “no tiempo”, según afirmó el narra-

Páramo llevó a cabo una revisión detenida de lite-
raturas gestadas en diversas latitudes del mundo, 
iniciando con nuestro continente ‒desde Estados 
Unidos hasta la Argentina‒, para después realizar 
un recorrido por toda Europa. También expuso 
la influencia de la literatura estadunidense en el 
mundo ‒principalmente en el viejo continente‒ 
a través de autores que realizaron sus obras a 
principios del siglo anterior y también durante 
la posTguerra, como William Faulkner, Truman 
Capote, Sherwood Anderson, Thomas Wolfe, 
Theodore Dreiser y John Steinbeck, aunque Rulfo 
se centró sobre todo en autores emergentes y que 
hoy son considerados clásicos de la literatura 
contemporánea, entre ellos, sólo por mencionar 
algunos nombres, Italo Calvino, Jack Kerouac, 
Cesare Pavese, Günter Grass, Robbe-Grillet, John 
Updike, Jean Giono, J.D. Salinger, William Styron, 
Pier Paolo Pasolini, etcétera; se trata de un análisis 
crítico que el narrador jalisciense condensó en 
poco menos de diez páginas, poniendo en eviden-
cia una vez más esa misma capacidad de síntesis 
que resulta notable en su narrativa. En todo caso, 
vemos actuar a un lector que evaluó los recursos 
formales utilizados en estas escrituras desde su 
propia experiencia como escritor, esto es, que nos 
dijo cómo fueron escritas, procedimiento del cual 
su yo lector fue responsable, pero que ‒afirma 
Víctor Jiménez‒ “ocurría al interior de aquello que 
podríamos llamar el laboratorio de su yo escritor”, 
y agrega: “En la obra de Rulfo estaba presente 
‘toda la literatura’. Es decir, que podían percibirse 
ecos de muchas literaturas en Rulfo, pero tan 
diversos y apenas sugeridos que quedarían para 
siempre implícitos. […] No es extraño así que un 
gran lector sea el mejor candidato para convertirse 
en el autor de una obra original.”

II
ENTRE LOS AUTORES que conformaron la vasta 
tradición literaria de Juan Rulfo, atrae la constante 
alusión a los cronistas españoles: “Los mejores 
escritores que ha habido aquí son los cronistas 
del siglo XVI y del siglo XVII. Traían todo ese len-
guaje sabroso del Siglo de Oro”, dijo el narrador 
jalisciense, y en otro momento afirmó: “Me gustan 
mucho los cronistas del siglo XVI, XVII y XVIII, y 
me gustan por su forma de escribir, por la fres-

En la biblioteca de Juan 
Rulfo también existen otras 
materias que ocupan una 

presencia destacada, como 
la geografía, la 

antropología, la pintura, la 
arquitectura y, sobre todo, 
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dor jalisciense‒ se encargaría de relatar, siempre 
en primera persona, los sucesos ocurridos en 
Comala. La criaturas de Rulfo, más que hablar a 
solas y para sí mismos, producen la sensación de 
dirigirse a nosotros, oyentes callados y pasivos, 
consiguiendo de esta manera desahogar penas 
y desgracias que solamente se pueden aliviar al 
ser escuchadas; es decir, Rulfo le transfirió al lec-
tor ese mismo papel que desempeñó durante la 
infancia como oyente mudo, impotente e invisible 
‒como en realidad le correspondía a cualquier 
muchacho de la época‒ de las conversaciones que 
exhibían la pesadumbre y angustia familiares, 
consecuencias de un ámbito violento que pobló 
de muertos el hogar de nuestro autor. 

III
ESTA INCERTIDUMBRE cotidiana también 
apareció en la correspondencia familiar, instru-
mento que, más que comunicar, serviría ‒nótese 
la similitud con los personajes de Rulfo‒ como 
“desahogo” frente a la precariedad y violencia ava-
sallantes. Ejemplo de ello es este fragmento de una 
carta que escribió Juan Nepomuceno Pérez Rulfo, 
padre de nuestro autor: “Dios quiera pudiera ven-
der a otra persona antes del plazo tan corto que le 
pusieron, y le sobre alguna cantidad para afron-
tarle a la vida miserable de este valle de miserias.” 
O la dirigida a la madre de Rulfo, María Vizcaíno, 
por parte del tío paterno, Jesús Pérez Rulfo:

Murió [el abuelo paterno de nuestro autor, Severiano 
Pérez Jiménez] a la misma hora que Cheno en su entero 
conocimiento, con todos los auxilios espirituales y 
de la ciencia, porque lo atendieron tres de los mejo-
res médicos; bendiciéndonos y bendiciendo a Dios y 
pidiendo misericordia a una voz con todos nosotros 
dio su último suspiro y cerró sus ojos para siempre para 
irse con Dios y unirse con su hijo por toda la eternidad 
donde pedirán por nosotros mientras tengamos que 
vivir en este mundo de penas y sufrimientos.

Son un lenguaje y un tono que no difieren de los 
utilizados por Fray Toribio Motolina:

Y dos días antes que muriese, estando muy malo, 
vino [Don Benito] a esta casa, que cuando yo le vi 
me espanté, de ver cómo había podido allegar a 
ella, según su gran flaqueza, y me dijo que se venía 
a reconciliar porque se quería morir; y después de 
confesado, descansando un poco díjome, que había 
sido llevado su espíritu a el infierno, adonde de sólo el 
espanto había padecido mucho tormento; y cuando 
me lo contaba temblaba del miedo que le había 
quedado, y díjome, que cuando se vio en aquel 
tan espantoso lugar, llamó a Dios demandándole 
misericordia.

En ambos ejemplos no sólo advertimos indicios 
de lo que más tarde llamaríamos el lenguaje rul-
fiano sino también que “la fuerza de la invocación 
a Dios”, nos dice Alberto Vital, “nos recuerda que 
la fe era un poderoso asidero en medio de tantas 
incertidumbres”, a lo que Rulfo insertaría ese sin-
cretismo religioso que afirmó buscar y que fusionó 
al “lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo 
había oído de mis mayores, y que sigue vivo hasta 
hoy”, sincretismo que también forma parte “del 
pueblo [que] quedó mitad cristiano, mitad pagano. 
Entonces se creó el sincretismo religioso; por eso 
existe esa mitología, mitología que es muy común, 
sobre todo, en los países indoamericanos”, dijo 
Rulfo. Mitología que muchos críticos y estudiosos 
han optado por llamar “realismo mágico”.

Es improbable que el joven Rulfo, quien a todas 
luces carecía de elementos críticos sobre poesía, 
pero que sí, en cambio, estaba dotado de una 
excepcional sensibilidad auditiva, no haya aten-
dido “el laconismo puramente narrativo, sin gota 
de descripción o argumentación” ‒nos dice otra 
vez Alberto Vital‒ en el habla familiar a través de 
expresiones como, por ejemplo, “al frijol no hay 
quien le hable. Ni al maiz”, o “pero sigue el día 
muy metido en agua”, o “ya se imaginará usted tan 
grande [casa]; sin muebles parecemos garbanzos 
en olla“, o “pobres muertos. Dios los perdone”, 
todas presentes no solamente en las conversacio-
nes cotidianas sino incluso, como ya señalamos 
arriba, en la correspondencia familiar. Nuestro 
autor inventó un habla que comparte con la que 
escuchó durante la infancia que no es deliberada-
mente poética, pero que permite advertir ‒para 
aquel que es capaz de escucharlo‒ giros inusita-
dos “de origen coloquial”, nos dice Alberto Vital, 
y agrega: “Tan intenso es este mundo como las 
palabras que quieren registrarlo. Tal doble inten-
sidad prefigura el universo de Juan Rulfo, en el 
que la forma primaria de comunicación, el habla 
directa, viene a ser la fuente de un inconfundible 
dinamismo”. Realmente, lo que Rulfo se propuso 
no fue la reproducción del lenguaje escuchado en 
la infancia sino su efecto, esto es, el asombro que 
se suscita al escuchar ecos de otros mundos en 
breves frases que, como murmuraciones, conden-
san no sólo una visión única y personal de eso que 
llamamos vida, sino que también incorpora y con-
figura una relación íntima con elementos que son 
propios del entorno y del mismo paisaje, en este 
caso uno rural. En todo caso, es fácil imaginar la 
perturbación que produjo en Rulfo localizar en el 
habla familiar un lenguaje tan íntimamente ligado 
al utilizado por los cronistas españoles, lo que lo 
impulsó a decidir, después de fracasar a través de 
varios intentos que le resultaron “poco académicos 
y más o menos falsos”, a “utilizar el lenguaje del 
pueblo, el lenguaje hablado que yo había oído de 
mis mayores, y que sigue vivo hasta hoy”, dijo el 
narrador jalisciense. Cuando uno se aproxima a la 
obra de Fray Bernardino de Sahagún y lee: “Tened 
por bien, señor, de darme un poquito de lumbre, 
aunque no sea más de cuanto echa de sí una luciér-
naga que anda de noche, para ir en este sueño, y en 
esta vida dormida que dura como espacio de un día, 
donde hay muchas cosas en que tropezar y muchas 
en que dar ocasión de reír, y otras que son como 
camino fragoso, que se han de pasar saltando; todo 
esto ha de pasar en esto que me habéis encomen-
dado, en darme vuestra silla y vuestra dignidad”, 
no sólo se comprende la sabrosura a la que se refirió 
Rulfo en relación con el hermoso castellano que 
floreció en el Siglo de Oro, sino que propusiera 
recuperarlo, es decir, prolongar hasta nuestros días 
su viveza y capacidad de redecir el mundo ●

VIENE DE LA PÁGINA 9/ PEDRO PÁRAMO...

La criaturas de Rulfo, más 
que hablar a solas y para sí 

mismos, producen la 
sensación de dirigirse a 

nosotros, oyentes callados y 
pasivos, consiguiendo de 
esta manera desahogar 
penas y desgracias que 

solamente se pueden aliviar 
al ser escuchadas; es decir, 
Rulfo le transfi rió al lector 

ese mismo papel que 
desempeñó durante la 
infancia como oyente 

mudo, impotente e 
invisible.
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Alejandro Anaya Rosas
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

FRAGMENTOS DE MARGINALIDAD:

El libro de cuentos Fuego 
controlado del autor estadunidense 
Scott Wolven (1965), publicado 
hace veinte años, es aún pertinente 
y revelador de ciertos aspectos 
oscuros de la sociedad de Estados 
Unidos que ahora emergen con 
mucha y ominosa claridad. Este 
artículo trata del estilo y de algunos 
de los personajes de las 
narraciones. 

E
l carácter fictivo de la literatura emerge de la 
sustantividad: lo que al lector llega por medio 
del libro siempre será parte de un contexto 
bien determinado. En el caso que nos ocupa, el 
portillo abierto por Scott Wolven, con el mate-

rial que lleva por nombre Fuego controlado, nos 
descubre un fragmento de Estados Unidos. El libro 
cumple veinte años en este 2025, aparece en pleno 
mandato de George W. Bush, quien antes de llegar a 
la presidencia tuvo algunas pifias al más puro estilo 
Fox: se dice que confundió al régimen talibán con 
un grupo de rock. Era obvio que algunos analistas 
catalogaran a Bush como un hombre “intelectual-
mente pobre”. Hay más: recordemos que siendo 
gobernador de Texas juzgó pertinente emplear la 
pena capital como herramienta para disuadir a los 
criminales y también llevó a cabo algunas medidas 
que favorecieron la adquisición de armas de fuego. 
No es un secreto que la política estadunidense ha 
sido terreno fértil para la violencia normalizada. 
Otra observación contextual: para ese entonces se 
dirigía la atención a Oriente Medio, pues el Tío Sam 
fraguaba una invasión denominada “guerra contra 
el terror” teniendo como objetivo principal la eli-
minación de Al Qaeda. Pero, mientras los políticos 
estadunidenses inoculaban su odio en la parte 
occidental del mundo contra el por ellos bautizado 
“eje del mal”, las armas y las drogas se amalgama-
ban con los sectores más vulnerables de Estados 
Unidos, coexistiendo en una realidad marginal, 
donde aun hoy se ensaya la adaptación al sufri-
miento y la soledad. Y un fragmento de esa margi-
nalidad es develado por Scott Wolven. 

Dividido en dos partes, “El reino del Noreste” y 
“El Oeste fugitivo”, Fuego controlado es un cuen-
tario, sus narraciones se vinculan con agudeza 
formando una estructura unitaria y contundente, 
sobre todo lo último. De los trece relatos que el 
autor ofrece, diez son narrados en primera per-
sona, estrategia bien trabajada y que robustece la 
verosimilitud. Ahora bien, los protagonistas de 
esas historias viven inmersos en un proceso de 
exclusión social; ajenos a la participación feraz en 

su entorno, dejan pasar las escasas posibilidades 
que la vida les ofrece, en algunos casos; en otros, 
las probabilidades de bienestar son nulas. 

El estilo de Wolven es sobrio, atrapa al lector 
con una prosa mesurada. Debido a un profundo y 
cabal entendimiento de las figuras y del contexto 
donde despliegan sus historias, el nómada caza-
rrecompensas, el preso, el asesino, el drogadicto… 
se vuelven seres atemporales y, sobre todo, harto 
verosímiles. La exposición de sus temas debió ser 
resultado de un análisis atento, de fuentes de pri-
mera mano. El autor toma con seriedad el examen 
del mundo estableciendo un equilibrio entre la 
concisión narrativa y una suerte de exaltación o 
sobresalto. Sin embargo, su estilo no está exento 
de figuras retoricas que potencian la prosa. Cita-
mos un par de ejemplos. En el cuento “Supernova 
atómica”, el personaje principal, a modo de con-
fesión, describe las acciones que vivió a lado de 
dos policías que seguían el rastro de un asesino; 
en su relato suelta la siguiente personificación: 
“Una camioneta de carga holgazaneaba en el patio 
frontal.” Otro ejemplo del texto titulado “Tigres”, 
en el que, a pesar de las digresiones y el intento de 
una prosa más lírica, la sobriedad del cuentario 
no es descuidada; además de que su protagonista 
alegoriza, de manera brutal, el fracaso de todos los 
personajes implicados en Fuego controlado. Vaya-
mos a la imagen: “Los servicios de electricidad y 
teléfono fluctuaron hasta mediodía, como si todo 
el valle se estuviera resbalando y deslizando.” 

Otros relatos de Fuego controlado describen 
laboratorios clandestinos donde delincuentes 
estadunidenses elaboran “mercancía potente”, 
cristal, metanfetaminas. En el cuento que da 
título al libro se alude a la marihuana como “la 
paja mexicana”, sin embargo, es un tal Frank Lord 
quien la siembra en un extenso campo detrás de 
su propiedad. Un sentido velado de libro plantea, 
pues, que también hay mafias en el país del norte, 
asesinos, fracasados y suicidas. 

Dice el crítico literario Vladimiro Rivas Iturralde 
que “el estilo no es un adorno superpuesto”; en 
este sentido, y a pesar de los dramas personales 
que se narran, la solvencia del libro cierra todos 
los espacios a la sensiblería. Las connotaciones 
históricas de Fuego controlado resuenan enérgi-
camente a veinte años de su aparición y obligan 
a la reflexión atenta. Porque otro megalómano 
ha subido, por segunda ocasión, a la cresta del 
poder, y además procede como si estuviera 
cazando presas indefensas. ¿Qué diría al respecto 
un personaje de Fuego controlado? La respuesta 
se encuentra en “Los de abajo”, no en la novela 
de Azuela, sino en el cuento de Wolven así nom-
brado: “Cuando llegué a este país, era uno de esos 
hombres perseguidos. Uno de esos hombres que 
nunca tuvieron oportunidad para comenzar 
de nuevo. En México los llaman ‘los de abajo’. 
Usted persigue a los de abajo.” ●

FUEGO CONTROLADO DE SCOTT WOLVEN
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▲  Imagen tomada de: https://franzmayer.org.mx/
exposiciones/actuales/

e invita a los visitantes a explorar la conexión 
entre la pirotecnia ancestral y sus infinitas posibi-
lidades artísticas.”

El espectáculo amarillo. 
Dramaturgia y dirección de Joaquín 
Velázquez Cruz. Con Karen Cortés y 
Domingo Mijangos. 
El 77 Centro Cultural Autogestivo 
Experimental (Abraham González 77, Ciudad 
de México). 28 de febrero y 1 de marzo. El 
viernes a las 20:30 horas y el sábado a las 
19:00 horas.

VELÁZQUEZ CRUZ AFIRMA: “Cuando dos búhos 
intentan conquistar a la humanidad haciendo 
una obra de teatro se dan cuenta de que la especie 
humana se encuentra ensimismada con las redes 
sociales y la tecnología digital. Mientras preparan 
la obra descubrirán lo complejo que resulta hacer 
teatro en un mundo tan caótico dominado por la 
virtualidad donde se cuenta que el amarillo es res-
ponsable de la mala suerte en el teatro.” ●

Qué leer/

El hombre 
que inventó 
Manhattan, 
Ray Loriga, 
Alfaguara, México, 
2025.

DICEN LOS EDITORES: “El suicidio de un emi-
grante rumano pone en marcha la recreación de un 
mundo que se nutre de realidad y leyenda a partes 
iguales, de recuerdos y mentiras. Un famoso cómico 
de la televisión, un vendedor de pianos muerto en 
extrañas circunstancias, un próspero hombre de 
negocios obsesionado por dos hermanas coreanas, 
la muerte de un gánster en los años treinta, tibu-
rones en el Hudson y dos torres que se hunden. 
Un paisaje que se parece mucho a Manhattan pero 
que es sin duda otra cosa. Con una sabia mezcla de 
humor y desolación, Loriga despliega el mapa de 
una ciudad hecha de cemento y literatura.”

Hijas de Eva, 
Angélica Quiñónez, 
Lumen, México, 
2025.

EN ESTA DISTOPÍA –partícipe de la ciencia fic-
ción– escrita por Angélica Quiñónez, las mujeres 
biológicas de la Tierra suspenden su existencia en 
2025. “Después de meses de hacerse preguntas sin 
respuestas, de intentar esclarecer qué ha sucedido 
y de sobreponerse al desconcierto de la nueva 
realidad, la ‘Exxtinción’, los científicos lanzarán 
el Proyecto Eva, que pretende la implantación 
subrogada de un cigoto humano en un hospedero 
homínido, una chimpancé. En 2039 el Proyecto 
Eva recibirá el Nobel de Medicina ‘por haber 
logrado la restauración de seres humanos biológi-
camente hembras’.”

Meditaciones, 
Marco Aurelio, 
traducción de Óscar 
Martínez García, 
ilustraciones de 
Montse Galbany, 
Taurus, México, 
2025.

LAS MEDITACIONES DEL genial y elocuente 
emperador y filósofo romano Marco Aurelio 
son publicadas ahora en una edición maravillo-
samente ilustrada por Montse Galbany. Marco 
Aurelio escribió: “Debo a Rústico el haber com-
prendido la necesidad de enderezar mi carácter 
y vigilarlo de continuo; no haberme desviado 
hacia la hinchazón de la sofística, ni haber com-
puesto tratados teóricos ni esas obras retóricas 
que tienden a la persuasión; no intentar sorpren-
der al público con ostentaciones de actividad o 
beneficencia; haber renunciado a la retórica y a la 
poesía y al estilo atildado; no pasearme por casa 
en toga, vedándome tales vanidades ceremonio-
sas; escribir llanamente mis cartas, a semejanza 
de aquella que él mismo escribió, desde Sinuesa, 
a mi madre; estar siempre dispuesto a doblarme 
y a reconciliarme prontamente con los que se me 
irriten o me ofendan, apenas ellos mismos deseen 
allegárseme; leer con reflexión, sin contentarme 
con una noticia superficial de los escritos.”

Dónde ir/

Marta Moreno. Bordar el fuego. 
Curaduría de la artista. Museo Franz 
Mayer (Hidalgo 45, Ciudad de México). 
Hasta el 28 de febrero. Martes a domingos 
de las 10:00 a las 17:00 horas.

LOS MIEMBROS DEL Museo Franz Mayer ase-
veran sobre la muestra de la artista española: 
“fusiona arte e historia a través del punch needle.
En sus obras, reinterpreta los primeros registros 
ilustrados de fuegos artificiales, como el Catálogo 
ilustrado de explosivos de día y noche, publi-
cado por The Hirayama Fireworks Company, en 
Japón alrededor de 1877. La exposición, realizada 
en colaboración con la galería Proyecto H, en el 
marco de la feria de arte ZONAMACO, interactúa 
con obras de la Colección Permanente del Museo 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

GUERRA EN EL PARAÍSO:
LA GRAN NOVELA DE LA GUERRILLA
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
De lengua me como 
un taco

DE LENGUA ME como un taco, reza un dicho popular mexi-
cano para referirse a que muchas propuestas se quedan en el 
discurso sin que se vuelvan realidad. Es el caso de las lenguas 
originarias en México, que en la actualidad escuchamos de 
manera frecuente en eventos oficiales: se ha creado una Uni-
versidad de Lenguas Indígenas; ahora hay varias personas de 
pueblos originarios en cargos públicos, existen publicaciones 
en estos idiomas; se han modificado y creado leyes para su sal-
vaguarda y fomento, por ejemplo la Ley General de Derechos 
Lingüísticos de Pueblos y Comunidades Indígenas de México; en 
el artículo tercero constitucional se dice que la educación en el 
país debe ser plurilingüe; la Ley General de Educación señala 
en su capítulo VI que el Estado promoverá el “desarrollo tanto 
de la tradición oral y escrita indígena, como de las lenguas 
indígenas nacionales”.

Sin embargo, nada de esto ha sido suficiente para detener 
el acelerado desplazamiento lingüístico o para desaparecer el 
racismo, el cual en gran medida ha generado la pérdida de la 
diversidad de lenguas mexicanas. Pienso en esto a propósito 
de que el 21 de febrero se conmemora el Día Internacional de 
las Lenguas Maternas y hemos visto, a lo largo de los años, 
que una de las razones para que el discurso no se vuelva rea-
lidad es el tema del presupuesto, es decir, que las autoridades 
anuncian programas o la creación de instituciones, pero 
no garantizan los recursos necesarios para operar adecua-
damente. En el caso de las lenguas, esto implica contar con 
los medios para realizar investigaciones, documentales y de 
campo, así como para coordinar, en conjunto con las comuni-
dades hablantes, la operatividad y desarrollo de las propues-
tas de estas mismas.

El argumento más frecuente para no hacer realidad las ideas 
es que no hay dinero suficiente. Lo vemos en el destino que 
ha tenido la Dirección General de Educación Indígena, cuyo 
presupuesto no alcanza para capacitar a los profesores de las 
diversas lenguas originarias, ni para elaborar libros o materia-
les didácticos en todas las variantes lingüísticas del país. Qué 
decir de la Universidad de las Lenguas Indígenas, que carece de 
un espacio propio y adecuado, pierde estudiantes porque éstos 
no cuentan con los apoyos económicos suficientes para sostener 
sus estudios en la ciudad, pues vienen de diversos rincones del 
país. Miremos el abandono del Instituto Nacional de Lenguas 
Indígenas que desde hace tres años no cuenta con un director 
formal ni con recursos para realizar investigaciones o publica-
ciones. Lo mismo ocurre con la Dirección General de Culturas 
Populares, Indígenas y Urbanas, que también lleva varios 
meses sin director oficial, cuando anteriormente fue una de 
las instituciones que más promovió el fortalecimiento de las 
lenguas indígenas a través de su extinto programa de Lengua y 
Literatura, del Programa de Apoyo a las Culturas Municipales 
y Comunitarias, además de la convocatoria del Premio Netza-
hualcóyotl de Literatura en Lenguas Indígenas. 

Recientemente escuchamos el anuncio de la presidenta 
Claudia Sheinbaum, de que las dos últimas instancias men-
cionadas, junto con otras, pasaran a formar parte de un nuevo 
organismo que será el Instituto de las Culturas Vivas. Es de 
celebrarse que, con el anuncio del nuevo instituto, se hable de 
las culturas originarias como culturas vivas, pero una interro-
gante que varias personas y organizaciones indígenas tenemos 
es sobre sus atribuciones y presupuesto, es decir, si realmente 
este nuevo instituto podrá dar respuestas a las eternas deman-
das de los hablantes de las lenguas originarias, respecto a la 
lucha desesperada por fortalecer estos idiomas, o si será un 
instituto más, donde nos echarán más rollos y discursos sin 
que éstos se reflejen en una mejora de las condiciones de vita-
lidad de las lenguas mexicanas, o sea, una instancia más para 
decir nuevamente: de lengua me como un taco ●

DESDE FINES DE ENERO y hasta el 
presente fin de semana, en CDMX ha 
tenido lugar uno de los encuentros más 
interesantes para las artes escénicas que 
permiten la convergencia del imagina-
rio japonés con las creaciones del Teatro 
Noh, su enseñanza, sus componentes 
más íntimos, complejos, tradicionales y 
modernos, contemporáneos en el cuerpo, 
voz y música de uno de sus más eméritos 
creadores: Richard Emmert y su compa-
ñía Teatro Nohgaku.

Hay que decir primero que esto es posi-
ble gracias a una gestión muy compleja que 
tiene un añejo antecedente en la búsqueda 
de conectar diversos escenarios de Oriente 
con expresiones y producciones que 
puedan realizarse sobre todo en México. 
Tusitalas (https://tusitalas-ae.org/), enca-
bezado por Jessica Gámez, y la confianza 
que consiguió de la fundación japonesa 
Toshiba, permitieron la presencia de lo 
que será una de las bases más ricas del 
teatro Noh y sus transformaciones en la 
cultura escénica mexicana.

El trabajo de Gámez es uno de los con-
tados logros que la producción escénica 
mexicana gestiona para establecer puen-
tes entre México y otros países, en este 
caso particular Japón, para poder com-
partir experiencias que, de otro modo, 
estarían en la permanente caducidad 
que tienen las carteleras gubernamen-
tales, que cumplen con sus propósitos 
de difundir, entretener y provocar que el 
público mexicano incursione en temas de 
cultural general. 

Tusitalas es el espacio visible en el que 
Gámez ha construido un trabajo que 
viene de dos décadas atrás, desde su for-
mación académica en las artes escénicas 
hasta sus intuiciones, que la han llevado a 
elaborar una creación exigente y rigurosa 
con las máscaras. En CDMX produce Tea-
tro Noh México y ya es la cuarta ocasión 
que se invita a maestros internacionales, 
apoyada por Toshiba International Foun-
dation (TIFO) y, en 2023, con el programa 
de Fomento y Coinversión, antes FONCA.

Auténticamente, esto se enmarca en 
un esfuerzo postpandémico por reno-

var la escena nacional que poco a poco 
recupera la presencia internacional que 
tuvo en otros momentos, que con suerte 
podían gestionar viajes y apoyos inter-
nacionales, lo cual hoy es tan complejo 
por esa fachada de austeridad a la que le 
cuesta tanto trabajo valorar la necesidad 
razonada y legal para los artistas mexica-
nos de explorar otras geografías artísticas. 

Aunque también vivimos tiempos de 
vividores que, antes de la gran exposi-
ción de imágenes a través de la red de 
internet, se iban a ver sus buenos espec-
táculos con cargo al erario, a Londres, 
Berlín, París, Japón, Hong Kong, y regre-
saban a México envueltos en un trapo rojo 
y dorado con una máscara, y decían que 
era teatro Noh, o con un par de kilos de 
harina sobre un cuerpo hirsuto, y decían 
que hacían danza Butho, o llenaban de 
arena, lluvia y humo nuestros teatros 
canónicos para recibir el aplauso del 
rey desnudo. 

Hoy los tiempos han cambiado y per-
miten un trabajo riguroso al modo del 
presentado sobre Edith Piaf en el Teatro 
de la Ciudad por otra gestora cultural de 
primer rango, la soprano en activo María 
Katzarava. Esto ha hecho posible que 
Tusitalas, la compañía, órgano gestor o 
asociación que produce conferencias, 
intervenciones escénicas, talleres de 
construcción de máscaras y de inter-
pretación escénica, haga visible una 
experiencia tan interesante y provechosa 
como ésta. Tal vez podríamos comparar el 
trabajo de Emmert con la fuerza innova-
dora que tuvo la presencia de Peter Brook 
en Francia y de Lindsay Kemp en Italia. 

Una exposición de máscaras de Noh 
y Kyōgen y la presentación de dos libros 
de los maestros Emmert y Kitazawa. 
Además de la presentación de dos libros: 
Noh y Kyogen mask, tradición y moder-
nidad en el arte de Kitazawa Hideta, con 
Jannette Cheong, y Teatro Noh japonés 
intercultural editado por Emmert y 
Ashley Thorpe (Methuen Drama). El libro 
incluye siete obras contemporáneas de 
Noh escritas en inglés y ensayos alrededor 
de los elementos de esta tradición ●

Emmert y las transformaciones 
íntimas del teatro Noh

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx

▲ Imagen tomada de: 
https://tusitalas-ae.org/
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Autorretrato verbal 
(fragmento 2)*

Odysseas Elytis

Si alguien de los poetas neohelénicos fue mi maestro, por 
supuesto fue Solomós;** lo digo con temor y profundo res-
peto, porque toda proximidad con él te destroza. Solomós 
fue un gran poeta y creo que si los extranjeros pudieran leer 
griego lo habrían catalogado entre los cinco o diez más gran-
des del mundo de todos los tiempos.

Ahora bien, la necesidad de transubstanciación y la vuelta 
a la virginidad de la palabra, la aspiración a la perfección, 
conforme pasaban los años me dominaban cada más, y así 
llegué al otro extremo de la espontaneidad que caracterizaba 
mis primeros poemas.

Por supuesto, lo que llamamos lo dado, entendemos lo 
dado por Dios, existe. Es decir, sientes de pronto que estás 
en posesión de un verso, o tres o cuatro versos que tienen 
algo de lo relampagueante de la revelación. Esos versos, lo 
sientes de inmediato, tienen que entrar en algún punto de un 
conjunto mental. Pueden ser adecuados para un principio, 
pueden caer a la mitad y pueden ir al final. Eso lo presientes, 
y poco a poco sirven ‒ves que sirven‒ a una idea lírica que 
puede que te haya perseguido desde tiempo atrás.

 A veces ocurre lo opuesto. O sea, esos versos que encuen-
tras te generan también la idea de un poema que hasta 
entonces no tenías en mente y te provocan el resto.

Ahora, llenar ese conjunto mental es muy difícil. Ahí 
empieza el penoso y tenaz trabajo, porque todo lo demás 
tiene que coincidir, tener el mismo tono, estar a la misma 
altura de la voz, tener la misma sensibilidad que tiene el 
núcleo que has encontrado. Eso es lo que exige un trabajo 
muy grande.

*Tomado de Autorretrato verbal, Odysseas Elytis, Ipsilon Libros, 
Atenas, 2000, pequeño libro que consiste en la transcripción del 
documental Odysseas Elytis realizado en 1980, Producción del 
Archivo de Creta, G. I. Sgourákis, ERT LENET, 1999. La edición del 
libro estuvo al cuidado de Ioulita Iliopoúlou. 

**Dionisio Solomós (1798-1857), figura central de las letras griegas 
del siglo XIX y de la llamada Escuela del Heptaneso. La obra de 
Solomós, inscrita en las grandes luchas del pueblo griego por libe-
rarse de la dominación turca (1483-1821), posee una alta calidad 
lírica y constituye uno de los primeros esfuerzos por reivindicar el 
demótico o lengua popular, hoy griego moderno, como lengua lite-
raria. Su extenso poema Himno a la libertad (1823) fue adoptado 
para el himno nacional griego. Diálogo (1824), El cretense (1833),
Lambros (1834), Libres asediados (1833-1844, segundo bosquejo), 
poema inconcluso sobre el sitio de la ciudad de Mesolonghi (donde 
murió Lord Byron), mismo que duró cuatro años (1822-1826) 
durante la lucha griega por la independencia, son algunos de los 
títulos importantes en la breve e intensa obra de Solomós. 

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama
Fan-Ho: paciencia y armonía 
fotográfi ca

LA FOTOGRAFÍA ARTÍSTICA no es una captura objetiva y sen-
cilla de la realidad, requiere de mucha paciencia. En ella no pre-
domina una sola secuencia expresiva, al contrario, esta actividad 
es el resultado de diversas posibilidades significativas, creativas, 
que fracturan y captan lo espontáneo de nuestro entorno.

Una parte constitutiva de la composición fotográfica es sacar 
del estadio ordinario a las cosas que nos rodean, desvinculándo-
las de una determinada fuerza de autonomía entre la cámara y 
el proceso fotográfico, y aquí es en donde interviene el proceso 
humano, cargado de sensaciones e intenciones. En este sentido, 
el fotógrafo Fan Ho (1931-2016) es un constructor de imágenes, 
de perspectivas, y les da sentido a partir de su función social.

En Fan Ho se nota la paciencia, la espera del momento indi-
cado para obturar la cámara fotográfica y captar el instante. 
A lo largo de su obra podemos apreciar que es un trabajo que 
realizaba de manera constante para lograr componer las esce-
nas. En sus imágenes predomina la carga emocional que lo 
caracteriza en todo su abundante trabajo. Sin dejar de lado que 
también le gustaba capturar la atmósfera, la neblina o el humo 
de los lugares que solía fotografiar, además de que hay algo que 
siempre ocurre en sus instantáneas:geometrías, luces, sombras 
y sujetos. Estos cuatro elementos son los que predominan en sus 
composiciones. Todo en su lugar, en perfecto equilibrio. Fan Ho 
solía compartir algunas de sus técnicas para lograr esas comple-
jidades, decía que es importante “primero, encontrar el lugar 
ideal; luego, ser paciente para encontrar el sujeto adecuado que 
despierte el interés, incluso, si es un simple gato”.

Al contemplar su obra podemos comprobar que los espacios 
son otro elemento fundamental, están cargados de intensidad, 
de dinamismo. Por medio de ellos, Fan Ho logra articular eso 
que se suele denominar composición artística. Pero no se limita 
a encontrar elementos geométricos, ya que también incorpora 
sujetos, seres vivos; esto hace que estemos a la expectativa de 
que algo está ocurriendo en las escenas captadas. No hay ele-
mentos pasivos, con Fan Ho siempre está sucediendo algo en 
sus obras.

Fan Ho nació en Shanghái, pero en 1949 él y su familia se 
mudaron a Hong Kong, fue ahí en donde comenzaría su activi-
dad fotográfica más importante y prolífica. Durante esa época 
desarrolló sus técnicas características conocidas como perspec-
tivas alteradas, sus composiciones dramáticas, con elementos 
considerados con determinadas abstracciones surrealistas, 
además de las conocidas fotos de mercados, calles y tugurios de 
aquella ciudad.

En 1959, con veintiocho años de edad, publicó su primer libro 
fotográfico, titulado Street Scene Photography. Más adelante, en 
1962, apareció otra obra de su autoría, el Modern Photography.
Incluso, durante el período comprendido entre 1958 y 1965, 
estuvo ocho veces en la lista de los diez fotógrafos más impor-
tantes del mundo, clasificación elaborada por la Sociedad Foto-
gráfica Americana.

Otro detalle a tomar en cuenta es que en sus fotografías, los 
sujetos, los seres vivos, siempre están en movimiento, están 
haciendo algo, por lo tanto, sus obras no son de escenas pasivas, 
más bien aquí radica lo expresivo y dinámico de los elementos 
que las componen. Además, este artista no se limitó a emplear 
el encuadre horizontal, al contrario, en buena parte de sus foto-
grafías utiliza el encuadre vertical, con todas las complejidades 
técnicas y compositivas que esto implica; en este estilo, son más 
difíciles de componer. Pero en él los resultados son de una natu-
ralidad armónica.

Sin duda, Fan Ho es uno de los fotógrafos de exteriores más 
importantes del siglo XX. La variedad de imágenes que cap-
turó de Hong Kong durante las décadas de la segunda mitad de 
ese siglo XX y principios del XXI continúan teniendo mucha 
influencia, e inspirando a las nuevas generaciones de artistas ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

Piano mal temperado
EL TALLER, UBICADO en la colonia Narvarte, nos recibe con 
un patio que ostenta piezas de origen volcánico. Muros adentro 
muestra amplitud, piso de concreto, columnas robustas y techos 
altos. Es perfecto para la exposición colectiva que ahora alberga, 
sustentada en piedra, tela y madera. Hay también una pequeña 
barra en donde esta vez preparan café y cocteles. El diseño en las 
gafas de quienes allí se acodan nos recuerda que estamos en la 
Semana del Arte de Ciudad de México. 

Es en tal contexto que los amigos de Dos Contrabajos (Quique 
Rangel y Mike Sandoval) nos anunciaron su participación de 
mediodía. Si lo recuerda, ya hemos compartido la relación del 
dueto con obras plásticas o literarias. Para esta ocasión, empero, 
el reto es distinto. 

En lugar de resonar únicamente ante espacio y contenido, sus 
cuerdas orbitan a Manuel Rocha Iturbide, reconocido artista 
sonoro, maestro, investigador y productor que hoy interactúa 
con un piano medianamente desvencijado al que acaricia, raspa, 
percute, disecciona con baquetas y baquetones. Las cuerdas del 
mueble, desde luego, carecen de afinación. Exhiben su “mal 
temperamento”; la dislexia sonante que con gusto gravitamos. 
Sobre él hay computadora y bocinas pequeñas para grabar, pro-
cesar y amplificar entrañas expuestas en tiempo real. 

Supimos antes que se trataba de un instrumento abandonado 
al que decidieron resucitar con nueva dimensión acústica. 
Los asistentes que llenan la sala, sin embargo, desconocen ese 
impulso. ¿De qué forma cambiaría su percepción si lo supieran? 
¿Ayudaría? ¿Ayudar, servir, explicar, son mecanismos nece-
sarios? A decir verdad, nos entusiasma la información previa 
‒pasiva o activa‒ que potencia ángulos de atención abriendo la 
obra, lejos de limitar los dividendos de su percepción. También 
nos gustan las “instrucciones” que fomentan interacciones alea-
torias o estéticas turbadas. Verbigracia: el piano preparado de 
John Cage; el experimento Cobra de John Zorn; algunos plantea-
mientos del Fluxus… ¿Por qué hablar de ello?

Lo que escuchamos no parece relacionarse con el abandono 
del piano (personaje central); con el paso del tiempo sobre sus 
materiales; con los conceptos de olvido o temperamento. Tam-
poco se apoya en la exploración profunda del espacio u obra que 
los circunda. La apuesta es por la tímbrica. 

Para completar el cuadro, Quique y Mike se han vestido, como 
suelen, de negro y gris. Hay algo de solemnidad en lo que tocan 
y en los desplazamientos con que buscan disuadir al aire. Nos 
gustan los hallazgos que desarrollan. Su criterio. El rostro de 
ambos, claramente, se concentra en desmontar la imaginación 
de Rocha. Éste, aparte, presenta constructos auditivos desde un 
planteamiento (¿duda?) que sentimos ineficaz. Parece menos 
dispuesto al diálogo. Así, el piano es barco hundido que supera al 
buzo, desprolijo en idea (y apariencia). 

Importa, igualmente, el control que Rocha parece intentar con 
la mirada. Nos referimos a cómo “conecta” con sus acompañantes; 
a cómo “regaña” a los de la barra en donde suena la invocación de 
un capuchino (para otros provocación dorada); a cómo concluye el 
ejercicio entero. Ello se vincula, creemos, con el inicio de la situa-
ción, cuando se pidió silencio en lugar de arrancar dejando que el 
sonido lograra su conquista. ¿Le parece que banalizamos? Lo sen-
timos. Para nosotros cuenta todo del espectro escénico. 

Dicho ello, ¿qué nos queda de esta acción sonora? Un gran 
estímulo. Momentos únicos. La provocación. La duda y la con-
firmación. Las palabras que torpemente le dejamos, lectora, lec-
tor. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos. ●

EN LA ASTRONOMÍA hay una máxima, 
según la cual “el universo no es bueno 
ni malo, sólo es indiferente”. Lo mismo 
vale para cualquier porción de dicho 
universo, póngase por caso la naturaleza, 
en cuya neutralidad –quitemos con esta 
palabra la noción, potencialmente nega-
tiva, de indiferencia– reside su verdadera 
esencia: erupciones, terremotos, huraca-
nes, marejadas… ningún fenómeno natu-
ral implica intencionalidad alguna; es la 
forma en que se les percibe, a partir de 
las consecuencias que conllevan para la 
vida humana, lo que mueve a colocarlos 
en casilleros éticos.

Con lo anterior en mente, la idea de 
fondo de Flow (Letonia/Francia/Bélgica, 
2024) revela más claramente su fuerza: 
omnipresente, imparable, inevitable, el 
ascenso de las aguas que súbitamente va 
sumergiendo casi todo bajo un volumen 
líquido inconmensurable, por fuerza 
tiene una causa natural aunque de ella se 
ignore todo: cómo empezó, hasta dónde 
y cuándo va a parar, y son tales sus 
dimensiones y su capacidad para borrar 
por completo el entorno, el contexto en 
el que se desarrolla la vida, que no puede 
hacerse nada más que tratar de sobre-
vivir, tarea en la cual salen sobrando –al 
menos por el momento– no sólo el cono-
cimiento de la causa del fenómeno sino, 
sobre todo, su posible categorización; 
debería quedar claro que el universo, la 
naturaleza, simplemente son, pero sus 
afectaciones tienen el efecto inevitable de 
pensar en términos de “maldad” o “bon-
dad”, según el caso… tratándose de seres 
humanos. ¿Qué sucede si un fenómeno 
natural, póngase por caso el referido 
ascenso de las aguas, es experimentado 
por otros seres vivos, no únicamente 
desinteresados en llevar a cabo categori-
zación alguna, sino incapaces de realizar 
dicha abstracción?

Esa parecería ser la pregunta básica a la 
que responde la trama de Flow: prescin-
diendo de una antropomorfización que 
resulta cada vez más chocante, a la cual se 
está ya tan acostumbrado y que hace de 
los animales de animación meras proyec-
ciones humanoides, aquí el gato, el capi-

bara, el lémur, el secretario blanco 
–así se le conoce al ave– y el perro 
labrador son los que son y lo único que 
buscan es sobrevivir a la colosal inunda-
ción. Con ser eso lo único que la película 
cuenta y muestra, es mucho más que 
suficiente para, literalmente y como 
quiere el clásico, mantenerse expectante, 
deseoso de que no sucumban, angus-
tiado al verlos en riesgo de morir, mara-
villado frente a su solidaridad espon-
tánea y su aceptación de la realidad… 
por supuesto, desde una perspectiva 
humana que, fantástica vuelta de tuerca 
extradiegética, inevitablemente ha de ser 
la que califique, categorice, asigne signi-
ficado y sentido a los sucesos.

En letón, el título original de la cinta 
es Straume, que en español significa 
“arroyo”; en inglés ha sido rebautizada 
como Flow, que significa “fluir”. 
Descontando la inevitable imprecisión 
a la hora de traducir, bien pueden mez-
clarse ambas traslaciones idiomáticas y 
arribar a la idea feliz de un arroyo que 
fluye... tanto si es vista en apego estricto 
a la trama como si se le quiere ver desde 
una perspectiva alegórica –ejercicio 
virtualmente inevitable–, la imagen es 
afortunada por precisa.

Como bien se sabe, toda cinta de 
animación es resultado de un esfuerzo 
multitudinario; empero, Flow debe 
ser considerada como una verdadera 
cinta de autor: además de haberla diri-
gido, Gint Zilbalodis –de nacionalidad 
letona y de quien se ignoraba absolu-
tamente todo y, por cierto, no abunda 
información incluso después de su 
impresionante éxito internacional–, es 
responsable del diseño de producción, 
coautor del guión, fotógrafo, monta-
jista e incluso coautor de la música. 
Por último, no es ocioso mencionar 
que Flow está hecha con el programa 
animador computarizado Blender, un 
software libre, de código abierto, lo cual 
significa que cualquiera puede descar-
garlo y utilizarlo. Tremenda y elegante 
bofetada con guante blanco a las multi-
millonarias exclusividades dreamwor-
kescas, pixarescas y demás ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Un arroyo que fl uye
Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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Mario Bravo

La muerte del padre

En este artículo se hace un repaso 
de miradas literarias, poéticas y 
musicales sobre un acontecimiento 
natural e irremediable, que 
atraviesa con feroz puntualidad 
biológica a hombres y mujeres: la 
muerte del padre.

I

“UN HOMBRE CAPAZ de apartar tinieblas y decir 
(decirnos), desde la cuna y hasta el último grito, 
‘No temas. Yo me ocupo.’ Un padre”: así describió 
Leila Guerriero a su papá en una columna del dia-
rio El País. Resaltando esos portentosos atributos, 
la periodista ‒quizás sin imaginárselo‒ hizo el 
perfil de los buenos padres que habitan sobre la 
Tierra. Aunque, siendo precisos, a veces los bue-
nos padres nacen, brotan y viven tardíamente, 
cuando la Muerte los acecha y el dolor de la carne, 
los huesos, los cabellos y los ojos no es otra cosa 
que un sinónimo de enfermedad en etapa ter-
minal, de última estación y relojes que estiran y 
derriten las horas como en una pintura de Salva-
dor Dalí. 

Lastimosamente, algunos progenitores se apro-
ximan más al modelo de figura paterna que ator-
mentó al escritor Franz Kafka quien, en Carta al 
padre, con vehemencia reclamó: “[…] tú, fuerte, 
alto y de anchas espaldas, […] tú representabas 
para mí la medida de todas las cosas. […] Desde 
tu sillón, gobernabas el mundo. Sólo tu opinión 
era correcta, las otras eran siempre disparatadas, 
extravagantes y absurdas. […] Entre nosotros no 
hubo nunca una lucha propiamente dicha, pues 
yo fui pronto vencido. Lo que quedó fue sólo 
huida, amargura, tristeza y lucha interior”. 

II
Ante cualquiera de estos dos modos de paterni-
dad, algo es insoslayable: cuando papá desem-
barca en las costas de la vejez, allí cualquier hijo 
o hija presencia cómo amenazan con hundirse 
los navíos donde han viajado sus certezas edifi-
cadas en la infancia. Y el cataclismo ocurre si el 
cuerpo paterno enferma, se deteriora y agrava. Ese 
otrora hombre inquebrantable, ahora es un saco 
de huesos, achaques, miedos y gritos de auxilio 
perdidos en una mirada de animal atemorizado, 
herido. Gustavo Cerati, en “Té para tres”, así 
relató el momento en que él, su madre y su padre 
abrieron el sobre con los resultados clínicos que 
anunciaban un diagnóstico de cáncer para el papá 
del entonces líder de Soda Stereo: “Las tazas sobre 
el mantel/ La lluvia derramada/ Un poco de miel/ 
Un poco de miel/ No basta.// El eclipse no fue par-
cial/ Y cegó nuestras miradas/ Te vi que llorabas/ 
Te vi que llorabas/ Por él.” 

III

En el sufrimiento físico de ese hombre que cola-
boró para darnos la vida, uno ‒con buena for-
tuna‒ tiene la posibilidad de colgar el vestuario de 
hijo y convertirse tierna, temerosa y caóticamente, 
en padre de su padre. Allí, en ese fangoso subte-
rráneo donde se aguarda a la Muerte, hay quienes 
se preguntan lo mismo que el escritor Ricardo 
Garibay en Beber un cáliz, texto en donde aborda 
la agonía física de su papá: “¿Quién es? ¿Cómo 
ha vivido? ¿Cuáles han sido sus virtudes y cuáles 
sus pecados? […] Su cuerpo ya no es su cuerpo; él 
ya no es él; esta estatua mísera, violácea, doblada 
sobre sí, dormida, sostenida en el aire, no es él ni 
siquiera su cuerpo.”

IV
La impotencia de un padre frente al dolor de su 
pequeño hijo es experimentada, de igual manera 
y en el futuro, dentro de la psique del hijo adulto 
ante la visión de la ciudad paterna sitiada por el 
enemigo. Humo y fuego, devastación y ruinas. 
La enfermedad maniata al aire que se respira. Exi-
lia al porvenir. Hallarse desahuciado es quedarse 
sin mañana. Las dos acepciones de la palabra des-
ahucio son válidas para el padecimiento terminal: 
sin vivienda y sin curación para un malestar físico. 
El cuerpo, el mañana y la vida son nuestra casa. 
En Algo sobre la muerte del mayor Sabines, el 
poeta Jaime Sabines se abrió un tajo en el corazón 
y lanzó un aullido, un reclamo a nombre de todos 
los huérfanos: “Esperar que murieras era morir 
despacio,/ estar goteando del tubo de la muerte,/ 
morir poco, a pedazos./ No ha habido hora más 
larga que cuando no dormías,/ ni túnel más 
espeso de horror y de miseria/ que el que llenaban 
tus lamentos,/ tu pobre cuerpo herido.”

V
En el magnífico cuento “Nadar de noche”, Juan 
Forn narra cómo, tras cuatro años de haber falle-
cido el padre del personaje principal de dicho 
escrito, inesperadamente ese fantasma toca a 
la puerta de la casa donde su hijo, su nieta y su 
nuera pasan unas vacaciones. “Hubo un traslado”, 
dice el papá al explicar por qué le permitieron, 
brevemente, estar pocas horas en el mundo de 
los vivos. El hombre pidió que su hijo le pusiera al 
tanto de cuestiones domésticas, familiares, dejando 
de lado la política y el trabajo: “No te preocupes 
por el tiempo: tenemos toda la noche. Hasta que 
termines no va a amanecer”, precisó el sorpre-
sivo visitante. Antes de que el hijo informara al 
padre sobre los eventos relevantes posteriores a su 
muerte, preguntó cómo es estar allá, en ese estado 
después de la vida. Y el hombre de cabello blanco 
respondió, mirando hacia la piscina ubicada en el 
jardín:

‒Como nadar de noche, en una pileta inmensa, 
sin cansarse.

▲ Cerati en un fotograma de Té para tres.

▲ Franz Kafka.
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