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Portada: Collage de Rosario Mateo Calderdn.

EL ZAPATISMO EN RESISTENCIA:
A 30ANOS DELATRAICION

Cuando se habian cumplido un afio y un
mes del levantamiento en armas del Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional, finalmente
el gobierno mexicano de aquel entonces
simulo estar dispuesto a satisfacer las
demandas historicas origen del movimiento.
Sin embargo, a principios de aquel febrero
de 1995, lo que tuvo lugar fue una traicion:
siniestro, aunque él se suponia triunfal, el
entonces presidente de la Republica, Ernesto
Zedillo, anunciaba en cadena nacional haber
identificado a “importantes miembros de la
dirigencia del EZLN”, mientras los ejércitos
a su mando estaban a punto de llevar a
cabo lo que habria sido un ataque masivo

y necesariamente letal. A tres décadas de
perpetrada aquella traicién, que en buena
medida definio el derrotero historico del
pais entero, ofrecemos a nuestros lectores la
cronica de aquellos dias escrita, y vivida en
carne propia, por Gloria Mufioz Ramirez,
periodista desde 1987, colaboradora en

la agencia DPA, Punto, La Jornaday La
Opinion de Los Angeles, entre otros medios
de América Latina.
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LOGURA Y FIGURA
HASTALASEPULTURA

La exposicion en el Museo del
Louvre Figures du fou. Du Moyen
Age aux Romantiques (Figuras del
loco. De la Edad Media a los
Romdnticos) provoca esta reflexion
sobre la historia de lalocura, sus
razones -y sinrazones- de figurar
en la cultura, la religion, la politica
y la filosofia.

ausa de atraccion y de rechazo, hechizadoras
y repulsivas, las expresiones de la locura han
cuestionado la razén a través de los siglos.
Una fascinante exposicion titulada Figures
du fou. Du Moyen Age aux Romantiques
(Figuras del loco. De la Edad Media a los Romdn-
ticos) abre las puertas, en el Museo del Louvre,
al universo de la sinrazon, a través de una icono-
grafia inolvidable, pues imprime su huella en la
memoria de quienes se detienen frente a sus terri-
bles imdgenes, suefios o pesadillas, visiones de la
locura y de la razon.

Vilma Fuentes
TP TP

“Este viejo a cuatro patas, cabalgado por una
mujer, es Aristoteles, caido bajo el yugo de Phillis.
El filosofo, preceptor de Alejandro Magno, habia
visto a su alumno acaparado por esta bella mujer.
Asi, lo conmind a alejarse de ella y no ceder sino
a uno de sus sentidos, el del deber. En venganza,
Phillis atiz6 el deseo de Aristoteles: se exhibid des-
nuda frente a €l y le aseguré que podria poseerla
si aceptaba servirle de montura, cosa que hizo. La
joven llamd, entonces, la atencion de Alejandro,
quien los vio y se burld de su tutor: como €l, el
filésofo habia perdido la razén a causa de Eros.”
El tema, proveniente de una trova cortés del siglo
XIII, inspiré multiples objetos adaptados a las lla-
mas de la pasion.

Pero el amor no era sino una locura entre otras,
siendo la mds grave, durante siglos, renegar
de Dios. “El insensato dice en su corazon: no
hay Dios”, comienza el salmo 52 del Antiguo
Testamento. Si el loco es una criatura sin Dios, es
también, paradoja de la sociedad medieval, un
santo que puede, a través de su locura, alcanzar
lo divino.

En el universo de la Edad Media, profunda-
mente religioso, la figura del loco es la encar-
nacion de quienes rechazan a Dios. Si algunos
pasajes de la Biblia condenan la locura, puede al
contrario ser exaltada, en otras pdginas, como un
acercamiento a Dios, y el loco considerado como
un santo.

En el siglo XIII, el loco se encuentra ligado al
amor de manera inextricable, a su medida o des-
medida, en el plano espiritual como en el terrestre.



El tema de la locura del amor reina en las novelas
de caballerfia. Jévenes y viejos sufren la locura del
amor. Asimismo, se muestra con humor el poder
de las mujeres sobre los hombres, invirtiendo as{
el orden habitual. Humor y sdtira se apoderan del
tema del amor. La presencia del loco basta para
simbolizar la lujuria que se despliega por todas
partes, casas publicas, bafios o tabernas. A veces
actor, en otras ocasiones comentador de la locura,
el loco alerta a quienes se dejan ir al libertinaje.

La pasion amorosa es una locura que despoja
al hombre de su razon. Las grandes obras del
Medievo la relatan mediante los episodios de
demencia que atraviesan héroes como Lancelot o
Tristdn.

En el Renacimiento, la locura surge como una
nueva encarnacion del mal. En esta época aparece
la stultifera navis, que determina la existencia
errante de los locos. Sebastien Brandt publica
en 1494 La nave de los locos (con grabados de
Durero), el libro mds leido en el siglo XVI después
de la Biblia.

A partir de Erasmo de Rotterdam y del huma-
nismo, movimiento que tiene como precursores
a Dante, a Petrarca y a Boccaccio, la locura pasa a
ser parte directa de la razén y una denuncia de la
critica. Es la locura la que ahora analiza y juzga a
la razon. Los papeles se invierten y dejan ver que
una no podria sobrevivir sin la otra, pues ambas
son una misma cosa que se desdobla para revali-
dar su presencia necesaria en el mundo.

A partir del siglo XVII, se pretende dominar la
locura con el encierro, en el llamado “hospital
de los locos”, donde la razén triunfa mediante la
violencia.

Hasta finales del siglo XIX, se designé como
locura un determinado comportamiento que
rechazaba las normas sociales establecidas. Lo que
se interpreto por éstas como desarreglo mental
fue la desviacion de la norma (del latin vulgar
delirare, delira ire, que significaba originalmente
en la agricultura “desviado del surco recto”), por
culpa de un desequilibrio mental, a causa del cual
un hombre o una mujer padecia delirios enfermi-
z0s, identificados por la realizacién de actos extra-
fos y destructivos.

Las representaciones de la locura abundan en
el arte y la literatura. En la grafica se observan

A partir de Erasmo de
Rotterdamydel
humanismo, movimiento
que tiene como precursores
aDante, a Petrarcay a
Boccaccio, lalocura pasaa
ser partedirectadelarazon
yunadenunciadela
critica. Es lalocurala que
ahoraanalizayjuzgaala
razon. Los papeles se
invierteny dejan ver que
una no podria sobrevivir
sinlaotra.
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expresiones faciales distorsionadas, actos absur-
dos, representacion de alucinaciones, como puede
verse en telas de Goya o Hogarth. En la literatura,
se han dado obras maestras como Elogio de la
locura de Erasmo o El Quijote de Cervantes.

Mids cercanos cronologicamente: Edgar Allan
Poe, Charles Baudelaire o Raymond Queneau.
En Pedro Pdramo, Juan Rulfo nos presenta una
Susana Sanjuan sumida en sus suefios amorosos,
inalcanzable, la razén extraviada en otros mun-
dos.

Las figuras del loco varian, la locura también.
Hoy estd loco quien no lo estard mafiana y no lo
fue ayer. En tiempos remotos, la locura era vene-
rada y su palabra profética. Hoy se recurre a la
quimica para matar fantasmas y fantasias. Vale
acaso la vida escuchar la voz de la locura y apren-
der a ver mds alld @

Imagenes tomadas de
Figures Du Fou. Du Moyen
Age Aux Romantiques,
Dossier Pédagogique.

En Lien Avec L'exposition
https://www.louvre.fr/es/
exposiciones-y-eventos/
exposiciones/figuras-de-
la-locura
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| APATISMO HACE 30 ANOS

(una cronica personal)

Hace tres décadas, ainicios de
febrero de 1995, el gobierno
mexicano entonces presidido por
Ernesto Zedillo perpetraba una
traicion histdrica: al mismo
tiempo en que supuestamente se
disponia a retomar el didlogo con
el Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional, con aires de
triunfalismo siniestro anunciaba
en cadena nacional haber
identificado a “importantes
miembros de la dirigencia del
EZLN”, preparaba ataques de
aniquilacion en Chiapas.
Periodista desde 1987,
colaboradora en la agencia DPA,
Punto, LaJornaday La Opinion
de Los Angeles, entre otros
medios de América Latina, Gloria
Munoz vivio en carne propia
aquellos acontecimientos; esta es
su cronica.

Gloria Muiioz Ramirez
I
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A Foto: Angeles Torreén.

normes filas de vehiculos artillados del Ejér-
cito Mexicano entran a las cafiadas de la selva
y ala zona de Los Altos. El cielo se llena de
helicépteros que sobrevuelan tan bajo que se
puede ver a los soldados apuntando hacia los
caserios de madera y techos de ldmina. Nueve de
febrero de 1995. Chiapas. El gobierno de México
ha traicionado al Ejército Zapatista de Liberacion
Nacional y se implementa una ofensiva castrense
sin precedentes para capturar a su dirigencia.
Los zapatistas denuncian bombardeos y disparos
contra los pueblos. La tension es alta. Los cami-
nos se inundan de verde olivo.
Guadalupe Tepeyac, La Realidad, La Garrucha
y Prado Pacayal, cuatro de las comunidades sel-
vdticas en las que hubo mayor presencia publica
de la Comandancia General zapatista, son las mds
castigadas. Desde la mafiana del 10 de febrero la
gente de Guadalupe se resguarda en el hospital,
ya con los helicopteros encima. Después se refu-
giardn en el monte, bajo las copas de los drboles,
mientras el ejército toma el poblado del que los
zapatistas, incluido El, apenas consiguen escapar.
Con 2 mil 500 soldados, ciento diez vehiculos
artillados y decenas de helicopteros, hace el ejér-
cito su entrada por la cafiada de Las Margaritas.
Al mismo tiempo ingresan por Ocosingo y patru-
llan San Andrés Larrdinzar y Simojovel. Cierran el
paso a la prensa, mientras los campamentos de la
Cruz Roja Internacional abandonan la zonas que
a partir de ese momento dejan de considerarse
neutrales, pues han sido tomadas por el ejército.

A Exodo zapatista. Foto: Angeles Torreén.
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A Lalucha Sigﬁe. Foto:“Arigeles Torredn.

A Foto: Raul Ortega.

El agua y la escasa comida se acaban en los refu-
gios de montafia. Mujeres embarazadas dan a luz
a medio camino por tanto esfuerzo. Los nifios se
aguantan el llanto para que no los escuchen los
soldados. Subimos a la montafia en busca de las
bases de apoyo y las encontramos en plena selva o
en otros poblados que les dan cobijo. Hay miedo,
si, pero no rendiciéon. “No queremos nada del
gobierno, sélo que saque a sus ejércitos de nuestros
pueblos”, dice Elsa, una joven tojolabal de unos
quince afios, mientras trenza su pelo a la orilla de
una poza a la que se mete con todo y ropa.

Miles de indigenas con sus bultos sobre la espalda
y la cabeza huyen antes de que los soldados irrum-
pan en sus comunidades y lo destruyan todo. A su
regreso, dias o semanas después, encuentran su
ropa quemada, las mangueras de agua rotas, sus
ollas de barro quebradas en el piso. Los soldados
robaron o mataron a sus animales de crianza, se
cagaron, literal, encima de sus fogones, se llevaron
los molinos de maiz y utensilios de labranza. En los
caminos detienen, golpean y torturan en busca de
informacion. La desesperacion y el miedo nublan
los rostros. Los periodistas atestiguamos sin dar
crédito. “jAy Diosito! jAy Diosito!”, llora dofia Her-
minia, mientras recorre la cocina con las manos en
la cabeza.

¢Quién dio la orden?
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Miles de indigenas con sus
bultos sobre laespaldayla
cabeza huyen antes de que los
soldados irrumpan en sus
comunidades y lo destruyan
todo. A suregreso, dias o
semanas después, encuentran
suropa quemada, las
mangueras de agua rotas, sus
ollas de barro quebradas en el
piso. Los soldados robaron o
mataron a sus animales de
crianza, se cagaron, literal,
encima de sus fogones, se
llevaron los molinos de maiz y
utensilios de labranza.

“Algo se traen, Mariana”

LA MANANA DEL nueve de febrero de 1995 ama-
necimos juntos en la casita de paredes y techo
de pldstico negro que El construyd a la mitad de
un camino, a unos metros de donde termina el
caserio de Guadalupe Tepeyac, rumbo a la milpa.
Dentro so6lo hay lugar para una camita de tablones
de madera sostenida por cuatro tabiques, y una
mesita para el radiotransmisor. Me quito la cadena
con el dije de plata con una pareja de enamorados
y la coloco a un lado del radio. La noche es fria.
“Algo se traen, Mariana.” Casi no dormimos. El
puede permanecer mds de treinta horas sin pegar
el ojo. Antes del amanecer dice que tendremos
que salir temprano. Intento, sin lograrlo, simular
el miedo de una mujer de veintisiete afios que
desde hace uno comparte trozos y trazos con un
hombre que se presenta en publico con el rostro
cubierto y no se despega de su R15. No deja de
fumar. El olor a vainilla lo inunda todo. Sale de la
champa y camina solo entre la penumbra. Ida 'y
vuelta ida y vuelta ida y vuelta bajo un cielo sin
estrellas. “Algo se traen, Mariana.”

Menos de dos meses antes, el 19 de diciembre
de 1994, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacio-
nal, a punto de cumplir el primer aniversario del
levantamiento armado que conmocioné al mundo
entero, citd a la prensa a un costado del enorme
hospital de Guadalupe Tepeyac, un elefante blanco
entregado a las comunidades apenas cuatro meses
antes de la insurreccion, con la intencion (a todas
luces frustrada) de Carlos Salinas de Gortari de
quitarle la base social al movimiento insurgente.
Ahi, entre mapas bélicos, El y Camilo dan a cono-
cer la campana militar zapatista “Paz con Justicia
y Dignidad para los Pueblos Indios”, con la rup-
tura del cerco y la creacion de nuevos municipios
auténomos. Es el inicio formal del proceso de
autonomia, eje central de la construccion politica
hacia dentro de los pueblos.

El 8 de febrero a mediodia reciben en este mismo
poblado a los enviados de la Comision Nacional
de Intermediacion (Conai) presidida por el obispo

Samuel Ruiz Garcia. Esa misma noche llega un
/ PASA ALAPAGINA 6
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VIENE DE LA PAGINA 5/ EL ZAPATISMO...

nuevo mensaje de Ernesto Zedillo Ponce de Ledn,
quien tiene apenas dos meses y ocho dias en el
poder y ya ha protagonizado una de las peores
crisis econdmicas en el pais: el llamado “error de
diciembre”. Zedillo llega a 1a presidencia relevando
al candidato priista Luis Donaldo Colosio, asesi-
nado el 23 de marzo de 1994. El auge neoliberal de
un pais que se vende internacionalmente como

del primer mundo empieza a desmoronarse el
primero de enero de ese afio. “Es apenas la punta
del iceberg”, advierte El en la primera entrevista
que le hago para Punto, un semanario dirigido por
Benjamin Wong, uno de los mejores periodistas
que México ha parido, a quien la historia le debe un
lugar que €1, por supuesto, nunca busco.

En diciembre el peso mexicano sufre una deva-
luacion histdrica (otra) y el valor del délar se
incrementa casi en un 300 por ciento. Hay fuga
de capitales, desempleo masivo, altas tasas de
inflacion, pérdida del patrimonio familiar y de
capacidad econdmica para cubrir las necesidades
bdsicas. Un desastre (otro). Sin credibilidad ni
legitimidad, Ernesto Zedillo Ponce de Ledn decide
la guerra contra los pueblos indigenas zapatistas.

El no estaba en la zona, se habia trasladado
aqui para recibir los mensajes encaminados a
un supuesto reinicio del didlogo. “Algo se traen,
Mariana.” Nos sentamos en una piedra afuera de
la champa de paredes de pldstico sostenidas por
horcones. “Estdn pensando en atacarnos, la carta
enviada por Esteban Moctezuma no trae nada, nos
estdn entreteniendo.” La oscuridad es total. Ape-
nas distingo su sombra.

En mayo de 1994, apenas cuatros meses después
del inicio del levantamiento, la accién politica
del EZLN se trasladé a este rumbo de la cafiada.
En agosto de ese mismo afio aqui, en Guada-
lupe Tepeyac, se celebroé la Convencion Nacional
Democrdtica (CND) con miles de personas de
México y del mundo, mucha gente de abajo, orga-
nizada y no, vieron por primera vez un inacabable
desfile de hombres y mujeres bases de apoyo de
la insurgencia. Y aqui, este 8 febrero de 1995, se
encuentra El asistiendo a una cita parecida a la
que acudio Emiliano Zapata el 10 de abril de 1919
en Chinameca, Morelos, donde fue asesinado por
ordenes de Carranza. “Algo se traen, Mariana.”

El 9 de febrero muy temprano mi colega se une

“Trdete tus cosas y vente
paraacd”, medice
visiblemente consternado.
Obedezco y al entrar asu
habitacion vemos juntos
lasimdgenesenla
television. Una y otra vez
todos los noticieros pasan
altitulardela
Procuraduria Generaldela
Repuiblica, el panista
Antonio Lozano Gracia,
anunciando la supuesta
identidad de la dirigencia
zapatista.

a nosotros. El repite lo que me dijo toda la noche:
“nos estdn engafiando”. En su inocuo mensaje, el
Secretario de Gobernacion Esteban Moctezuma
asegura que el gobierno tiene la intencion de rei-
niciar el didlogo, pero a esas horas ya ha echado
a andar operaciones policiacas en al menos tres
estados de la Republica. El ejército alista helicop-
teros, vehiculos artillados y miles de soldados
para entrar al territorio zapatista, mientras en
Ciudad de México allanan arbitraria e ilegalmente
la casa de quien presentan como la “Comandante
Elisa”, y la detienen; y también detendrdn a otros
dos luchadores sociales y a veinte indigenas acu-
sados de ser zapatistas.

Pero esta mafiana del 9 de febrero aqui, en la
selva, nadie sabe nada y no hay manera de ima-
ginarse las dimensiones de lo que serd quizds la
ofensiva militar mds cruenta contra los pueblos
mayas que se atrevieron a desafiarlo todo. El pre-
sidente Zedillo dice a la Comandancia General
insurgente que reitera su voluntad de didlogo, al
tiempo que prepara una guerra sin precedentes.

A Entrenamiento zapatista. Foto: Angeles Torreén.

El poblado se ve en calma. La vida cotidiana de
las familias sigue su curso. La novedad es que los
pavorreales se escaparon y los perros los persiguie-
ron por todo el pueblo y les arrancaron las fastuo-
sas plumas de la cola. Los columpios de la escuela
rechinan al balanceo de media docena de nifias.
Nadie sabe lo que se viene. “Tratan de amenazarnos
con el aniquilamiento, pero ya les mandé decir que
pueden proceder, que la rendicién no estd en nues-
tros planes”, nos dice El y eso escribimos Hermann
y yo al dia siguiente en La Jornada.

“Que el gobierno no se crea que si nos amenaza
nos sentamos. Creen que estamos desesperados y
no toman en cuenta que nos preparamos para esto
;o qué?”, y voltea hacia donde Camilo lo mira sin
dejar de fumar. “Pongan ahi que vamos a ganar
(no?, que eso lo decimos nosotros, asi nomds, que
vamos a ganar”, dice, casi murmura, y luego los dos
nos hacemos a un lado para despedirnos. Me pide
que me cuide. Olvido mi cadena de plata con el dije
de la pareja de enamorados en la mesita del radio.

Partimos en el jeep hacia Tuxtla Gutiérrez para
de ahi tomar el avion al dia siguiente. Paramos,
como siempre, en el retén militar de Las Margari-
tas, pero el mando a cargo apresura nuestro paso.
Siempre nos revisa e intenta una pldtica informal,
principalmente con mi colega, pues yo, siendo
mujer malencarada, le resulto invisible e inservi-
ble. Pero esta vez no hay revision de mochilas ni de
vehiculo, ni pldtica ni preguntas, solo quiere que
nos vayamos de aht lo mds rdpido posible.

Llegamos a Tuxtla de noche, al hotel Maria
Eugenia. Hermann pide dos cuartos en la recep-
cién y unos minutos después, cuando aun des-
cargo mi mochila en la cama, toca la puerta.
“Trdete tus cosas y vente para acd”, me dice visi-
blemente consternado. Obedezco y al entrar a su
habitacion vemos juntos las imdgenes en la tele-
visién. Una y otra vez todos los noticieros pasan al
titular de la Procuraduria General de la Republica,
el panista Antonio Lozano Gracia, anunciando la
supuesta identidad de la dirigencia zapatista.

En cadena nacional aparece la imagen del pre-
sidente Ernesto Zedillo con una mueca de apa-
rente victoria. Anuncia que “mientras el gobierno
insistia en su voluntad de didlogo y negociacion, el
EZLN venia preparando nuevos y mayores actos de
violencia, no solo en Chiapas, sino en otros lugares
del pais”. Dice que han identificado a “importantes
miembros de la dirigencia del EZLN y se configura
su presunta participacion en la comision de multi-
ples y graves delitos”, por lo que giré instrucciones
precisas a la PGR para que fuesen integradas las
averiguaciones previas y fueran consignados.

“Lo tienen”, le digo a mi colega. “No es posible
que anuncien en cadena nacional una orden de
aprehension sin tenerlo. Lo tienen. Lo citaron en
ese lugar para agarrarlo, por eso insistia en que
algo se trajan. Los soldados ya estdn adentro”,



pienso en voz alta, con la imagen de las nifias
columpidndose unas horas antes en Guadalupe
Tepeyac, en el mismo sitio que momentos mds
tarde se cubrird de artilleria pesada. Nos damos
cuenta de que la habitacién no tiene ventanas.
Quemo lo que hay que quemar en un cenicero y
vacio las cenizas en la taza del bafio. El cuarto se
impregna del humo. Guardo lo que hay que guar-
dar en la ropa interior. Damos por hecho que nos
van a revisar en el aeropuerto, y que, aunque no
hay nada para inculparnos, no podemos dejdrselo
al destino.

Los zapatistas, dice Zedillo ante millones de tele-
videntes, no son populares ni indigenas, solo quie-
ren tomar el poder politico. Los cargos: terrorismo,
sedicién, motin, rebelién, conspiracion, portacion
y transmision de armas de fuego exclusivas del
Ejército Mexicano. Incursiones y cateos policiacos
ocurren en casas de Veracruz y el estado de México.

Al mismo tiempo el convoy militar que se dirige
a la selva para capturar a quienes presentan como
los mandos insurrectos, se retrasa. Una bala, una
sola, contra miles de soldados armados hasta los
dientes, detiene el arribo a Guadalupe Tepeyac. A
esas horas sobre la comunidad ya hay decenas de
aviones y helicopteros encima, pero no ha llegado
el ejército por tierra. A la altura de Nuevo Momén
cae el coronel Hugo Alfredo Manterola y eso hace
mads lenta la llegada. Hay un video militar que
registra la escena. Se detiene el convoy, bajan los
soldados muertos de miedo, titubean para entrar a
la maleza por los costados de la terraceria. Piensan
seguramente que hay cientos o miles de zapatistas
asus alrededores. Y ellos no estdn para ofrecer el
heroico pecho. A partir de ese momento avanzan
un tramo y se detienen, descienden de los vehicu-
los y con extrema cautela se distribuyen sobre la
selva baja, luego regresan a los vehiculos artillados
y contindan lentamente la marcha.

El fracaso

“NOS PREPARAMOS para la guerra, Mariana,
pero ahora hay cientos de miles de personas a

las que les debemos la paz. Ellas no quieren las
armas, pero tampoco hay para dénde hacerse.
Estamos solos”, dice, aun sin imaginar que en

un par de dias se movilizardn cientos de miles de
personas en México y en innumerables paises del
mundo no solo para parar la ofensiva en al menos
doce municipios, sino para construir junto a los
zapatistas un otro mundo posible.
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En realidad nunca les quitan el pasamonta-
fas, ni siquiera en sentido figurado. Tres dias
después de la ofensiva mds de cien mil personas
se concentran en el Zécalo de Ciudad de México

para exigir que el gobierno detenga los ataques y
reanude el didlogo. Lo volverdn a llenar dos veces
mads en menos de quince dias. Nadie cree en el
desenmascaramiento, pero si dicen que El es El,
pues entonces “todos somos E1”.

Vienen tomas de embajadas y consulados en
América y Europa para exigir que el gobierno
detenga la guerra. Noam Chomsky, Umberto
Eco, Dario Fo, Joaquin Sabina, Luis Eduardo
Aute, Rafael Alberti, Pedro Almoddvar y cientos
de figuras publicas del mundo firman cartas de
apoyo para los zapatistas. Desde el lugar en el que
la comandanta Ramona enfrenta su enfermedad,
envia un mensaje de paz y reitera que el EZLN se
preparaba para el didlogo. Pero Zedillo no escu-
cha y la ocupacion militar no hace sino avanzar.
Continudan cateos, torturas, privaciones arbitra-
rias de la libertad, ejecuciones extrajudiciales,
violaciones al derecho de libre trdnsito, hostiga-
miento militar y paramilitar y demads violaciones
a los derechos humanos que denuncian organis-
mos nacionales e internacionales.

La presion obliga al gobierno de México a abrirse
al didlogo. Han pasado semanasy a pesar del des-
pliegue militar no han logrado detener a ningtin
comandante ni insurgente. Fracaso su ofensiva y
no por falta de soldados. El apoyo al EZLN se mul-
tiplica y comienzan a instalarse campamentos de
la sociedad civil con gente de México y de muchas
partes del mundo en las comunidades, con el fin
de monitorear las acciones del Ejército Mexicano.
Inician las prenegociaciones para volver a la mesa
del didlogo, pero no en las condiciones que el
presidente quiere imponer. Baja la tension, pero el
hostigamiento permanece.

“Ya ves que no soy quien dicen que soy”

ELJEEP QUEDA varado y camuflajeado en medio
de la maleza, a un lado del camino. Ahi nos citan
para, por fin, subir a la montafia a verloa Ely a
Camilo. No es una montafa cualquiera, la subida
es vertical desde el inicio, parece mds una pared
de rocas, pero luego se va inclinando hasta llegar a
una vereda de selva alta. E1 camino ofrece lo suyo:
Un dia se aparece una danta y al otro un cabeza de
viejo (el animal mds raro que he visto en mi vida,
como un perro grande con cabeza blanca o gris y

cuerpo negro con una enorme cola), mientras en la
semioscuridad que ofrecen los tupidos drboles se
escucha el desplazamiento de la nauyaca, una de las
serpientes mds temidas por la gente de los pueblos.

“Ya ves que no soy quien dicen que soy. Nadie
hace la pregunta correcta”, dice, burlon, intentando
romper el hielo del reencuentro. Sonreimos en
medio de la tragedia. Han pasado casi dos meses
desde la ultima vez que nos vimos. Me muestra
la cadena de plata con el dije de enamorados que
olvidé a un lado del radio. “La alcancé a sacar”,
murmura orgulloso, mientras la coloca en mi cue-
llo. Ese dia parece que nos vemos por vez primera.
Es raro. Estd flaco, el cabello y 1a barba crecidas,
la camisa café y el pantalon negro le nadan, pero
no hay espacio para el lamento. Estd en cuclillas
haciendo un pequerio fogén para calentar el arroz y
frijol que le mandan los pueblos. Su principal preo-
cupacion es que dejen de joder a las comunidades y
absolutamente todo el esfuerzo se encamina hacia
eso. Le llevo un pantalén de mezclilla.

A partir de ese momento sigo subiendo a verlos
(milagrosamente, dada mi condicion urbana y
mi torpe caminar). Reportes, mensajes, noticias
y pldticas de como estd todo afuera. En el colchon
de periddicos entrelazados vaciamos esperanzas
y desasosiegos. Descubro la cueva de Jolmash, la
cueva del deseo, bajo un techo de pldstico del que
se escurre agua por todos lados. En ese lecho sin
paredes mi vientre, que desde adolescente dio
muestras de no estar hecho para albergar vida,
anida lo improbable en las condiciones mds adver-
sas. Arriba sélo se escucha el ruido de los helicop-
teros. Los dos lloramos ante la imposibilidad.

Dos afios después, justo otro 9 de febrero, nos
casamos bajo las leyes revolucionarias. Nace asi la
companera insurgente Mariana, La Mar, para fines
literarios, primero con un rifle de caceria y luego
con un M16 y una pistola 22 al cinto, ademds de
un anillo de matrimonio y una mochila con una
navaja azul que me regalé Hermann, una ldmpara,
un cuaderno y un ldpiz, dos cajas de balas, un
impermeable, dos pares de calcetas, agujetas de
repuesto, un paquete de pilas, una caja de cerillos,
un cuchillo y una brujula que me da El con indica-
ciones para que no perderme.

Meses después me entregan un uniforme que
me queda grande, no solo por los mds de diez
kilos que he bajado. En un campo de tiro (una hoja
blanca prendida de un drbol), disparo. Y resulta
que soy buena. O no tan mala. Y que, ademsds, ahi
no estd la apuesta.

Hace mds de veinte afios que no sostengo un
fusil al hombro, tampoco hay una sortija de matri-
monio en la mano izquierda y dejé de llamarme
Mariana. Pero esa es otra historia @
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La obra del gran escritor jalisciense
Juan Rulfo (1917-1986), tan breve,
tuvo muchas fuentes: desde una
amplia y variada biblioteca, los
cronistas de los siglos XVIy XVII,
hasta las conversaciones en la casa
familiar y los viajes por el pais,
aguzado el oidoylamirada atentaa
los pdramos rurales y su gente. Este
articulo explora esas fuentes que
acunaron el llamado “lenguaje
rulfiano”.

P> Imagen 1. Fotografia de Juan Rulfo.
Derechos reservados. Propiedad de los
herederos de Juan Rulfo.

Imagen 2. Archivo de la Fundacién Juan
Rulfo.
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PEDRO PARAMO:

I

ENTRE LOS MULTIPLES recursos de los que

se vali6 Juan Rulfo para la creacion de Pedro
Pdramo, hay dos que me parecen centrales. El
primero, su desvinculacion respecto a la tradi-
cion retdrica espafiola. El narrador y fotografo
jalisciense era completamente consciente de ello,
y asi se lo hizo saber al escritor hondurefio Julio
Escoto a través de una carta: “Otra cosa afortu-
nada es haber eliminado esa literatura adjetivada
y barroca inseparable de las letras espafiolas. Estd
bien logrado el intento, mds ahora que nuestros
escritores jovenes retornan a ese sistema, causa
primordial de que sin acabar de salir de la deca-
dencia se ha vuelto a ella.” ; Quiénes son esos
jovenes escritores a los que se refirié Rulfo? Por
lo menos aludio tres, José Lezama Lima, Carlos
Fuentes y Juan Garcia Ponce, y afirmo que “la
novela latinoamericana se retrasd un poco, equi-
voco el camino, debido a influencias negativas:
textos verbalistas, llenos de retdrica. Regodeo

en la palabra y en la forma, que fue también lo
que liquido a la novela espafiola”. Esta ultima
expresion coincide con el hecho de que el autor
de Pedro Pdramo no guardo interés por ningun
escritor espafiol del siglo XX.

El otro recurso fue la construccion de su propia
tradicion literaria. Una construccion fuera de
toda norma. Esto es algo que podemos verificar
en su inclinacién por escritores como José Guada-
lupe de Anda y Rafael F. Mufioz, ambos margina-
dos de la difusion oficial, mientras que para Rulfo
representaron los verdaderos escritores de la
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Revolucién Mexicana, y a José Guadalupe de Anda
lo llamo “el unico escritor legitimo de México”,
porque “no escribié para cendculos. Quiso decir
una verdad y la dijo en el lenguaje poderoso del
pueblo”. Entre pérdidas, donaciones y “camba-
laches”, como €l mismo decia, a la biblioteca de
Rulfo la conforman un poco mds de quince mil
titulos, la cual revela a un lector atento a las prin-
cipales innovaciones que se gestaron en el mundo
en relacion con la narrativa y la poesia, incluso
cuando se tratd de autores poco reconocidos pero
que mds tarde obtuvieron el Premio Nobel de Lite-
ratura, como, por ejemplo, Knut Hamsun y Hall-
dor Laxness; Rulfo ademads tradujo a Rainer Maria
Rilke y fue de los primeros lectores en nuestro
pais en valorar las obras de Hermann Broch,
Nélida Pifion, Langston Hughes, Clarice Lispector
y Jodo Guimaries Rosa, este ultimo el narrador
por el que guardé mayor aprecio. Entre los autores
que admird, sorprende los hallazgos del narrador
Charles-Ferdinand Ramuz y el poeta Jodo Cabral
de Melo Neto, cuyas obras todavia mantienen una
presencia casi inédita en México; sin embargo
Rulfo los leyd, y desde muy temprana edad.

Pero en la biblioteca de Juan Rulfo también
existen otras materias que ocupan una presencia
destacada, como la geografia, la antropologia, la
pintura, la arquitectura y, sobre todo, la histo-
ria, temas sobre los que el narrador jalisciense
fue erudito. Los grandes alcances de Rulfo como
lector se pueden apreciar, por ejemplo, en la
conferencia que dictd en 1965 en Tuxtla Gutié-
rrez, Chiapas, titulada “Situacion actual de la
novela contempordnea”. En ella, el autor de Pedro
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Pdramo llevé a cabo una revision detenida de lite-
raturas gestadas en diversas latitudes del mundo,
iniciando con nuestro continente —~desde Estados
Unidos hasta la Argentina-, para después realizar
un recorrido por toda Europa. También expuso

la influencia de la literatura estadunidense en el
mundo -principalmente en el viejo continente-

a través de autores que realizaron sus obras a
principios del siglo anterior y también durante

la posTguerra, como William Faulkner, Truman
Capote, Sherwood Anderson, Thomas Wolfe,
Theodore Dreiser y John Steinbeck, aunque Rulfo
se centro sobre todo en autores emergentes y que
hoy son considerados cldsicos de 1a literatura
contempordnea, entre ellos, sélo por mencionar
algunos nombres, Italo Calvino, Jack Kerouac,
Cesare Pavese, Giinter Grass, Robbe-Grillet, John
Updike, Jean Giono, J.D. Salinger, William Styron,
Pier Paolo Pasolini, etcétera; se trata de un andlisis
critico que el narrador jalisciense condenso en
poco menos de diez pdginas, poniendo en eviden-
cia una vez mds esa misma capacidad de sintesis
que resulta notable en su narrativa. En todo caso,
vemos actuar a un lector que evalud los recursos
formales utilizados en estas escrituras desde su
propia experiencia como escritor, esto es, que nos
dijo cémo fueron escritas, procedimiento del cual
su yo lector fue responsable, pero que -afirma
Victor Jiménez- “ocurria al interior de aquello que
podriamos llamar el laboratorio de su yo escritor”,
y agrega: “En la obra de Rulfo estaba presente
‘toda la literatura’. Es decir, que podian percibirse
ecos de muchas literaturas en Rulfo, pero tan
diversos y apenas sugeridos que quedarian para
siempre implicitos. [..] No es extrafo asi que un
gran lector sea el mejor candidato para convertirse
en el autor de una obra original.”

||

ENTRE LOS AUTORES que conformaron la vasta
tradicion literaria de Juan Rulfo, atrae la constante
alusion a los cronistas espafioles: “L.os mejores
escritores que ha habido aqui son los cronistas

del siglo XVIy del siglo XVIL. Traian todo ese len-
guaje sabroso del Siglo de Oro”, dijo el narrador
jalisciense, y en otro momento afirmo: “Me gustan
mucho los cronistas del siglo XVI, XVII y XVIII, y
me gustan por su forma de escribir, por la fres-
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fue erudito. Los grandes
alcances de Rulfo como
lector se pueden apreciar,
por ejemplo, enla
conferencia quedicto en
1965 en Tuxtla Gutiérrez,
Chiapas, titulada
“Situacion actualdela
novela contempordnea”.

Introduccicn de
Gabriel Garcfa Marquez

cura del lenguaje. Estos hombres escribieron en
la lengua del siglo XVI. Es un lenguaje muy fresco
que actualmente en Espafna mismo es arcai-
zante, pero para nosotros no lo es. En la region
de donde yo soy atin se habla ese lengugje. [...]
Ellos escribieron de una forma muy espontdnea,
sin saber que los iban a leer nunca”. Estos mis-
mos atributos que Rulfo le confiere a los cronistas
espafioles los podemos advertir como parte de

los rasgos mds destacados en la construccion de
su propio lenguaje narrativo, el cual “refleja con
naturalidad el habla y 1a experiencia cotidianas”,
nos dice otra vez Victor Jiménez. Cabe recordar
que, salvo excepciones muy puntuales, como,

por ejemplo, Francisco Lopez de Gémara, Fran-
cisco Xavier Clavijero, Inca Garsilaso de la Vega

y Fray Francisco Palou, los cronistas espafioles

no escribieron historia de forma deliberada, sino
que hicieron un registro de sucesos cotidianos,
en ocasiones urgentes o violentos, sobre todo en
relacion con imdgenes producidas por un nuevo
mundo, de tal manera que tuvieron que redecir
todo cuanto vefan y escuchaban. El lenguaje de
los cronistas espafioles, fuertemente vinculado a
la escuela ascética espafiola —la cual produjo una
porcion importante de las figuras mds destacadas
del Siglo de Oro, entre ellas Fray Luis de Ledn,
Santa Teresa de Jesus, San Juan de la Cruz y Fray
Luis de Granada-, comparte con ésta la extrema
sencillez, 1a claridad, ademads de la nocién de lo
sagrado del lenguaje en tanto es una herramienta
dada por Dios para nombrar cada una de sus cria-
turas en la Tierra, sobre todo las sencillas, delicadas
y pequenias: “;Qué podrdn nuestras palabras decir
desta hermosura? Mas tenemos testimonio de la
Escriptura, en la cual el Sancto Patriarca comparé
el olor de los campos fértiles con la bendicion y
gracia de los sanctos. El olor, dijo €l, de mi hijo es
como el del campo lleno”, escribio Fray Luis

de Granada.

Es importante, sobre este tema, atender la afir-
macioén de Juan Rulfo en relaciéon con que “sus
mayores “hablan el lenguaje del siglo XVI”. Y
todavia resulta mds relevante cuando dijo que es
un lenguaje que “traté de recuperarlo”. Como ya
sefialaron Alberto Vital y Victor Jiménez —el pri-
mero en Noticias sobre Juan Rulfoy el segundo
en Ladridos, astros, agonias. Rilke y Broch en
lector Rulfo-, nuestro autor vivio gran parte de la
infancia en el total encierro, o bien en constantes
mudanzas, aunque siempre por el mismo motivo:
la extrema violencia que azotd a su region debido
a convulsiones politicas y religiosas; ademads, ban-
doleros encarnizados hicieron intransitables los
caminos del sur de Jalisco. Rulfo, pues, durante
una larga temporada no conocié mas alld del
camino a la iglesia, 1a cual ademads estaba frente
a su casa, en un pueblo en el que lo unico que se
escuchaba eran disparos: “Me pasaba todo el dia
leyendo; no podias salir a la calle porque te podia
tocar un balazo”, dijo el autor de Pedro Pdramo.
Lo que también escuch¢ el joven Rulfo fueron
conversaciones familiares en relacion con rumo-
res que iban de puerta en puerta y que relataban
asesinatos y sucesos atroces en ese y otros pueblos
de la region. Desde luego, Rulfo también escuchd
pldticas acerca de la precariedad que tenia sumida
ala familia —principalmente a su padre- en la
desolacién y preocupaciones permanentes. En
todo caso, la escucha de este coro de voces que fue
su propia familia, mds tarde cobraria relevancia
en su construccion narrativa: otro coro de voces
—concernientes a personajes “sin rostro” y que

viven en un “no tiempo”, seguin afirmo el narra-
/PASA ALAPAGINA10
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dor jalisciense- se encargaria de relatar, siempre
en primera persona, los sucesos ocurridos en
Comala. La criaturas de Rulfo, mds que hablar a
solas y para si mismos, producen la sensacién de
dirigirse a nosotros, oyentes callados y pasivos,
consiguiendo de esta manera desahogar penas

y desgracias que solamente se pueden aliviar al
ser escuchadas; es decir, Rulfo le transfirio al lec-
tor ese mismo papel que desemperié durante la
infancia como oyente mudo, impotente e invisible
—como en realidad le correspondia a cualquier
muchacho de la época- de las conversaciones que
exhibian la pesadumbre y angustia familiares,
consecuencias de un dmbito violento que pobld
de muertos el hogar de nuestro autor.

I

ESTA INCERTIDUMBRE cotidiana también
aparecio en la correspondencia familiar, instru-
mento que, mds que comunicar, servirfa -nétese
la similitud con los personajes de Rulfo- como
“desahogo” frente a la precariedad y violencia ava-
sallantes. Ejemplo de ello es este fragmento de una
carta que escribié Juan Nepomuceno Pérez Rulfo,
padre de nuestro autor: “Dios quiera pudiera ven-
der a otra persona antes del plazo tan corto que le
pusieron, y le sobre alguna cantidad para afron-
tarle a la vida miserable de este valle de miserias.”
O la dirigida a la madre de Rulfo, Marfa Vizcaino,
por parte del tio paterno, Jests Pérez Rulfo:

Muri6 [el abuelo paterno de nuestro autor, Severiano
Pérez Jiménez] a la misma hora que Cheno en su entero
conocimiento, con todos los auxilios espirituales y
de la ciencia, porque lo atendieron tres de los mejo-
res médicos; bendiciéndonos y bendiciendo a Dios y
pidiendo misericordia a una voz con todos nosotros
dio su tltimo suspiro y cerro sus 0jos para siempre para
irse con Dios y unirse con su hijo por toda la eternidad
donde pedirdn por nosotros mientras tengamos que
vivir en este mundo de penas y sufrimientos.

Son un lenguaje y un tono que no difieren de los
utilizados por Fray Toribio Motolina:

Y dos dias antes que muriese, estando muy malo,
vino [Don Benito] a esta casa, que cuando yo le vi
me espanté, de ver como habia podido allegar a
ella, segin su gran flaqueza, y me dijo que se venia
a reconciliar porque se queria morir; y después de
confesado, descansando un poco dijome, que habia
sido llevado su espiritu a el infierno, adonde de sélo el
espanto habia padecido mucho tormento; y cuando
me lo contaba temblaba del miedo que le habia
quedado, y dfjome, que cuando se vio en aquel
tan espantoso lugar, llamé a Dios demanddndole
misericordia.

La criaturas de Rulfo, mds
que hablar a solas y para si
mismos, producen la
sensacion dedirigirsea
nosotros, oyentes callados y
pasivos, consiguiendo de
esta manera desahogar
penas y desgracias que
solamente se pueden aliviar
alser escuchadas; es decir,
Rulfo le transfirio al lector
ese mismo papel que
desempeiio durante la
infancia como oyente
mudo, impotentee
invisible.
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En ambos ejemplos no sélo advertimos indicios
de lo que mads tarde llamariamos el lenguaje rul-
fiano sino también que “la fuerza de la invocacién
a Dios”, nos dice Alberto Vital, “nos recuerda que
la fe era un poderoso asidero en medio de tantas
incertidumbres”, a lo que Rulfo insertaria ese sin-
cretismo religioso que afirmo buscar y que fusioné
al “lenguaje del pueblo, el lenguaje hablado que yo
habia oido de mis mayores, y que sigue vivo hasta
hoy”, sincretismo que también forma parte “del
pueblo [que] qued6 mitad cristiano, mitad pagano.
Entonces se cred el sincretismo religioso; por eso
existe esa mitologia, mitologia que es muy comun,
sobre todo, en los paises indoamericanos”, dijo
Rulfo. Mitologia que muchos criticos y estudiosos
han optado por llamar “realismo médgico”.

Es improbable que el joven Rulfo, quien a todas
luces carecia de elementos criticos sobre poesia,
pero que si, en cambio, estaba dotado de una
excepcional sensibilidad auditiva, no haya aten-
dido “el laconismo puramente narrativo, sin gota
de descripcion o argumentacion” —nos dice otra
vez Alberto Vital- en el habla familiar a través de
expresiones como, por ejemplo, “al frijol no hay
quien le hable. Ni al maiz”, o “pero sigue el dia
muy metido en agua”, o “ya se imaginard usted tan
grande [casal; sin muebles parecemos garbanzos
en olla“, o “pobres muertos. Dios los perdone”,
todas presentes no solamente en las conversacio-
nes cotidianas sino incluso, como ya sefialamos
arriba, en la correspondencia familiar. Nuestro
autor invento un habla que comparte con la que
escucho durante la infancia que no es deliberada-
mente poética, pero que permite advertir —para
aquel que es capaz de escucharlo- giros inusita-
dos “de origen coloquial”, nos dice Alberto Vital,

y agrega: “Tan intenso es este mundo como las
palabras que quieren registrarlo. Tal doble inten-
sidad prefigura el universo de Juan Rulfo, en el
que la forma primaria de comunicacion, el habla
directa, viene a ser la fuente de un inconfundible
dinamismo”. Realmente, lo que Rulfo se propuso
no fue la reproduccién del lenguaje escuchado en
la infancia sino su efecto, esto es, el asombro que
se suscita al escuchar ecos de otros mundos en
breves frases que, como murmuraciones, conden-
san no solo una vision unica y personal de eso que
llamamos vida, sino que también incorpora y con-
figura una relacion intima con elementos que son
propios del entorno y del mismo paisaje, en este
caso uno rural. En todo caso, es ficil imaginar la
perturbacién que produjo en Rulfo localizar en el
habla familiar un lenguaje tan intimamente ligado
al utilizado por los cronistas espafoles, lo que lo
impulso a decidir, después de fracasar a través de
varios intentos que le resultaron “poco académicos
y mds o menos falsos”, a “utilizar el lenguaje del
pueblo, el lenguaje hablado que yo habia oido de
mis mayores, y que sigue vivo hasta hoy”, dijo el
narrador jalisciense. Cuando uno se aproxima a la
obra de Fray Bernardino de Sahagun y lee: “Tened
por bien, sefior, de darme un poquito de lumbre,
aunque no sea mds de cuanto echa de si una luciér-
naga que anda de noche, para ir en este suefio, y en
esta vida dormida que dura como espacio de un dia,
donde hay muchas cosas en que tropezar y muchas
en que dar ocasion de reir, y otras que son como
camino fragoso, que se han de pasar saltando; todo
esto ha de pasar en esto que me habéis encomen-
dado, en darme vuestra silla y vuestra dignidad”,
no solo se comprende la sabrosura a la que se refirio
Rulfo en relacion con el hermoso castellano que
floreci6 en el Siglo de Oro, sino que propusiera
recuperarlo, es decir, prolongar hasta nuestros dias
su viveza y capacidad de redecir el mundo @
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FUEGO CONTROLADODE SCOTT WOLVEN

FISG0 CONTROLADD

Relatos de prision, crimen y hombres

DHANA

SCOTT WOLVEN

Alejandro Anaya Rosas
T

Ellibro de cuentos Fuego
controlado del autor estadunidense
Scott Wolven (1965), publicado
hace veinte afios, es aun pertinente
y revelador de ciertos aspectos
oscuros de la sociedad de Estados
Unidos que ahora emergen con
muchay ominosa claridad. Este
articulo trata del estilo y de algunos
de los personajes delas
narraciones.

1 cardcter fictivo de la literatura emerge de la

sustantividad: lo que al lector llega por medio

del libro siempre serd parte de un contexto

bien determinado. En el caso que nos ocupa, el

portillo abierto por Scott Wolven, con el mate-
rial que lleva por nombre Fuego controlado, nos
descubre un fragmento de Estados Unidos. El libro
cumple veinte afios en este 2025, aparece en pleno
mandato de George W. Bush, quien antes de llegar a
la presidencia tuvo algunas pifias al mds puro estilo
Fox: se dice que confundi6 al régimen talibdn con
un grupo de rock. Era obvio que algunos analistas
catalogaran a Bush como un hombre “intelectual-
mente pobre”. Hay mds: recordemos que siendo
gobernador de Texas juzgé pertinente emplear la
pena capital como herramienta para disuadir a los
criminales y también llevo a cabo algunas medidas
que favorecieron la adquisicion de armas de fuego.
No es un secreto que la politica estadunidense ha
sido terreno fértil para la violencia normalizada.
Otra observacion contextual: para ese entonces se
dirigia la atencion a Oriente Medio, pues el Tio Sam
fraguaba una invasion denominada “guerra contra
el terror” teniendo como objetivo principal 1a eli-
minacion de Al Qaeda. Pero, mientras los politicos
estadunidenses inoculaban su odio en la parte
occidental del mundo contra el por ellos bautizado
“eje del mal”, las armas y las drogas se amalgama-
ban con los sectores mds vulnerables de Estados
Unidos, coexistiendo en una realidad marginal,
donde aun hoy se ensaya la adaptacion al sufti-
miento y la soledad. Y un fragmento de esa margi-
nalidad es develado por Scott Wolven.

Dividido en dos partes, “El reino del Noreste” y
“El Oeste fugitivo”, Fuego controlado es un cuen-
tario, sus narraciones se vinculan con agudeza
formando una estructura unitaria y contundente,
sobre todo lo ultimo. De los trece relatos que el
autor ofrece, diez son narrados en primera per-
sona, estrategia bien trabajada y que robustece la
verosimilitud. Ahora bien, los protagonistas de
esas historias viven inmersos en un proceso de
exclusion social; ajenos a la participacion feraz en

su entorno, dejan pasar las escasas posibilidades
que la vida les ofrece, en algunos casos; en otros,
las probabilidades de bienestar son nulas.

El estilo de Wolven es sobrio, atrapa al lector
con una prosa mesurada. Debido a un profundoy
cabal entendimiento de las figuras y del contexto
donde despliegan sus historias, el némada caza-
rrecompensas, el preso, el asesino, el drogadicto...
se vuelven seres atemporales y, sobre todo, harto
verosimiles. La exposicion de sus temas debid ser
resultado de un andlisis atento, de fuentes de pri-
mera mano. El autor toma con seriedad el examen
del mundo estableciendo un equilibrio entre la
concision narrativa y una suerte de exaltacion o
sobresalto. Sin embargo, su estilo no estd exento
de figuras retoricas que potencian la prosa. Cita-
mos un par de ejemplos. En el cuento “Supernova
atomica”, el personaje principal, a modo de con-
fesion, describe las acciones que vivio a lado de
dos policias que seguian el rastro de un asesino;
en su relato suelta la siguiente personificacion:
“Una camioneta de carga holgazaneaba en el patio
frontal.” Otro ejemplo del texto titulado “Tigres”,
en el que, a pesar de las digresiones y el intento de
una prosa mds lirica, la sobriedad del cuentario
no es descuidada; ademads de que su protagonista
alegoriza, de manera brutal, el fracaso de todos los
personajes implicados en Fuego controlado. Vaya-
mos a la imagen: “Los servicios de electricidad y
teléfono fluctuaron hasta mediodia, como si todo
el valle se estuviera resbalando y deslizando.”

Otros relatos de Fuego controlado describen
laboratorios clandestinos donde delincuentes
estadunidenses elaboran “mercancia potente”,
cristal, metanfetaminas. En el cuento que da
titulo al libro se alude a 1a marihuana como “la
paja mexicana”, sin embargo, es un tal Frank Lord
quien la siembra en un extenso campo detrds de
su propiedad. Un sentido velado de libro plantea,
pues, que también hay mafias en el pais del norte,
asesinos, fracasados y suicidas.

Dice el critico literario Vladimiro Rivas Iturralde
que “el estilo no es un adorno superpuesto”; en
este sentido, y a pesar de los dramas personales
que se narran, la solvencia del libro cierra todos
los espacios a la sensibleria. Las connotaciones
historicas de Fuego controlado resuenan enérgi-
camente a veinte afios de su aparicion y obligan
a la reflexion atenta. Porque otro megaldmano
ha subido, por segunda ocasion, a la cresta del
poder, y ademads procede como si estuviera
cazando presas indefensas. ;Qué diria al respecto
un personaje de Fuego controlado? La respuesta
se encuentra en “Los de abajo”, no en la novela
de Azuela, sino en el cuento de Wolven asi nom-
brado: “Cuando llegué a este pais, era uno de esos
hombres perseguidos. Uno de esos hombres que
nunca tuvieron oportunidad para comenzar
de nuevo. En México los llaman ‘los de abajo’.
Usted persigue a los de abajo.” @
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Qué leer/

El hombre
Ray Loriga e ,
que invento
El hombre que
inventé Manhattan Manhattan,
Ray Loriga,

Alfaguara, México,
2025.

DICEN LOS EDITORES: “El suicidio de un emi-
grante rumano pone en marcha la recreacion de un
mundo que se nutre de realidad y leyenda a partes
iguales, de recuerdos y mentiras. Un famoso comico
de la television, un vendedor de pianos muerto en
extrafias circunstancias, un prospero hombre de
negocios obsesionado por dos hermanas coreanas,
la muerte de un gdnster en los afios treinta, tibu-
rones en el Hudson y dos torres que se hunden.

Un paisaje que se parece mucho a Manhattan pero
que es sin duda otra cosa. Con una sabia mezcla de
humor y desolacion, Loriga despliega el mapa de
una ciudad hecha de cemento y literatura.”

Hijas de Eva,
Angélica Quinonez,
Lumen, México,
2025.

EN ESTA DISTOPIA —participe de la ciencia fic-
cion- escrita por Angélica Quifidnez, las mujeres
bioldgicas de la Tierra suspenden su existencia en
2025. “Después de meses de hacerse preguntas sin
respuestas, de intentar esclarecer qué ha sucedido
y de sobreponerse al desconcierto de la nueva
realidad, la ‘Exxtincion’, los cientificos lanzardn
el Proyecto Eva, que pretende la implantacion
subrogada de un cigoto humano en un hospedero
hominido, una chimpancé. En 2039 el Proyecto
Eva recibird el Nobel de Medicina ‘por haber
logrado la restauracion de seres humanos biologi-

LR}

camente hembras’.

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA
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varco aurcio | Meditaciones,
ﬁ Marco Aurelio, )
M E P traduccion de Oscar
5 Martinez Garcia,
D l TA ilustraciones de
Montse Galbany,
I O Taurus, México,
2025.
NES;:
e —— (UL

LAS MEDITACIONES DEL genial y elocuente
emperador y filésofo romano Marco Aurelio

son publicadas ahora en una edicion maravillo-
samente ilustrada por Montse Galbany. Marco
Aurelio escribio: “Debo a Rustico el haber com-
prendido la necesidad de enderezar mi cardcter
y vigilarlo de continuo; no haberme desviado
hacia la hinchazoén de la sofistica, ni haber com-
puesto tratados tedricos ni esas obras retdricas
que tienden a la persuasion; no intentar sorpren-
der al publico con ostentaciones de actividad o
beneficencia; haber renunciado a la retéricay ala
poesia y al estilo atildado; no pasearme por casa
en toga, veddndome tales vanidades ceremonio-
sas; escribir llanamente mis cartas, a semejanza
de aquella que él mismo escribio, desde Sinuesa,
a mi madre; estar siempre dispuesto a doblarme
y a reconciliarme prontamente con los que se me
irriten o me ofendan, apenas ellos mismos deseen
allegdrseme; leer con reflexion, sin contentarme
con una noticia superficial de los escritos.”

Dondeir/

Marta Moreno. Bordar el fuego.
Curaduria de la artista. Museo Franz
Mayer (Hidalgo 45, Ciudad de México).
Hasta el 28 de febrero. Martes a domingos
de las 10:00 a las 17:00 horas.

LOS MIEMBROS DEL Museo Franz Mayer ase-
veran sobre la muestra de la artista espafiola:
“fusiona arte e historia a través del punch needle.
En sus obras, reinterpreta los primeros registros
ilustrados de fuegos artificiales, como el Catdlogo
ilustrado de explosivos de dia y noche, publi-
cado por The Hirayama Fireworks Company, en
Japon alrededor de 1877. La exposicion, realizada
en colaboracion con la galeria Proyecto H, en el
marco de la feria de arte ZONAMACO, interactia
con obras de la Coleccion Permanente del Museo

IELADELA

A Imagen tomada de: https://franzmayer.org.mx/
exposiciones/actuales/

e invita a los visitantes a explorar la conexion
entre la pirotecnia ancestral y sus infinitas posibi-
lidades artisticas.”

El espectdaculo amarillo.
Dramaturgia y direccion de Joaquin
Veldzquez Cruz. Con Karen Cortés y
Domingo Mijangos.

El 77 Centro Cultural Autogestivo
Experimental (Abraham Gonzdlez 77, Ciudad
de México). 28 de febrero y 1 de marzo. El
viernes a las 20:30 horas y el sabado a las
19:00 horas.

VELAZQUEZ CRUZ AFIRMA: “Cuando dos btthos
intentan conquistar a la humanidad haciendo

una obra de teatro se dan cuenta de que la especie
humana se encuentra ensimismada con las redes
sociales y la tecnologia digital. Mientras preparan
la obra descubrirdn lo complejo que resulta hacer
teatro en un mundo tan cadtico dominado por la
virtualidad donde se cuenta que el amarillo es res-
ponsable de la mala suerte en el teatro.” @

OBRA DE TEATRO
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Arte y pensamiento

La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

De lengua me como
untaco

DE LENGUA ME como un taco, reza un dicho popular mexi-
cano para referirse a que muchas propuestas se quedan en el
discurso sin que se vuelvan realidad. Es el caso de las lenguas
originarias en México, que en la actualidad escuchamos de
manera frecuente en eventos oficiales: se ha creado una Uni-
versidad de Lenguas Indigenas; ahora hay varias personas de
pueblos originarios en cargos publicos, existen publicaciones
en estos idiomas; se han modificado y creado leyes para su sal-
vaguarda y fomento, por ejemplo la Ley General de Derechos
Lingtiisticos de Pueblos y Comunidades Indigenas de México; en
el articulo tercero constitucional se dice que la educacion en el
pais debe ser plurilingiie; la Ley General de Educacion sefiala
en su capitulo VI que el Estado promoverd el “desarrollo tanto
de la tradicién oral y escrita indigena, como de las lenguas
indigenas nacionales”.

Sin embargo, nada de esto ha sido suficiente para detener
el acelerado desplazamiento lingtiistico o para desaparecer el
racismo, el cual en gran medida ha generado la pérdida de la
diversidad de lenguas mexicanas. Pienso en esto a propdsito
de que el 21 de febrero se conmemora el Dia Internacional de
las Lenguas Maternas y hemos visto, a lo largo de los afios,
que una de las razones para que el discurso no se vuelva rea-
lidad es el tema del presupuesto, es decir, que las autoridades
anuncian programas o la creacion de instituciones, pero
no garantizan los recursos necesarios para operar adecua-
damente. En el caso de las lenguas, esto implica contar con
los medios para realizar investigaciones, documentales y de
campo, asi como para coordinar, en conjunto con las comuni-
dades hablantes, la operatividad y desarrollo de las propues-
tas de estas mismas.

El argumento mds frecuente para no hacer realidad las ideas
es que no hay dinero suficiente. .o vemos en el destino que
ha tenido la Direccion General de Educacion Indigena, cuyo
presupuesto no alcanza para capacitar a los profesores de las
diversas lenguas originarias, ni para elaborar libros o materia-
les diddcticos en todas las variantes lingtiisticas del pais. Qué
decir de la Universidad de las Lenguas Indigenas, que carece de
un espacio propio y adecuado, pierde estudiantes porque éstos
no cuentan con los apoyos econdmicos suficientes para sostener
sus estudios en la ciudad, pues vienen de diversos rincones del
pais. Miremos el abandono del Instituto Nacional de Lenguas
Indigenas que desde hace tres afios no cuenta con un director
formal ni con recursos para realizar investigaciones o publica-
ciones. Lo mismo ocurre con la Direccion General de Culturas
Populares, Indigenas y Urbanas, que también lleva varios
meses sin director oficial, cuando anteriormente fue una de
las instituciones que mds promovio el fortalecimiento de las
lenguas indigenas a través de su extinto programa de Lengua 'y
Literatura, del Programa de Apoyo a las Culturas Municipales
y Comunitarias, ademds de la convocatoria del Premio Netza-
hualcdyotl de Literatura en Lenguas Indigenas.

Recientemente escuchamos el anuncio de la presidenta
Claudia Sheinbaum, de que las dos ultimas instancias men-
cionadas, junto con otras, pasaran a formar parte de un nuevo
organismo que ser4 el Instituto de las Culturas Vivas. Es de
celebrarse que, con el anuncio del nuevo instituto, se hable de
las culturas originarias como culturas vivas, pero una interro-
gante que varias personas y organizaciones indigenas tenemos
es sobre sus atribuciones y presupuesto, es decir, si realmente
este nuevo instituto podrd dar respuestas a las eternas deman-
das de los hablantes de las lenguas originarias, respecto a la
Iucha desesperada por fortalecer estos idiomas, o si serd un
instituto mds, donde nos echardn mads rollos y discursos sin
que éstos se reflejen en una mejora de las condiciones de vita-
lidad de las lenguas mexicanas, o sea, una instancia mds para
decir nuevamente: de lengua me como un taco @
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A Imagen tomada de:
https://tusitalas-ae.org/
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La otra escena/ Miguel Angel Quemain

quemain@comunidad.unam.mx

Emmert y las transformaciones
mtimas del teatro Noh

DESDE FINES DE ENERO y hasta el
presente fin de semana, en CDMX ha
tenido lugar uno de los encuentros mas
interesantes para las artes escénicas que
permiten la convergencia del imagina-
rio japonés con las creaciones del Teatro
Noh, su ensefianza, sus componentes
mds intimos, complejos, tradicionales y
modernos, contempordneos en el cuerpo,
voz y musica de uno de sus mds eméritos
creadores: Richard Emmert y su compa-
fifa Teatro Nohgaku.

Hay que decir primero que esto es posi-
ble gracias a una gestion muy compleja que
tiene un afiejo antecedente en la busqueda
de conectar diversos escenarios de Oriente
con expresiones y producciones que
puedan realizarse sobre todo en México.
Tusitalas (https://tusitalas-ae.org/), enca-
bezado por Jessica Gdmez, y la confianza
que consigui6 de la fundacion japonesa
Toshiba, permitieron la presencia de lo
que serd una de las bases m4s ricas del
teatro Noh y sus transformaciones en la
cultura escénica mexicana.

El trabajo de Gdmez es uno de los con-
tados logros que la produccion escénica
mexicana gestiona para establecer puen-
tes entre México y otros paises, en este
caso particular Japon, para poder com-
partir experiencias que, de otro modo,
estarian en la permanente caducidad
que tienen las carteleras gubernamen-
tales, que cumplen con sus propositos
de difundir, entretener y provocar que el
publico mexicano incursione en temas de
cultural general.

Tusitalas es el espacio visible en el que
Gdmez ha construido un trabajo que
viene de dos décadas atrds, desde su for-
macion académica en las artes escénicas
hasta sus intuiciones, que la han llevado a
elaborar una creacion exigente y rigurosa
con las mdscaras. En CDMX produce Tea-
tro Noh México y ya es la cuarta ocasion
que se invita a maestros internacionales,
apoyada por Toshiba International Foun-
dation (TIFO) y, en 2023, con el programa
de Fomento y Coinversion, antes FONCA.

Auténticamente, esto se enmarca en
un esfuerzo postpandémico por reno-

var la escena nacional que poco a poco
recupera la presencia internacional que
tuvo en otros momentos, que con suerte
podian gestionar viajes y apoyos inter-
nacionales, lo cual hoy es tan complejo
por esa fachada de austeridad ala que le
cuesta tanto trabajo valorar la necesidad
razonada y legal para los artistas mexica-
nos de explorar otras geografias artisticas.

Aunque también vivimos tiempos de
vividores que, antes de la gran exposi-
cion de imdgenes a través de la red de
internet, se iban a ver sus buenos espec-
tdculos con cargo al erario, a Londres,
Berlin, Paris, Japon, Hong Kong, y regre-
saban a México envueltos en un trapo rojo
y dorado con una mdscara, y decian que
era teatro Noh, o con un par de kilos de
harina sobre un cuerpo hirsuto, y decian
que hacian danza Butho, o llenaban de
arena, lluvia y humo nuestros teatros
canonicos para recibir el aplauso del
rey desnudo.

Hoy los tiempos han cambiado y per-
miten un trabajo riguroso al modo del
presentado sobre Edith Piaf en el Teatro
de la Ciudad por otra gestora cultural de
primer rango, la soprano en activo Maria
Katzarava. Esto ha hecho posible que
Tusitalas, la compafiia, 6rgano gestor o
asociacion que produce conferencias,
intervenciones escénicas, talleres de
construccion de mdscaras y de inter-
pretacion escénica, haga visible una
experiencia tan interesante y provechosa
como ésta. Tal vez podriamos comparar el
trabajo de Emmert con la fuerza innova-
dora que tuvo la presencia de Peter Brook
en Francia y de Lindsay Kemp en Italia.

Una exposicion de mdscaras de Noh
y Kyogen y la presentacion de dos libros
de los maestros Emmert y Kitazawa.
Ademds de la presentacién de dos libros:
Noh y Kyogen mask, tradicion y moder-
nidad en el arte de Kitazawa Hideta, con
Jannette Cheong, y Teatro Noh japonés
intercultural editado por Emmerty
Ashley Thorpe (Methuen Drama). El libro
incluye siete obras contempordneas de
Noh escritas en inglés y ensayos alrededor
de los elementos de esta tradicion @
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

Fan-Ho: paciencia y armonia
fotogrdfica

LA FOTOGRAFIA ARTISTICA no es una captura objetiva y sen-
cilla de la realidad, requiere de mucha paciencia. En ella no pre-
domina una sola secuencia expresiva, al contrario, esta actividad
es el resultado de diversas posibilidades significativas, creativas,
que fracturan y captan lo espontdneo de nuestro entorno.

Una parte constitutiva de la composicion fotografica es sacar
del estadio ordinario a las cosas que nos rodean, desvinculdndo-
las de una determinada fuerza de autonomia entre la cdmara 'y
el proceso fotografico, y aqui es en donde interviene el proceso
humano, cargado de sensaciones e intenciones. En este sentido,
el fotégrafo Fan Ho (1931-2016) es un constructor de imdgenes,
de perspectivas, y les da sentido a partir de su funcién social.

En Fan Ho se nota la paciencia, la espera del momento indi-
cado para obturar la cdmara fotogrdfica y captar el instante.

Alo largo de su obra podemos apreciar que es un trabajo que
realizaba de manera constante para lograr componer las esce-
nas. En sus imdgenes predomina la carga emocional que lo
caracteriza en todo su abundante trabajo. Sin dejar de lado que
también le gustaba capturar la atmdsfera, la neblina o el humo
de los lugares que solia fotografiar, ademads de que hay algo que
siempre ocurre en sus instantdneas:geometrias, luces, sombras
y sujetos. Estos cuatro elementos son los que predominan en sus
composiciones. Todo en su lugar, en perfecto equilibrio. Fan Ho
solia compartir algunas de sus técnicas para lograr esas comple-
jidades, decia que es importante “primero, encontrar el lugar
ideal; luego, ser paciente para encontrar el sujeto adecuado que
despierte el interés, incluso, si es un simple gato”.

Al contemplar su obra podemos comprobar que los espacios
son otro elemento fundamental, estdn cargados de intensidad,
de dinamismo. Por medio de ellos, Fan Ho logra articular eso
que se suele denominar composicion artistica. Pero no se limita
a encontrar elementos geométricos, ya que también incorpora
sujetos, seres vivos; esto hace que estemos a la expectativa de
que algo estd ocurriendo en las escenas captadas. No hay ele-
mentos pasivos, con Fan Ho siempre estd sucediendo algo en
sus obras.

Fan Ho nacid en Shanghdi, pero en 1949 €l y su familia se
mudaron a Hong Kong, fue ahi en donde comenzaria su activi-
dad fotogrdfica mds importante y prolifica. Durante esa época
desarroll6 sus técnicas caracteristicas conocidas como perspec-
tivas alteradas, sus composiciones dramaticas, con elementos
considerados con determinadas abstracciones surrealistas,
ademads de las conocidas fotos de mercados, calles y tugurios de
aquella ciudad.

En 1959, con veintiocho afios de edad, publicé su primer libro
fotogrdfico, titulado Street Scene Photography. Mds adelante, en
1962, aparecio otra obra de su autoria, el Modern Photography.
Incluso, durante el periodo comprendido entre 1958 y 1965,
estuvo ocho veces en la lista de los diez fotografos mds impor-
tantes del mundo, clasificacién elaborada por la Sociedad Foto-
grdfica Americana.

Otro detalle a tomar en cuenta es que en sus fotografias, los
sujetos, los seres vivos, siempre estdn en movimiento, estdn
haciendo algo, por lo tanto, sus obras no son de escenas pasivas,
mads bien aqui radica lo expresivo y dindmico de los elementos
que las componen. Ademsds, este artista no se limitd a emplear
el encuadre horizontal, al contrario, en buena parte de sus foto-
grafias utiliza el encuadre vertical, con todas las complejidades
técnicas y compositivas que esto implica; en este estilo, son mds
dificiles de componer. Pero en €l los resultados son de una natu-
ralidad armonica.

Sin duda, Fan Ho es uno de los fotografos de exteriores mds
importantes del siglo XX. La variedad de imdgenes que cap-
turé de Hong Kong durante las décadas de la segunda mitad de
ese siglo XX y principios del XXI contindan teniendo mucha
influencia, e inspirando a las nuevas generaciones de artistas @

Autorretrato verbal

(fragmento 2)*
Odysseas Elytis

Si alguien de los poetas neohelénicos fue mi maestro, por
supuesto fue Solomos;** lo digo con temor y profundo res-
peto, porque toda proximidad con €l te destroza. Solomds
fue un gran poeta y creo que si los extranjeros pudieran leer
griego lo habrian catalogado entre los cinco o diez mds gran-
des del mundo de todos los tiempos.

Ahora bien, la necesidad de transubstanciacion y la vuelta
a la virginidad de la palabra, la aspiracion a la perfeccion,
conforme pasaban los afilos me dominaban cada mds, y asi
llegué al otro extremo de la espontaneidad que caracterizaba
mis primeros poemas.

Por supuesto, lo que llamamos lo dado, entendemos lo
dado por Dios, existe. Es decir, sientes de pronto que estds
en posesion de un verso, o tres o cuatro versos que tienen
algo de lo relampagueante de la revelacion. Esos versos, lo
sientes de inmediato, tienen que entrar en algun punto de un
conjunto mental. Pueden ser adecuados para un principio,
pueden caer a la mitad y pueden ir al final. Eso lo presientes,
Yy POCO a poco sirven —-ves que sirven- a una idea lirica que
puede que te haya perseguido desde tiempo atrds.

A veces ocurre lo opuesto. O sea, €sos versos que encuen-
tras te generan también la idea de un poema que hasta
entonces no tenias en mente y te provocan el resto.

Ahora, llenar ese conjunto mental es muy dificil. Aht
empieza el penoso y tenaz trabajo, porque todo lo demds
tiene que coincidir, tener el mismo tono, estar a la misma
altura de la voz, tener la misma sensibilidad que tiene el
nucleo que has encontrado. Eso es lo que exige un trabajo
muy grande.

*Tomado de Autorretrato verbal, Odysseas Elytis, Ipsilon Libros,
Atenas, 2000, pequefio libro que consiste en la transcripcion del
documental Odysseas Elytis realizado en 1980, Produccion del
Archivo de Creta, G. I. Sgourdkis, ERT LENET, 1999. La edicion del
libro estuvo al cuidado de Ioulita [liopotulou.

**Dionisio Solomds (1798-1857), figura central de las letras griegas
del siglo XIX y de la llamada Escuela del Heptaneso. La obra de
Solomés, inscrita en las grandes luchas del pueblo griego por libe-
rarse de la dominacion turca (1483-1821), posee una alta calidad
lirica y constituye uno de los primeros esfuerzos por reivindicar el
demdtico o lengua popular, hoy griego moderno, como lengua lite-
raria. Su extenso poema Himno a la libertad (1823) fue adoptado
para el himno nacional griego. Didlogo (1824), El cretense (1833),
Lambros (1834), Libres asediados (1833-1844, segundo bosquejo),
poema inconcluso sobre el sitio de la ciudad de Mesolonghi (donde
murio Lord Byron), mismo que durd cuatro afios (1822-1826)
durante la lucha griega por la independencia, son algunos de los
titulos importantes en la breve e intensa obra de Solomos.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Piano mal temperado

EL TALLER, UBICADO en la colonia Narvarte, nos recibe con
un patio que ostenta piezas de origen volcdnico. Muros adentro
muestra amplitud, piso de concreto, columnas robustas y techos
altos. Es perfecto para la exposicion colectiva que ahora alberga,
sustentada en piedra, tela y madera. Hay también una pequefia
barra en donde esta vez preparan café y cocteles. El disefio en las
gafas de quienes alli se acodan nos recuerda que estamos en la
Semana del Arte de Ciudad de México.

Es en tal contexto que los amigos de Dos Contrabajos (Quique
Rangel y Mike Sandoval) nos anunciaron su participacién de
mediodia. Si lo recuerda, ya hemos compartido la relacién del
dueto con obras pldsticas o literarias. Para esta ocasion, empero,
el reto es distinto.

En lugar de resonar unicamente ante espacio y contenido, sus
cuerdas orbitan a Manuel Rocha Iturbide, reconocido artista
sonoro, maestro, investigador y productor que hoy interactua
con un piano medianamente desvencijado al que acaricia, raspa,
percute, disecciona con baquetas y baquetones. Las cuerdas del
mueble, desde luego, carecen de afinacion. Exhiben su “mal
temperamento”; la dislexia sonante que con gusto gravitamos.
Sobre €l hay computadora y bocinas pequefias para grabar, pro-
cesar y amplificar entrafias expuestas en tiempo real.

Supimos antes que se trataba de un instrumento abandonado
al que decidieron resucitar con nueva dimension acustica.

Los asistentes que llenan la sala, sin embargo, desconocen ese
impulso. ¢ De qué forma cambiaria su percepcion si lo supieran?
¢Ayudaria? ¢ Ayudar, servir, explicar, son mecanismos nece-
sarios? A decir verdad, nos entusiasma la informacion previa
—Ppasiva o activa- que potencia dngulos de atencion abriendo la
obra, lejos de limitar los dividendos de su percepcion. También
nos gustan las “instrucciones” que fomentan interacciones alea-
torias o estéticas turbadas. Verbigracia: el piano preparado de
John Cage; el experimento Cobra de John Zorn; algunos plantea-
mientos del Fluxus... { Por qué hablar de ello?

Lo que escuchamos no parece relacionarse con el abandono
del piano (personaje central); con el paso del tiempo sobre sus
materiales; con los conceptos de olvido o temperamento. Tam-
poco se apoya en la exploracién profunda del espacio u obra que
los circunda. La apuesta es por la timbrica.

Para completar el cuadro, Quique y Mike se han vestido, como
suelen, de negro y gris. Hay algo de solemnidad en lo que tocan
y en los desplazamientos con que buscan disuadir al aire. Nos
gustan los hallazgos que desarrollan. Su criterio. El rostro de
ambos, claramente, se concentra en desmontar la imaginacion
de Rocha. Este, aparte, presenta constructos auditivos desde un
planteamiento (;duda?) que sentimos ineficaz. Parece menos
dispuesto al didlogo. Asi, el piano es barco hundido que supera al
buzo, desprolijo en idea (y apariencia).

Importa, igualmente, el control que Rocha parece intentar con
la mirada. Nos referimos a como “conecta” con sus acompanantes;
a como “regafnia” a los de la barra en donde suena la invocacion de
un capuchino (para otros provocacion dorada); a como concluye el
ejercicio entero. Ello se vincula, creemos, con el inicio de la situa-
cion, cuando se pidio silencio en lugar de arrancar dejando que el
sonido lograra su conquista. ;Le parece que banalizamos? Lo sen-
timos. Para nosotros cuenta todo del espectro escénico.

Dicho ello, ;qué nos queda de esta accion sonora? Un gran
estimulo. Momentos unicos. La provocacion. La duda y la con-
firmacién. Las palabras que torpemente le dejamos, lectora, lec-
tor. Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos. @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Un arroyo que fluye

EN LA ASTRONOMIA hay una méxima,
segun la cual “el universo no es bueno

ni malo, sélo es indiferente”. Lo mismo
vale para cualquier porcion de dicho
universo, pongase por caso la naturaleza,
en cuya neutralidad —quitemos con esta
palabra la nocion, potencialmente nega-
tiva, de indiferencia- reside su verdadera
esencia: erupciones, terremotos, huraca-
nes, marejadas... ningtin fendémeno natu-
ral implica intencionalidad alguna; es la
forma en que se les percibe, a partir de
las consecuencias que conllevan para la
vida humana, lo que mueve a colocarlos
en casilleros éticos.

Con lo anterior en mente, la idea de
fondo de Flow (Letonia/Francia/Bélgica,
2024) revela mds claramente su fuerza:
omnipresente, imparable, inevitable, el
ascenso de las aguas que subitamente va
sumergiendo casi todo bajo un volumen
liquido inconmensurable, por fuerza
tiene una causa natural aunque de ella se
ignore todo: cémo empezo, hasta dénde
y cudndo va a parar, y son tales sus
dimensiones y su capacidad para borrar
por completo el entorno, el contexto en
el que se desarrolla la vida, que no puede
hacerse nada mds que tratar de sobre-
vivir, tarea en la cual salen sobrando -al
menos por el momento- no solo el cono-
cimiento de la causa del fendmeno sino,
sobre todo, su posible categorizacion;
deberia quedar claro que el universo, la
naturaleza, simplemente son, pero sus
afectaciones tienen el efecto inevitable de
pensar en términos de “maldad” o “bon-
dad”, segtin el caso... tratdndose de seres
humanos. ; Qué sucede si un fendmeno
natural, péngase por caso el referido
ascenso de las aguas, es experimentado
por otros seres vivos, no unicamente
desinteresados en llevar a cabo categori-
zacion alguna, sino incapaces de realizar
dicha abstraccion?

Esa pareceria ser la pregunta bdsica ala
que responde la trama de Flow: prescin-
diendo de una antropomorfizacion que
resulta cada vez mds chocante, a la cual se
estd ya tan acostumbrado y que hace de
los animales de animacién meras proyec-
ciones humanoides, aqui el gato, el capi-

bara, el Iémur, el secretario blanco

—asi se le conoce al ave- y el perro
labrador son los que sony lo unico que
buscan es sobrevivir a la colosal inunda-
cién. Con ser eso lo unico que la pelicula
cuenta y muestra, es mucho mds que
suficiente para, literalmente y como
quiere el cldsico, mantenerse expectante,
deseoso de que no sucumban, angus-
tiado al verlos en riesgo de morir, mara-
villado frente a su solidaridad espon-
tdnea y su aceptacion de la realidad...

por supuesto, desde una perspectiva
humana que, fantdstica vuelta de tuerca
extradiegética, inevitablemente ha de ser
la que califique, categorice, asigne signi-
ficado y sentido a los sucesos.

En letdn, el titulo original de la cinta
es Straume, que en espafiol significa
“arroyo”; en inglés ha sido rebautizada
como Flow, que significa “fluir”.
Descontando la inevitable imprecision
ala hora de traducir, bien pueden mez-
clarse ambas traslaciones idiomadticas y
arribar a la idea feliz de un arroyo que
fluye... tanto si es vista en apego estricto
ala trama como si se le quiere ver desde
una perspectiva alegorica —ejercicio
virtualmente inevitable-, 1a imagen es
afortunada por precisa.

Como bien se sabe, toda cinta de
animacion es resultado de un esfuerzo
multitudinario; empero, Flow debe
ser considerada como una verdadera
cinta de autor: ademads de haberla diri-
gido, Gint Zilbalodis —de nacionalidad
letona y de quien se ignoraba absolu-
tamente todoy, por cierto, no abunda
informacién incluso después de su
impresionante €xito internacional-, es
responsable del disefio de produccion,
coautor del guion, fotégrafo, monta-
jista e incluso coautor de la musica.

Por udltimo, no es ocioso mencionar
que Flow estd hecha con el programa
animador computarizado Blender, un
software libre, de cddigo abierto, lo cual
significa que cualquiera puede descar-
garlo y utilizarlo. Tremenda y elegante
bofetada con guante blanco a las multi-
millonarias exclusividades dreamwor-
kescas, pixarescas y demds @
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Mario Bravo

La muerte del padre

En este articulo se hace un repaso
de miradas literarias, poéticasy
musicales sobre un acontecimiento
natural e irremediable, que
atraviesa con feroz puntualidad
bioldgica a hombres y mujeres: la
muerte del padre.

I

“UN HOMBRE CAPAZ de apartar tinieblas y decir
(decirnos), desde la cuna y hasta el ultimo grito,
‘No temas. Yo me ocupo.’ Un padre”: asi describio
Leila Guerriero a su pap4 en una columna del dia-
rio El Pais. Resaltando esos portentosos atributos,
la periodista —~quizds sin imagindrselo- hizo el
perfil de los buenos padres que habitan sobre la
Tierra. Aunque, siendo precisos, a veces los bue-
nos padres nacen, brotan y viven tardiamente,
cuando la Muerte los acecha y el dolor de la carne,
los huesos, los cabellos y los 0jos no es otra cosa
que un sinénimo de enfermedad en etapa ter-
minal, de ultima estacion y relojes que estiran y
derriten las horas como en una pintura de Salva-
dor Dali.

Lastimosamente, algunos progenitores se apro-
ximan mds al modelo de figura paterna que ator-
mento al escritor Franz Kafka quien, en Carta al
padre, con vehemencia reclamo: “[...] tu, fuerte,
alto y de anchas espaldas, [...] tu representabas
para mi la medida de todas las cosas. [...] Desde
tu sillén, gobernabas el mundo. Sélo tu opinién
era correcta, las otras eran siempre disparatadas,
extravagantes y absurdas. [...] Entre nosotros no
hubo nunca una lucha propiamente dicha, pues
yo fui pronto vencido. Lo que quedo fue sélo
huida, amargura, tristeza y lucha interior”.

||

Ante cualquiera de estos dos modos de paterni-
dad, algo es insoslayable: cuando papd desem-
barca en las costas de la vejez, alli cualquier hijo

o hija presencia como amenazan con hundirse

los navios donde han viajado sus certezas edifi-
cadas en la infancia. Y el cataclismo ocurre si el
cuerpo paterno enferma, se deteriora y agrava. Ese
otrora hombre inquebrantable, ahora es un saco
de huesos, achaques, miedos y gritos de auxilio
perdidos en una mirada de animal atemorizado,
herido. Gustavo Cerati, en “Té para tres”, asi

relatd el momento en que €l, su madre y su padre
abrieron el sobre con los resultados clinicos que
anunciaban un diagndstico de cdncer para el papd
del entonces lider de Soda Stereo: “Las tazas sobre
el mantel/ La lluvia derramada/ Un poco de miel/
Un poco de miel/ No basta.// El eclipse no fue par-
cial/ Y cegd nuestras miradas/ Te vi que llorabas/
Te vi que llorabas/ Por €1.”

A Franz Kafka.

I

En el sufrimiento fisico de ese hombre que cola-
bord para darnos la vida, uno -con buena for-
tuna- tiene la posibilidad de colgar el vestuario de
hijo y convertirse tierna, temerosa y cadticamente,
en padre de su padre. Alli, en ese fangoso subte-
rrdneo donde se aguarda a la Muerte, hay quienes
se preguntan lo mismo que el escritor Ricardo
Garibay en Beber un cdliz, texto en donde aborda
la agonta fisica de su papa: “;Quién es? ;Como

ha vivido? ¢ Cudles han sido sus virtudes y cudles
sus pecados? [..] Su cuerpo ya no es su cuerpo; €l
ya no es €l; esta estatua misera, violdcea, doblada
sobre si, dormida, sostenida en el aire, no es él ni
siquiera su cuerpo.”

IV

La impotencia de un padre frente al dolor de su
pequenio hijo es experimentada, de igual manera
y en el futuro, dentro de la psique del hijo adulto
ante la vision de la ciudad paterna sitiada por el
enemigo. Humo y fuego, devastacién y ruinas.

La enfermedad maniata al aire que se respira. Exi-
lia al porvenir. Hallarse desahuciado es quedarse
sin mafiana. Las dos acepciones de la palabra des-
ahucio son vdlidas para el padecimiento terminal:
sin vivienda y sin curacion para un malestar fisico.
El cuerpo, el mafiana y la vida son nuestra casa.
En Algo sobre la muerte del mayor Sabines, el
poeta Jaime Sabines se abrid un tajo en el corazon
y lanz6 un aullido, un reclamo a nombre de todos
los huérfanos: “Esperar que murieras era morir
despacio,/ estar goteando del tubo de la muerte,/
morir poco, a pedazos./ No ha habido hora mds
larga que cuando no dormias,/ ni tinel mds
espeso de horror y de miseria/ que el que llenaban
tus lamentos,/ tu pobre cuerpo herido.”

V

En el magnifico cuento “Nadar de noche”, Juan
Forn narra como, tras cuatro anos de haber falle-
cido el padre del personaje principal de dicho
escrito, inesperadamente ese fantasma toca a
la puerta de la casa donde su hijo, su nieta y su
nuera pasan unas vacaciones. “Hubo un traslado”,
dice el pap4 al explicar por qué le permitieron,
brevemente, estar pocas horas en el mundo de
los vivos. El hombre pidi6 que su hijo le pusiera al
tanto de cuestiones domésticas, familiares, dejando
de lado la politica y el trabajo: “No te preocupes
por el tiempo: tenemos toda la noche. Hasta que
termines no va a amanecer”, preciso el sorpre-
sivo visitante. Antes de que el hijo informara al
padre sobre los eventos relevantes posteriores a su
muerte, preguntd como es estar alld, en ese estado
después de la vida. Y el hombre de cabello blanco
respondié, mirando hacia la piscina ubicada en el
jardin:

-Como nadar de noche, en una pileta inmensa,
sin cansarse.
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