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Portada: Ilustracion de Rosario Mateo

Calderon.

YUKIO MISHIMAY LAHERENCIA DEL
ARTE SAMURAI

En 1970, a los cuarenta y cinco afios de
edad, Yukio Mishima se quito la vida
llevando a cabo el harakiri que habia
planeado por lo menos tres aios antes,
cuando fundé la Tatenokai, una pequeiia
sociedad militarista ultraconservadora
que se proponia restaurar los antiguos
valores del imperio japonés. Descendiente
de samuridis, el suicidio de Mishima
opaco en gran medida su extraordinario
valor como narrador, poeta, dramaturgo
e incluso actor, productor y director
cinematografico. Varias veces candidato
al Premio Nobel de Literatura, entre sus
magnificos titulos figuran Confesiones
de una mdscara, El pabellon de oro, El
marino que perdio la gracia del mar, El
mar de la fertilidad, Nieve de primavera,
Caballos desbocados, El templo del alba'y
La corrupcion de un dngel. Arrebatado

y pasional hasta el limite, Mishima habria
cumplido cien afios el pasado 14 de
enero; celebramos su primer centenario
publicando por primera vez en espaiiol la
entrevista que le hicieran Jean Prasteau y
Jean-Claude Cordy en 1966.
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EMMANUEL CARRERE

Celebramos la obra del
multiplemente galardonado
Emmanuel Carrere (Paris, 1957),
genio dela literatura francesa. En
2017 obtuvo el Premio FIL de
Literatura en Lenguas Romances -
esta cronica da cuentade ello-yen
2021 recibio el Premio Princesa de
Asturias de las Letras: ambas
instituciones reconocieron al
conjunto de su obra. Con dieciocho
premios alo largo de su carrera, su
mads reciente libro es V13. Crdnica
judicial, compensado con el Prix
Aujourd’hui.

EMMANUEL CARRERE

De vidas ajenas

ANAGRAMA
Panarama de narrativas

Emmanuel Carrére

Una novel:

Alejandro Garcia Abreu
T

Bataclan: el terror

EN V13. CRONICA judicial (2022) Emmanuel
Carrere (Parfs, 1957) narrd lo ocurrido el 13 de
noviembre de 2015. Se conmemora una década de
lo acontecido. En tres partes diferentes de Paris se
produjeron atentados yihadistas. El mds peligroso
fue el de la sala de conciertos Bataclan, donde se
presentaron Eagles of Death Metal. El resultado de
las agresiones en la capital de Francia fue de ciento
treinta muertos y mds de cuatrocientos heridos.
Carrere escribid: “Los equipos de televisién que
brincan de impaciencia porque estd prohibido fil-
mar dentro de la sala van a recoger su material, el
enviado especial de Radio Classique volverd a sus
sinfonias y s6lo quedardn los auténticos, los espe-
cialistas del crimen y el terrorismo; ellos lo llaman

CIE)

‘el terror’.

El adversarioy el comienzo de la no
ficcion

NARRE LO QUE sigue con anterioridad, en otro
contexto y con diversas variaciones. Carrére —uno
de los escritores esenciales de la actualidad- es
autor de un libro que transformoé su creacion lite-
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raria y que lo condujo al abandono de la ficcion.
Sobre éste afirmo: “Pensé que escribir esta historia
s6lo podia ser un crimen o una plegaria.”. Trans-
cribo el fragmento inicial y pertinente:

La manana del sdbado 9 de enero de 1993, mientras
Jean-Claude Romand mataba a su mujer y a sus hijos,
yo asistia con los mios a una reunion pedagdgica en la
escuela de Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel
tenia cinco afios, la edad de Antoine Romand. Luego
fuimos a comer con mis padres, y Romand a casa de
los suyos, a los que maté después de la comida. Pasé
solo en mi estudio la tarde del sdbado y el domingo,
normalmente dedicados a la vida en comun, porque
estaba terminando un libro en el que trabajaba desde
hacia un afio: 1a biografia del novelista de ciencia
ficcion Philip K. Dick. El dltimo capitulo contaba
los dias que habia pasado en coma antes de morir.
Terminé el martes por la tarde y el miércoles por la
manana lef el primer articulo de Libération dedicado
al asunto Romand.

Prosigue: “poco a poco se transformaba en fan-
tasma.” Cuando lei El adversario en 2000 —tra-
ducido por Jaime Zulaika y publicado en nuestra
lengua por Anagrama- descubri una vordgine,
una aproximacion a los acantilados de la psi-
que, un texto perturbador. Desde esa época leo a
Carrere con perseverancia. Expresiones enérgicas
y cardinales, volumenes como Una novela rusa
(2007), De vidas ajenas (2009), Limdnov (2011), El
Reino (2014), Conviene tener un sitio adonde ir
(2016) y Yoga (2020) son parte de mi formacion
literaria. Cada libro revela aspectos disimiles de la
existencia a través de una narrativa magistral de
no ficcion. Generé una nueva veta. Se trata de la
realidad en movimiento, de meditaciones sobre el
tiempo que se escapa de la muerte y los destinos
trdgicos. En De vidas ajenas afirma:

Para quien siempre ha tenido la sensacién de exis-
tir, el anuncio de la muerte es triste, cruel, injusto,
pero puede integrarlo en el orden de las cosas. Pero
2y para quien, en el fondo de si mismo, ha tenido
siempre la sensacién de no existir realmente? ; De no
haber vivido? El psicoanalista propone a este paciente
que transforme la enfermedad e incluso la cercania
de la muerte en una ultima oportunidad de existir
realmente. Cita esta frase misteriosa, desgarradora, de
Céline: “Quizd sea eso lo que buscamos a lo largo de
la vida, nada mds que eso, la mayor congoja posible
para llegar a ser uno mismo antes de morir.”

Y aborda el suicidio en Conviene tener un sitio
adonde ir: “Que la muerte fuese preferible a la
vida, por lo menos a la suya, no era una idea nueva
para Marie-Christine. Siendo mds joven, ya habia
intentado suicidarse dos veces...”

El Premio FII. de Literatura en Len-
guas Romances

DIECISIETE ANOS después de la lectura inicid-
tica, recibi una llamada telefénica de Dulce Maria
Zuniga, directora ejecutiva de la Asociacion Civil
del Premio FIL de Literatura en Lenguas Roman-
ces. Me invito a presentar a Carrere —el ganador-
en el encuentro “Mil jévenes con”. Zufiiga sabia de
mi conocimiento profundo y amplio de la obra del
narrador francés. Me dijo:

Sé que te interesard participar. Conoces todo su
trabajo, eres francéfono y se llevardn muy bien. Si
aceptas la invitacién, tendrias que conversar con €l
ante los mds de mil asistentes y frente a los medios
de comunicacion. El coloquio “Mil jévenes con” es
el segundo acontecimiento mds importante de toda

EMMANUEL CARRERE

Cronica judicial
Posfacio de
Traduszi

énager

Ernmanuel Carrére

B Reina
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Panorama de narrativas
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la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, sdlo
después de la ceremonia de entrega del galardon.
Siempre presto atencion cuando, cada afio, dialogas
con los escritores y las escritoras mds insignes del
mundo. Leo tus ensayos en varios medios. Cuando
presentaste a Enrique Vila-Matas en la feria por el
lanzamiento editorial de Marienbad eléctrico, en el
marco de la concesion del Premio FIL 2015 al genio
cataldn, todo salio a la perfeccién. Pienso en ti como
el descifrador de Carrere.

Acepté encantado y comencé, con sumo entu-
siasmo, la relectura para preparar la entrevista y
el ensayo que leerfa a modo de introduccion.

Carrere, Auster, Vila-Matas

REGRESE A LA CAPITAL jalisciense en noviembre
de 2017. Acudi a la ceremonia de premiacién en

el Auditorio Juan Rulfo de la sede de 1a FIL. En esa
jornada Zufiga me presento a Carrere, persona
espléndida y portentosa. Al dia siguiente, como
exordio de la apoteosis de “Mil jévenes con”, un
antiguo colega y yo departimos con el autor pari-
sino en un drea del Hotel Hilton —edificio adyacente
a Expo Guadalajara, donde se realiza la feria— para
incluir sus reflexiones en una revista. El mismo
dia, poco tiempo antes, conversé con Paul Auster
(Newark, Nueva Jersey, 1947-Brooklyn, Nueva
York, 2024) en un salon del mismo hotel. Cuando
concluimos el magnifico didlogo —publicado ulte-
riormente en un suplemento cultural-, el autor de
La invencion de la soledad y yo nos dirigimos a

la puerta. Afuera se encontraba Carrere, listo para
nuestro intercambio de ideas. El francés y el esta-
dunidense se saludaron de forma amistosa. Una
de sus multiples pldticas ocurrié en una mesa en
el Salon du Livre de Paris con Enrique Vila-Matas
(Barcelona, 1948). Fue una triada perfecta.

El conversador excepcional

EL DIA DEL coloquio “Mil jévenes con”, Carrere
se mostro generoso durante las varias horas de
convivencia en el Salén de Autores del recinto que
alberga a la feria. Hablamos, a solas, sobre su tra-
yectoria e inquietudes. Conversador excepcional,

mostro su interés por México y me narré algunos
episodios vitales que trasladé a su escritura. Pre-
gunto sobre la mia. Le conté acerca de mis ensayos
y las tentativas de dominio de la narrativa de no
ficcion, de lo real, siguiendo su estela. Me refiero a
las tentativas porque han sido pocos los textos de
esa naturaleza —varios conducentes a la catarsis—
que he escrito y sacado a la luz. También le comenté
que publicaria mi primer libro en Penguin Random
House, titulado El origen eléctrico de todas las llu-
vias. Entrevistas con escritores, artistas y pensado-
res. Confesé que el resultado de nuestro inminente
didlogo y de la participacion del ntcleo de la abun-
dante concurrencia seria una parte primordial del
volumen. Esbozé una sonrisa.

El paraninfo

EL GANADOR DEL Premio Princesa de Asturias

de las Letras y yo nos dirigimos al ciclépeo Audi-
torio Juan Rulfo de la FIL a través de un pasillo casi
secreto. Conecta el Salon de Autores con la sala de
grandes dimensiones donde se llevaria a cabo el
acto. En el umbral del paraninfo le dije que se ade-
lantara a la mesa y que en un instante lo alcanzaria.
Yo sabia que €l seria ovacionado -me resultaba
evidente- y no quise interferir. Cuando aparecio,
los aplausos duraron algunos minutos. El gesto de
la multitud lo conmovid. Entre vitores y aclamacio-
nes nos sentamos en nuestros respectivos lugares.
Ambos fuimos presentados por Marisol Schulz
Manaut —directora general de la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara- y lef mi ensayo sobre
la emocion intensa generada por el quehacer del
admirable creador. Entrevisté a Emmanuel Carrere
en publico y cedi la palabra a los asistentes a la cele-
bracién “Mil jévenes con”. También elogi¢ Conviene
tener un sitio adonde ir, que incluye ensayos y arti-
culos periodisticos escritos entre 1990 y 2015. Del
coloquio destaqué, a manera de mondlogo, la voz
de Carrere. El encuentro fue tan extraordinario que
mds tarde dudé incluso de que hubiese ocurrido,
aunque existe evidencia en los periddicos naciona-
les e internacionales y en los acervos de televisoras
latinoamericanas y europeas.

El arte de la entrevista

AGRADECIDO POR LA camaraderia y la since-
ridad que mutuamente demostramos durante
nuestra estadia en Guadalajara, encomié mi perio-
dismo literario. Cuando concluy¢ el homenaje,
Carrere y yo nos despedimos de manera afectuosa.
Comenzamos una relacion epistolar. Cada men-
saje de correo electronico intercambiado implica
una revelacion. Después de nuestras asombrosas
reuniones en Jalisco, antes de que El origen eléc-
trico de todas las lluvias fuese impreso, le mandé
los interiores de mi libro en un archivo PDFE. Enal-
tecio el arte de la entrevista y me felicito por la
proeza. Carrere me envio una misiva que incluyo
un comentario entrafiable destinado a la cuarta de
forros:

Pocos reconocimientos me han tocado tanto como
el de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara
2017.Y en el contexto siempre delicado de una gran
reunion publica, rara vez he tenido un interlocutor
tan competente y cdlido como Alejandro Garcia
Abreu. Deseo que todos los autores traten con €l.

Nuestro vinculo persiste. Mi lectura de su obra
continua. Recuerdo el sugerente y atinado titulo
de una nota periodistica sobre lo acontecido en
2017: “Carrere muestra su oscuridad ante mil jove-
nes.” El oscila entre las tinieblas y el fulgo @
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Lainformacion también tiene su
historia y estd profundamente
ligada a los circulos de poder, ya sea
en la Antigiiedad mediante la
escritura, ala que la mayoria no
tenia acceso, y luego en las
bibliotecasy, en nuestro tiempo, en
enormes centros de datos de todoy
sobre todos. Este ensayo sefnala
algunos de los momentos esenciales
de la politica del conocimiento y la
informacion en la historia.

AN

Alejandro Badillo

A Imagen de Rosario Mateo Calderén.

ELDISCURSOOCULTD:

A

ara muchos paso desapercibido el ensayo

El infinito no cabe en un junco (Altama-

rea Ediciones, 2021) de Carlos Claveria

Laguarda, doctor en Filologia Hispdnica por

la Universidad de Barcelona y especialista en
la historia del libro y de las bibliotecas. El texto
es una respuesta al bestseller de Irene Vallejo El
infinito en un junco: la invencion de los libros en
el mundo antiguo. Este volumen describe, como
muchos lectores recuerdan, la historia de las
primeras bibliotecas y la preservacion del cono-
cimiento que ha moldeado a la humanidad hasta
nuestros tiempos. Esta historia ha encandilado a
miles de lectores. Claveria Laguarda, sin embargo,
pone un reparo en este escenario idilico: por
supuesto, el mundo antiguo del libro es un cuento
de hadas poblado de imdgenes seductoras. La
biblioteca es atractiva, incluso, como objeto esté-
tico. La otra parte de esta historia es la que involu-
cra el poder y el conocimiento. Claveria Laguarda
recuerda que las maravillosas bibliotecas antiguas
que narra Vallejo eran, también, instrumentos
de control. Como sucede ahora, la informacion
siempre ha sido clave para protegerse del enemigo
0, por el contrario, para usarla como herramienta
de dominacion y conquista. Esto lo sabia muy
bien la dinastia Ptolemaica que gobernd el anti-
guo Egipto desde el 323 aC hasta el 30 aC, pues
incautaba, a manera de cuota de peaje, los textos
que llevaban las embarcaciones que viajaban
a Alejandria, cuna de la famosa biblioteca del

i

mismo nombre. La pregunta que propone Clave-
ria Laguarda es la siguiente: ;qué ocurrié con todo
el conocimiento que se considerd inservible o,
incluso, peligroso para las élites de aquella época?
¢Qué ocurrio con las culturas y las lenguas que
fueron desplazadas por el mundo helenistico?
¢ Qué paso con los libros que no fueron preserva-
dos en las bibliotecas antiguas? Quizds se perdie-
ron para siempre o acaso estdn en un lugar ala
espera de ser descubiertos.

La idea de un archivo perdido en el tiempo o
la posibilidad de encontrar informacion silenciada
por siglos ha generado muchas especulaciones a
lo largo de toda la historia humana. Las razones
por las cuales se invisibiliza o se intenta borrar esa
informacion tienen que ver, como he explicado,
con el poder y la necesidad de conservarlo a toda
costa. También, por supuesto, cuenta el hecho de la
interpretacion oficial que se le da a la informacion
o la mutilacién que se le hace a un archivo para
crear una sola posibilidad de lectura, aquella que
legitima un sistema social o la clase dirigente. Una
ficcién que lleva el tema a extremos metafisicos la
recopilacion de informacién para eliminar cual-
quier amenaza al status quo es la que relata el autor
albanés Ismail Kadaré en su novela El palacio de
los suenos. El escritor, fallecido en 2024, describe
una empresa kafkiana: el rey de un imperio dedica
muchos esfuerzos para recopilar los suefios de sus
subditos. Una vez que llegan al llamado Palacio
de los Suerios, todas las historias son sometidas a
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un arduo proceso burocrdtico en el que se escogen
sélo aquellos suefios que pueden ser una amenaza
para el poder establecido. La idea es acabar con una
posible rebelién antes de que se materialice, al
igual que imagind el autor estadunidense Philip K.
Dick en su relato “The Minority Report”-llevado

al cine en 2002-, en el cual tres mutantes pueden
predecir delitos antes de que ocurran.

El riesgo de saberlo todo

VIVIMOS UNA EPOCA en la que se producen
cantidades ingentes de informacién. Sin embargo,
hay un problema: el hambre de los sistemas de
extraccion de datos estd creando un vasto archivo,
una especie de registro casi total de las huellas que
deja la sociedad tecnoldgica en la que vivimos.

Sin embargo, este universo construido segundo

a segundo ya no puede ser explorado por la inte-
ligencia humana sino solo por oscuros filtros y
algoritmos que, muchas veces, tienen fallas o
sesgos. Hay algo peor: la llamada Inteligencia Arti-
ficial generativa crea informacién nueva a partir
de la mezcla sin supervision humana de lo que
encuentra en la red. El resultado es la generacion de
contenidos de baja calidad. No estamos hablando
solo de lenguaje verbal defectuoso sino de imdgenes
que se suman a Google —el motor de busqueda
monopolico en el mercado- para mezclar ficcion
y realidad. De tal manera, un historiador futuro
encontrard fuentes de informacién contaminadas
con basura. Existe, ademads, una contradiccion

en la monstruosa recoleccion de datos que se
integran en este archivo casi infinito: mientras
mds recopilamos informacion mds nos atamos

al pasado. Los hechos que ocurrieron —banales o
no- forman una inmensa losa que debe arrastrar
la humanidad. Esta idea la explora el ensayista
espariol Xavier Nueno en su libro El arte del

saber ligero. Una breve historia del exceso de
informacion. Saber mds no es, por definicion,
algo que nos convenga. En la distopia relatada

por Ray Bradbury en su novela Fahrenheit 451 se
emprende, como politica social, la incineracion de
libros; ahora no existe esa censura explicita, pues
en apariencia todo estd disponible en internet. Sin
embargo, la abundancia de informacion gestio-

generativa crea
informacion nueva a partir
de la mezcla sin supervision
humanadelo que
encuentraenlared. El
resultado es la generacion
de contenidos de baja
calidad. No estamos
hablando sélo de lenguaje
verbal defectuoso sino de
imdgenes que sesumana
Google —el motor de
busqueda monopolico en el
mercado- para mezclar
ficcion y realidad.

nada por plataformas tecnolégicas que fragmen-
tan la atencion de los consumidores, quienes son
sometidos constantemente a estimulos emocio-
nales, genera nuevas formas de ignorancia 'y
disonancias cognitivas. Si en la Antigtiedad sélo
se preservaba el conocimiento sagrado o las his-
torias de los poderosos, ahora, por medio de los
sistemas del capitalismo de vigilancia que nos
miden todo el tiempo, vivimos en un ruido de
fondo que se almacena, sin importar el costo
energético de los inmensos centros de datos
repartidos en el mundo. Hay un problema adi-
cional: la obsolescencia programada, es decir, el
cambio tecnoldgico constante, hace necesaria una
actualizacion constante y cada vez mds costosa
de todo lo que intentamos preservar. La conser-
vacion de material filmico, por ejemplo, es un
reto material y, ademds, representa un riesgo y un

dilema: ;qué peliculas se preservardn y cudles se
perderdn en formatos que nadie querrd o podra
rescatar por la complejidad y costo de la tarea?
¢Cudl serd el criterio de seleccion?

Entre lo que se muestra y lo que se
esconde

LA HUMANIDAD, envanecida por su dominio de
la tecnologia, supone que ha examinado casi todos
los registros de nuestro pasado, incluso cuando
el hombre aiin no caminaba sobre el planeta. Sin
embargo, hay muchas cosas que no se saben por-
que fueron erosionadas por el paso del tiempo.
Este archivo oculto ha espoleado la imaginacion de
algunos escritores. Lovecraft especuld con ello por
medio del concepto de “tiempo profundo”, una era
habitada por dioses primigenios, criaturas mons-
truosas que abandonaron la Tierra pero pueden
regresar por medio de conjuros o descubrimientos
hechos en lugares casi inaccesibles para nosotros.
Lovecraft imaginaba que esa amenaza estaba
latente no sélo en las entrafias de nuestro mundo,
sino en la psique de algunos seres humanos. Es
interesante que el creador del terror cosmico haya
explorado lo que permanece oculto en la mente —
en este caso las voces y deseos de antiguas criaturas
que dominaron nuestro planeta—, mientras Sig-
mund Freud experimentaba con el subconsciente,
una especie de informacion oculta en nuestro cere-
bro que, si se reprime todo el tiempo, puede gene-
rar episodios de neurosis, entre otros problemas.
Hay una permanente tension entre la historia
oficial y la historia oculta, entre lo que se muestra
y lo que se esconde. La historia oficial es fuente
de legitimidad del poder y toda critica debe
encontrar formas clandestinas para sobrevivir y
comunicarse. Conocemos las vidas de los reyes y
élites de antafio porque dedicaron muchos recur-
sos para inmortalizarse en vida. No so6lo hablan
los libros sino los monumentos y edificios que
les rinden homenaje. Las vidas de los otros per-
manecen ocultas y sus huellas, si es que las hay,
desaparecen rapidamente. Hasta el siglo XX, con
la llegada de nuevos historiadores criticos como
E.P. Thompson, se emprendi6 el rescate de la
historia obrera, sus costumbres, identidad y sus
luchas. Sin embargo, los investigadores siempre
se enfrentan a la escasez de fuentes, pues la vida
de los de abajo muchas veces es anonima. Por otro
lado, para los trabajadores y el pueblo siempre ha
sido peligroso expresar abiertamente su experien-
cia de vida, sus deseos o frustraciones. Los miem-
bros de la clase popular tuvieron que echar mano
de algo que el politélogo James C. Scott llamo “el
discurso oculto”, una serie de estrategias discursi-
vas que utiliza la gente para resistir e interpelar a
la élite. Esta suerte de narrativa es, como se puede
suponer, codificada para no poner en riesgo a
quienes la practican. Muchas veces los creadores
de estos mensajes son conscientes de su inutilidad
inmediata, pero los crean para preservar —acaso
de una manera desesperada- su humanidad. Esto
lo hizo el herrero polaco Jan Liwacz, preso en el
campo de concentracion de Auschwitz, quien
tuvo la tarea de forjar el famoso letrero “Arbeit
macht frei” (“El trabajo te libera”) en una de las
entradas del lugar. La “B” fue colocada al revés
no por un error del preso sino para hacer visible
su inconformidad y, por supuesto, contradecir el
lema que se haria famoso cuando se comenzoé a
conocer la maquinaria de exterminio ideada por
los nazis @
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Traslareciente publicacion del
libro Psicoandlisis y
colonialidad/ Hacia una inflexion
anticolonial de la herencia
freudiana, presentamos una
conversacion con su autor, David
Pavon-Cuéllar (Ciudad de México,
1974), doctor en Filosofia porla
Universidad de Rouen y doctor en
Psicologia por la Universidad de
Santiago de Compostela, asi como
destacado académico, marxistay
especialista de la teoria erigida por
Sigmund Freud.

Mario Bravo
I

MEXICO AL DIVAN

Entrevista con

David Pavon-Cuéllar
I

Trauma e identidad

-¢En qué coordenadas podria incidir un psicoa-
nalisis anticolonial dentro de la actual sociedad
mexicana?

-Lo que somos cada uno tiene relaciéon con
nuestra historia y la memoria colectiva. México
es heredero del colonialismo, el cual no es algo
que haya quedado atrds: si algo aprendemos del
psicoandlisis es que el pasado estd presente y
debemos atravesarlo para llegar al futuro. Ese
pasado, en nuestro caso, es una herencia histérica
en donde el colonialismo ocupa un lugar impor-
tante. Ademds, en una forma subjetiva, subsiste a
través de la colonialidad; y bajo una forma obje-
tiva, mediante el colonialismo y nuevas formas de
imperialismo. Por ello, el psicoanalista no debiera
ignorar la colonialidad ni el colonialismo.

-Michel de Certeau teorizo acerca de los borra-
mientos de la historia: eso descartado desde
discursos oficiales y pedagdgicos; pero en todo
borramiento subsiste una marca de aquello que
fue, irrumpiendo en momentos inesperados,
incomodos. ¢ Cudles son esas borraduras y hue-
Ilas en México?

-La conquista y la colonizacion, ademads de la
extensa época colonial que cubre la mitad de la
historia moderna de este pais. Esos pasajes sue-
len ser considerados como algo dejado atrds; sin
embargo, persisten a través de 1dgicas de repe-
ticiones de dependencia politica y econdmica
con respecto al exterior, as{ como en injerencias
extranjeras con aliados en las fuerzas politicas
mexicanas. Sin obviar a la estructura pigmento-
crdtica de la sociedad desde un racismo que no
nos gusta reconocer. Mientras no asumamos el
racismo como algo que debemos elaborar, serd
dificil dejar atrds al colonialismo. El psicoanalista
Raul Paramo Ortega decia que el colonialismo es
“el trauma que nos une a los latinoamericanos”
porque nos da identidad, la cual también es un
sufrimiento y un oscurecimiento de nuestro hori-
zonte histérico.

México profundo

—AL INICIO DE su libro habla de un colonialismo
traumatico y repetitivo. ; Cudl seria la hoja de
ruta, desde el psicoanalisis anticolonial, para que
la sociedad mexicana nombre aquello reprimido
durante siglos?

-Lo primero es aceptar que nuestra identidad
no es monolitica ni homogénea, sino siempre
inacabada y, en este caso, dividida, desgarrada y
en conflicto. Somos atravesados por la herencia
europea pero también por la mesoamericana, y 1o
mds comun es que sepamos muy poco acerca de
ese México profundo, el cual nos constituye. El psi-
coandlisis nos ofrece diversos métodos enumerados
en el libro; uno es la escucha: frente a la mirada
objetivante de la psicologia, por el contrario, el psi-
coandlisis reconoce al otro como sujeto y lo escucha.
Esto es importante frente a los pueblos originarios
porque también somos ellos. Otro método freu-
diano que puede ayudarnos es la memoria en con-
tra de una psicologia presentista y amnésica. Para
Freud, repetir es una manera inconsciente de recor-
dar aquello que no nos atrevemos a nombrar. Por
ejemplo, cuando no recordamos la colonizacion,
entonces, la repetimos al vendernos al mejor postor
y aliendndonos en formas de organizacion politica
dentro de la democracia liberal. No podemos esca-
par del pasado colonial si no lo recordamos.

Freud y el silencio colonial

—-AL PROPIO PADRE del psicoanalisis usted le
reprocha un silencio ante el colonialismo y el
racismo. ; Como un psicoanalista latinoameri-
cano puede poner en el banquillo de los acusados
a Freud y, simultaneamente, implementar la
escucha y la memoria psicoanaliticas?

-El problema de Freud no fue solamente el silen-
cio ante el apogeo colonial europeo que le toco
Vivir, sino que su discurso contiene una retdrica
colonial. El habla de los psicoanalistas que con-
quistan el mundo como si se tratase de colonos. En
Totem y tabu se refiere a los salvajes y primitivos
de las colonias, los cuales estarian viviendo en un
momento anterior al de la modernidad europea.
Peor todavia: mediante aspectos formales de la teo-
ria freudiana, muchos seguidores suyos justificaron
el colonialismo y asi denigraron a los pueblos colo-
nizados, como en los casos de Owen Berkley-Hill y
Claud Dangar Daly en India, o B.J.F. Laubscher en
Suddfrica y J.E Ritchie en Zimbabwe. El psicoand-
lisis ha sido usado como dispositivo ideoldgico al
servicio del colonialismo.

Actualmente, en América Latina, existe un fun-
cionamiento colonial de la teoria psicoanalitica. Por
ejemplo, las antiguas colonias son receptoras de psi-
coandlisis, mientras que las otrora metrépolis son
productoras de teorfa. Es muy raro que en Europa
nos lean y aqui no dejamos de leerlos. Las institu-
ciones psicoanaliticas tienen sus centros en Paris,
Londres y Nueva York; en tanto, nosotros ocupamos
una posicion subalterna, dependiente y periférica.
iEl psicoandlisis es parte del problema! No podemos
utilizarlo como un arma de descolonizacion si des-
conocemos su insercion en el sistema colonial, asi
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como la forma en que funciona colonialmente en

el sur global. Aunque tampoco creo que, en un giro
descolonial purista, debamos rechazarlo en bloque
por ser algo importado desde Europa, pues también
somos el conquistador y el colonizador.

Represion del psicoandlisis

“EL PSICOANALISIS siempre ha sido mds un
campo de batalla que un campo de saber armo-
nioso con acuerdos”, afirma David Pavon-Cuéllar
al reflexionar sobre lo que el argentino Enrique
Guinsberg llamoé psicoandlisis domesticado. “No
olvidemos que hubo un psicoandlisis nazi y utili-
zaban las herramientas conceptuales freudianas
parajustificar al nazismo, asi como hoy tal teoria
sirve para justificar la guerra sionista contra el
pueblo palestino o el golpe de Estado en Bolivia.
Hay un psicoandlisis muy conservador y reacciona-
rio, el cual reproduce una psicologia psicoanalitica
desde donde se implementa una mirada objeti-
vante que reduce al sujeto a un objeto del saber
psicolégico, prepardndolo para ser un objeto del
capital, asi como también fomenta la adaptacion
bajo la forma del ajuste y de un mimetismo con

el ambiente, como lo denuncié Herbert Marcuse.
Hablamos de un psicoandlisis que claudicé como
proyecto critico. Russell Jacoby, en Estados Unidos,
lo ha estudiado a través de la nocién de represion
del psicoandlisis, asociada con la medicalizacion y
la psicologizacion”.

Temores y capitalismo

“AUNQUE SIEMPRE HA habido el otro psicoand-
lisis, mds a la izquierda, critico y subversivo con
respecto a las instituciones capitalistas, coloniales
y patriarcales. Ejemplo de ello son Enrique Guins-
berg, Horacio C. Foladori, Néstor Braunstein y
Marie Langer, exiliados en México”, contrapone
nuestro entrevistado.

-En El malestar en la cultura, Freud dijo que
el ser humano registra tres grandes temores: la
fuerza de la naturaleza, la fragilidad de nuestra
condicion humana y el poder del Estado. ; Qué
reflexiona el psicoanadlisis anticolonial ante la
condicion actual de estos miedos?

—Para mi, un psicoandlisis anticolonial debe ser
antipatriarcal, antiheteropatriarcal y anticapitalista.
Acerca de esos temores humanos, hoy se dirigen

Lo primero es aceptar que
nuestra identidad no es
monolitica ni homogénea,
sino siempre inacabaday,
en este caso, dividida,
desgarrada y en conflicto.
Somos atravesados por la
herencia europea pero
también por la
mesoamericana, y lo mds
comiin es que sepamos muy
poco acerca de ese México
profundo, el cual nos
constituye.

hacia algo en donde el capitalismo es indisociable: en
nuestra época, la naturaleza se vuelve tan demole-
dora porque estd siendo destruida por el capitalismo.
El temor a la fragilidad humana estd vinculado a las
enfermedades causadas por el capitalismo, por ejem-
plo, el cdncer incrementado por la industria alimen-
taria y la industria médica. En tanto, en la medida en
que el Estado cede a las presiones del capitalismo, se
convierte en un enemigo de la sociedad y vive para
destruir tanto a la cultura como a la naturaleza.

De Fanon a Fidel...

-FINALMENTE, ¢EL psicoanadlisis anticolonial es
una peste en las universidades mexicanas o es algo
incomodo, pero que se le deja tranquilo porque,
por ahora, no genera dafios contra las élites acadé-
micas ni intelectuales?

-De entrada, no es algo reconocido ni explicitado
en los programas tanto de universidades de teoria
psicoanalitica como en las asociaciones en México.
En Brasil, por ejemplo, si hay lugar para dicho
campo. Cuando en nuestro pais aparece el psicoa-
ndlisis anticolonial es de un modo sintomadtico, por
accidente, como un tropiezo. Vivi muchos afios en
Europa y al regresar a México miré una interpreta-
cion singular del psicoandlisis, misma que al inicid
me parecio erronea; después encontré que ahi existia
una subversion proveniente de nuestra particulari-
dad cultural e incluso de la herencia indigena: una
anticolonialidad no reconocida, un retorno de lo
reprimido indigena y de la historia colonial que se
impugna en dicho regreso; pero sin explicitarse ni
sistematizarse. En México, la cara visible del psicoa-
ndlisis es colonial.

Un peligro en el retorno sintomatico de lo antico-
lonial es que se deje absorber por una elaboracion
académica descolonial o poscolonial, pues alli se
manifiesta tanto una falta de implicacion en los
grandes problemas sociales y politicos, como una
ruptura con las tradiciones radicales de pensamiento
critico como la marxista, ademads de su evidente eli-
tismo... sin subestimar los aportes de algunos grandes
autores de tal corriente. Aclaro: lo descolonial puede
entenderse de muchas maneras. En Francia, los
descoloniales son radicales sin ser un movimiento
academicista, como si suelen serlo en Estados Unidos
o en Colombia. Me gusta hablar de lo anticolonial
para vincular mi proyecto con otros autores antiim-
perialistas: Frantz Fanon, Kwame Nkrumah, Patrice
Lumumba, Ernesto Guevara o Fidel Castro @
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Controvertido y con gran
talento, Yukio Mishima (1925-
1970) es un personaje clave en la
literatura japonesa del siglo
pasado. Es autor de quince
novelas, varios ensayos, teatroy
cine. Su obra pero también su
personalidad generaron mucho
interés y Marguerite Yourcenar
le dedico el extenso ensayo
Mishima o la vision del vacio.
En esta conversacion, inédita en
espafiol, muy en su cardcter,
afirma: “En Japon, el
revolucionario debe actuar bajo
la tutela de la tradicion.”

YUKIO
MISHIMA
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Jean Prasteau y
Jean-Claude Courdy

I narrador, poeta, cineasta, dramaturgoy
ensayista japonés Yukio Mishima (Tokio,
1925-1970), es considerado uno de los autores
mads destacados hacia mediados del siglo XX.
Fue autor de titulos cldsicos de la literatura
universal, como EI pabellon de oro, Confesiones
de una mdscara, El marino que perdio la gracia
del mary la trilogia El mar de la fertilidad. La
siguiente entrevista, hasta ahora inédita en espa-
fol, fue realizada en 1966, tras la proyeccion en
Francia del cortometraje Patriotismo, protagoni-
zada, producida y dirigida por Mishima en 1960.

-Tenemos el privilegio de tener al seiior Mishima
entre nosotros, a quien le haré ahora unas pre-
guntas. Seiior Mishima, ;se podria decir que
existen dos literaturas japonesas, unas tradicio-
nal y otra moderna?

-No existe oposicion entre ambas corrientes. La
literatura japonesa contempordnea es una sintesis
entre una importante aportacion occidental y el
impulso de la tradicion japonesa.

—¢A cudl de las dos tendencias se suscribe? ;A
los antiguos o a los modernos?
—Me gustaria hablar en japonés...

—Hadgalo, por favor.

-Si quisiéramos definir el estilo general de mi
trabajo, dirfamos que se trata de la combinacién
entre estética y psicologia; ademds, en la tradicion
japonesa la estética y la psicologia no son dos ele-
mentos tan distintos. La estética no se opone al
realismo. Creo que esto es exclusivo de Japon: hay
entre los escritores nacionales una escuela -a la
que de hecho no pertenezco- que es la de la novela
vivida, llamada la “Yo-Novela”. Es una especie de
fusion de la literatura romdntica occidental y la
literatura confesional de los monjes japoneses de
la Edad Media. Esta forma literaria goza de gran
popularidad desde finales del siglo XIX.

-¢Hay algun escritor francés que lo haya influido
especialmente?

-S1i, Raymond Radiguet, a quien admiro
mucho. Lei El Baile del conde de Orgel (1923)
cuando era muy joven. Este libro me impacté
mucho.

-¢Cudl es la situacion del escritor japonés en la
sociedad contemporanea?

-La situacion del escritor japonés contem-
pordneo recuerda la de los autores franceses
de la época de Alexandre Dumas y Emile Zola.
Los japoneses se han mantenido fieles durante
mucho tiempo a esta formula de publicar novelas
por entregas en los periédicos. Hace todavia diez
anos, era habitual ver grandes periédicos que
imprimian cinco millones de ejemplares, publi-
cando novelas de calidad como dramas
televisivos.

YUKIO MISHIMA v 12 e e

A Collage de Rosario Mateo Calderon.
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El estilo general de mi
trabajo, diriamos que se
trata de la combinacion

entre estéticay
psicologia; ademds, en la
tradicion japonesa la
estética y la psicologia
no son dos elementos tan
distintos. La estéticano
se opone al realismo.
Creo que esto es
exclusivo de Japon: hay
entre los escritores
nacionales una escuela
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pertenezco- quees lade
lanovelavivida,
llamada la “Yo-Novela”.

A Mishima dando su famoso discurso instantes antes
de suicidarse, 25 de noviembre de 1970.

-¢Cudl es la influencia de la television en la vida
del escritor japonés? ;Significa para €l un nuevo
medio de expresion?

—-Actualmente la clase media japonesa estd muy
influenciada por la television. Tiende a dar pre-
ferencia a los programas de television antes que
alalectura. A pesar de todo, esta formula de leer
novelas por entregas en los periddicos estd tan
arraigada en la mente de la gente que los escrito-
res siguen publicando primero sus novelas en los
suplementos culturales.

-La bomba nuclear, por ejemplo, ¢inspiro libros?
-El tema de Hiroshima resulta extremadamente
dificil de abordar para nosotros los escritores.
Permanece en lo mds hondo de nuestros corazones
como un profundo sentimiento personal,
como un abismo. Los novelistas se ocuparon del
tema de Hiroshima durante un largo tiempo des-
pués de finalizar la guerra. Pero lo hicieron desde
un punto de vista politico. Otros autores narraron
su experiencia personal de este drama en forma de
novela autobiogrdfica. Quince afios después
de la bomba, comenzamos a leer novelas que
abordaron el tema desde un punto de vista mds
objetivo. Permitame citar, por ejemplo, mi novela
La estrella mds hermosa (1962). Actualmente, el
novelista Isuza [error del intérprete francés, quien
entendio Isuza en vez de Ibuse, cuando en realidad
Mishima se refiri6 al escritor Masuji Ibuse] publico
un libro [Lluvia negra, aparecido en enero de
1965] sobre la bomba en forma de diario de una
muchacha de Hiroshima que murio en la catds-
trofe atémica. Es una buena novela y estd escrita
con un espiritu extremadamente objetivo.

—Gracias, seiior Mishima. Le recordamos al
publico que estamos hablando de la novela Des-
pués del banquete [1960], de Yukio Mishima,
publicada por Gallimard. Seiior Mishima, dicen
que usted es un exhibicionista. ¢ Es verdad? Y si es
asi, ;qué muestra de usted mismo?
-Inevitablemente, ahora todos los escritores
son exhibicionistas. En cuanto a mi, practico el
exhibicionismo fisico porque soy timido. Puedo

esconderme detrds de esa mdscara. )
/ PASAALAPAGINA 1O
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A Mishima junto a Shintaro Ishihara.

VIENE DE LA PAGINA 9/ YUKIO MISHIMA...

“Lo que me interesa es el presente”

-Seior Mishima, /quién es usted realmente?
-Soy un autor japonés, uno de sus represen-

tantes. No me gusta la literatura, que es un poco

como si a un Don Juan no le gustaran las mujeres.

—Mishima, ;usted estd consciente de lo que sig-
nifica y de lo que representa para la juventud
de Japoén? Hicieron de Mishima un mito como
antes lo hicieron con [Jean] Cocteau en Francia.
Cuentan historias de sus peores extravaganciasy
piensan que con usted todo es posible. Usted vive
en una casa burguesa. ;Es usted un burgués?
-No existe una burguesia japonesa. Existen tres
clases en nuestra sociedad. Los descendientes de los
samurdis, los descendientes de los agricultores y los
descendientes de los comerciantes. En cuanto a mi,
pertenezco a los descendientes de los samurdis y a
los descendientes de los agricultores. He trabajado
como agricultor pero conservo el arte del samurdi.

-¢Se considera un escritor politico?
—-No soy un escritor politico, como un gato o un
leén. No me impongo una tarea.

-¢ Lo considera un problema como lo fue para
Camus? ;Es usted solidario o simplemente un
solitario? ;Hay algun término entre esos dos
extremos que para usted no signifique la
mediocridad?

-Una persona solidaria y una persona solitaria
nunca son diametralmente opuestas. No creo
en la solidaridad que viene de un autor cuando
pudo haber venido de una persona solitaria. Esta-
mos vinculados como un rosario de cristal, una
cuenta de cristal en tira sigue siendo un cristal
a pesar de todo. No hay término medio entre el
rosario y la cuenta de cristal. La cuenta de cristal
puede existir de manera independiente y también
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Una persona solidariay
una persona solitaria
nunca son diametralmente
opuestas. No creoenla
solidaridad que vienedeun
autor cuando pudo haber
venido de una persona
solitaria. Estamos
vinculados comoun
rosario de cristal, una
cuentade cristalen tira
sigue siendo un cristala
pesar de todo.

puede convertirse en un rosario, y con el rosario
cada cuenta sigue siendo independiente.

-¢Qué opina de la democracia que lleva impli-
cita la idea de solidaridad?

-La democracia es una idea concebida politi-
camente y, por tanto, puede considerarse —~desde
un punto de vista técnico- como una idea impor-
tada a Japon desde el extranjero. Prefiero verlo
de forma técnica. Por tanto, me siento obligado a
apoyar la democracia.

-En el mundo de Mishima, ;jdonde se situa la
importancia de la justicia y la caridad?

—Para ser justo hay que indignarse por todo, pero
la indignacion no es buena para el estomago. Para
ser caritativo hay que sonreir siempre, pero la son-
risa estropea la mente. Veo la sociedad como un
caos del que me niego a responsabilizarme.

-Su ultimo libro, Después del banquete, se tra-
dujo recientemente al francés, ;cudles fueron
sus fuentes de inspiracién?

—-Me inspiré en mi Eros, mds concretamente
en el Eros de nuestras tradiciones culturales, que
se encuentra al interior de mi Eros como una
serpiente sagrada escondida en el fondo de un
manantial.

-¢A qué periodo del arte japonés se adhiere?
—Al teatro NO del siglo XV.

-Si no fuera japonés, ;qué tipo de cultura elegi-
ria como propia?

Mishima

Confesiones
de una

-Sin duda elegiria la cultura francesa, especial-
mente por sus tradiciones grecorromanas.

-¢Qué percepcion tiene de su pasado y de su
futuro?
-Ninguna. Lo que me interesa es el presente.

-Se suele ver a los nifios como un simbolo de la
vida. ;Le gustan los nifios?

-S1, y como tengo hijos propios, en general me
interesan.

-¢Cudl es el valor de la vida?
-No creo que el valor de la vida sea tan elevado.

-¢Le genera miedo la idea morir?

—-No, no me da miedo morir. Pero me gustaria,
sobre todo, tener una muerte tranquila. Me parece
que en ese gesto aparece la amabilidad del muerto
para los que viven después de €l.

—Mirdandolo desde fuera puede parecer un revo-
lucionario, pero la mayoria de sus acciones, su
matrimonio, etcétera, se mantienen dentro de lo
tradicional.

-Si. En Japon, el revolucionario debe actuar bajo
la tutela de la tradicion.

-¢Le es fiel a su esposa?

-S1, le soy fiel a mi mujer. Creo que es una buena
forma de mantener un matrimonio. Pero no es la
mejor manera de hacerse mds sabio.

-¢Qué opina de la homosexualidad?

-Es una preferencia antigua, totalmente natural
en Japon, al menos mds que el amor entre los dos
sexos. Pero esta larga tradicion se ha roto debido a
las criticas de los misioneros estadunidenses que
se establecieron en Japén desde el siglo XIX.

—-Nos han dicho que usted es un escritor reser-
vado, asi que me gustaria preguntarle si se toma
en serio o se siente cercano a Salvador Dali.

-Puedo tomarme cualquier cosa en serio, y
quizd sea un defecto mio, porque a veces me
pierdo en el ridiculo. Dali, sin embargo, nunca es
ridiculo. Es sublime.

—Para los japoneses el suicidio es un acto sagrado
e importante. A sus 0jos, /existe una justificacion
para el suicidio?

-En Japén tenemos dos tipos de suicidios. Uno
para los débiles o vencidos, y otro para los fuer-
tes y valientes. Detesto el primero y admiro el
segundo @

Traduccion de Roberto Bernal.
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Contra la religion, ontra la religion (FCE, 2023) es un ensayo

Mark Twain, de Mark Twain sobre ciertos principios del
(. cristianismo a partir del cual se abordan
Fondo de Cultura E conomicda, temas medulares en la vida religiosa de una
Meéxico, 2023. manera divertida, ejemplar y politicamente
incorrecta. El texto constituye una critica feroz
contra algunos ejes rectores de la religion y se
basa en argumentos l6gicos, racionales e histori-
cos, sin caer en el fanatismo, para darle sustento
Mark Twain a sus razonamientos a lo largo del hilo conductor
del libro, para desarrollar conceptos de este escri-
tor fundamental y para entender las letras estadu-
nidenses de una parte del siglo xx.
Contra la rel |g 1én Como parte de esos argumentos 1gicos, fun-
dacionales e historicos de Twain alrededor de la
religion, resalta la prohibicion a Addn para comer el
fruto prohibido de un drbol. Si desobedecia, Addn
moriria, a pesar de que estaba lejos de morir. Una
de las apuestas mds importantes en este texto es
el desconocimiento de €l de la nocién de prohi-
bicion en la religion y sus consecuencias sociales.
Quizd sin importar el desentendimiento de sus
efectos, tal y como lo sustenta Twain, a Addn se
le condena por desobediencia y, con el paso del
tiempo, también se condena al resto de las genera-
ciones por ese pecado.

Ademds de este tipo de conceptos, Twain dis-
cute uno de los fundamentos centrales del racio-
nalismo contra la religion: 1a prueba de la existen-
cia de Dios y de la existencia de un cielo o de un
paraiso de acuerdo con los textos sagrados. Otra
de las criticas puntuales, si se siguen las propues-
tas de Twain, sostiene que Dios cura a alguno que
otro ciego, pero no a todos; da pan a unos miles,
pero hay millones de hambrientos en el mismo,
segun se sostiene a lo largo del libro de forma
expositiva, racional. Al seguir el racionalismo de
Twain, los cuestionamientos a la religién no sélo
se quedan en el plano teoldgico, también en el
terrenal. Muestra de ello quizd sea, si se atienden
los planteamientos de Twain, la falta de pruebas
de la existencia de un mundo y de una vida mads
alld de la muerte y de la vida mundana.

El propdsito de este texto argumentativo de
Twain consiste en destruir las creencias religio-
sas de millones de personas. A contramano de
aquella idea improductiva en una discusion ensa-
yistica, Twain tiene la pretension de construir un
puente dialégico entre el escepticismo ideolégico
y la religion de centenares de seres humanos en la
historia, siempre a través de argumentos claros,
discutibles y razonables con la finalidad de abo-
nar el debate sobre el conocimiento de la religion.

En suma, Contra la religion de Mark Twain ofrece
una serie de reflexiones, tal vez politicamente
incorrectas pero racionalmente coherentes, con las
cuales se le da rienda suelta a una critica ideoldgica
seria desde un ejercicio literario serio. Ademds, la
publicacion de ficil acceso para los lectores por
la claridad de su lenguaje, da una mirada funda-
mental de la tradicion en el ensayo estadunidense
para reivindicar su funcién en la literatura y en la
Ca l"OS Torres Tinajero cultura universales, a través de argumentos solidos

y convincentes en medio de una defensa légica para
UTHTHTTHTTHTHTTTHTTHTE T dialogar con la religion y con esta obra @

Traduccion de [figo Garcia Ureta
Pridogo de Mario Muchnik

P> El jardin de las delicias (panel izquierdo: El jardin
del Edén). EL Bosco.
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Qué leer/

Tierra de
empusas,

Olga Tokarczuk,
traduccion

de Katarzyna
Moloniewicz y Abel
Murcia, Anagrama,
Espana, 2025.

OLGATOKARCZUK

Tierra de empusas

Trohatin dn sl Hursh y Kasrrres Hkommmea

LA GANADORA POLACA del Premio Nobel de
Literatura 2018 plantea en su m4ds reciente novela:
“Es ese Wojnicz quien atraviesa en esos momentos
el vestibulo principal de la estacion de Dittersbach
que se encuentra cerca de Waldenburg, avanza
inseguro por la sala alta y sombria en cuyas
cornisas superiores probablemente habita el eco,
y siente cémo unos ojos lo examinan con atencion
al otro lado de las taquillas de la sala de espera.
Mira la hora en el gran reloj: es tarde, es el ultimo
tren desde Breslavia. Duda un instante y después
sale frente al edificio de la estacion para dejarse
envolver inmediatamente por el amplio abrazo de
un horizonte montafioso irregular y desgarrado.”
Los editores dicen que resulta “una gran novela de
sanatorio sobre hombres que filosofan y hablan
de mujeres; sobre jovenes enfermos, muertes.” Se
acerca a Thomas Mann.

La pasion de los

Marina Garcés

L ils -~

i extranos. Una

Un‘a filosofia de la amistad ﬁ'osoﬁa de la
amistad,
Marina Gareés,

Galaxia Gutenberg,
Espana, 2025.

A MARINA GARCES le “inquieta escuchar histo-
rias pldcidas de amistad”. La confianza y el confort
con los que mucha gente se refiere a sus amigos
despiertan en la escritora una alarma, que no sabe
si es una sefial de sospecha o de envidia. Dice: “La
amistad acostumbra a presentarse hoy como un
espacio de seguridad, de compafiia cotidiana y de

sLajornada

SEMAN

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

encuentro sincero, como una de las pocas reali-
dades claras y estables que nos sostienen en un
mundo en el que ha fallado todo lo demds. Habla-
mos de nuestros amigos y amigas como aquellos
que siempre estdn ahi y que apoyan, cuidany
acomparian nuestras vidas, condicionadas por la
incertidumbre y la precariedad.” Y confiesa: “Yo
no siempre he contado con esta confianza en los
amigos ni en la seguridad de su compafiia.”

Rafael Argullol:
caminar, pensar,
escribir (Liber

Amicorum),
edicion de Victoria
Cirlot, Tamara
Djermanovic y
Estela Ocampo,
coordinacion de
Oriol Alonso Cano,
Acantilado, Espana,
2025.

EN ESTE GRAN homenaje a la trayectoria del escri-
tor participaron Victoria Cirlot, Estela Ocampo, Isa-
bel Soler, Patricia Almarcegui Elduayen, Aventura
Silvia Ardévol, Carlos M. Moreno, Rosa Sala Rose,
Yolanda Gamboa Tusquets, José Maria Valverde,
Maria Isabel Ferndndez Garcia, Ivonne Lucilla
Simonetta Grimaldi, Fabia Guillén, Laura Cornejo
Brugués, Eugenio Trias, Germana Volpe, Zorica
Becanovic Nikoli¢, Tamara Djermanovic, Anna
Caballé, Frederic Amat, Basilio Baltasar, Lluis Bas-
sets, Lluis Boada, Benet Casablancas, Felix Fanés,
Carlos Garcia Gual, Camilo Hoyos Gomez, Josep
Lluis Mateo, Maite Méndez Baiges, Tatiana Piga-
riova, Oscar Pujol, Artur Ramon, Pepe Ribas, Felix
Riera, Carla Ros y Eligio Diaz Garaygorddbil. Se
trata de la existencia como viaje.

Dondeir/

Dennis Oppenheim. Genealogias
y disidencias.

Curaduria del equipo del Museo
Universitario Arte Contempordneo.
Museo Universitario Arte Contempordneo
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta
el 6 de abril. Miércoles a domingos de las
11:00 a las 18:00 horas.

LOS CURADORES DE la muestra del artista grd-
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A https://muac.unam.mx/exposicion/dennis-oppenheim

fico y escultor estadunidense afirman: “Dennis
Oppenheim fue uno de los pioneros del land art,
el arte de accion, videoarte y el arte conceptual en
Estados Unidos. Desde la década de 1970, Oppen-
heim produjo instalaciones escultéricas que
incorporan objetos de construccion o de la vida
diaria ensamblados en intervenciones con gran
impacto expresivo.”

Van Gogh, un girasol

contra el mundo.

Dramaturgia de Mario Ivdn Martinez.
Direccion de Luly Rede. Mondlogo de
Mario Ivdan Martinez.

Teatro del Centro Cultural Helénico
(Revolucion 1500, Ciudad de México). Hasta el
7 de abril. Lunes a las 20:00 horas.

LOS GIRASOLES, una de las piezas mds impor-
tantes del pintor neerlandés, es uno de los ejes del
monologo escrito y actuado por Mario Ivdn Mar-
tinez. Aborda la vida de Vincent Van Gogh, uno
de los artistas pldsticos mds célebres del mundo.
Plantea que fue un hombre desesperado e incom-
prendido en su época @

. _ . L 1]
UN GIRASOL COI‘- RA EL ’2 MUNDO
.__7- T
o,

1 MARIO IVAN
! MARTINEZ

Direccién

Luly Rede
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh @ casalamm.com.mx

Humberto Spindola: resplandor y maravilla

umberto Spindola (CDMX, 1950-2025), entra-
fable amigo e inigualable artista del papel
picado, se nos fue hace unas semanas, dejando
una obra que al mirarla el alma se llena de
alegria, producto de un candor y una frescura
dificiles de encontrar en el arte de nuestros dias. Su
fuente de inspiracion fue desde sus inicios el arte
popular mexicano. Tuvo la fortuna de trabajar a los
dieciocho afios de edad como asistente del fotografo
Manuel Alvarez Bravo, una influencia fundamental
en la construccion de su vision y pasion por nuestra
cultura. Colaboro también con la gran editora de
libros de arte Beatrice Trueblood, otra experiencia
que sin duda aguz¢ sus sentidos hacia el conoci-
miento y entendimiento del arte mexicano en toda
su extension. Una presencia constante en su tra-
yectoria fue la figura de Chucho Reyes, a quien no
conocio pero estudio profundamente. Muy pronto
definié su campo de creacion en la tradicion del
papel de china y la cartoneria que se remontan en
nuestro pais a épocas inmemoriales. “Yo no escogi
el papel de china —expresaba repetidamente-, el
papel me escogio a mi.” La técnica que desarrollo
con maestria fue el recorte del papel con tijeras,
que difiere de la perforacion con cinceles, que es
la mds popular hoy en dia. Asi, haciendo uso de
una coleccién de tijeras y bisturies de todo calibre
perfectamente alineados en un muro de su taller,
procedia con la sutileza y precision del cirujano a

dar forma a las hojas de papel multicolor, a veces
tefiido con pigmentos y tintes naturales, como la
grana cochinilla y el caracol, para inventar toda
suerte de formas caprichosas en la construccién
de los encajes y disefios geométricos que dan
cuerpo a sus alucinantes representaciones. Entrar
al estudio de Humberto en Coyoacdn era trans-
portarse a un universo de ensofiacion en el que,
a manera de gabinete de curiosidades, uno iba
descubriendo toda clase de maravillas y curiosi-
dades de origen popular que atesoraba con amor'y
admiracion, toda vez que le servian de modelos en
la realizacion de sus creaciones. De ahi salié una
vasta obra que reune piezas de pequerio formato,
como esculturas, collages, libros de artista, objetos
ceremoniales, hasta obras de una gran comple-
jidad, como sus altares de muertos y de Dolores,
instalaciones, intervenciones en espacios arqui-
tecténicos, reproducciones de fachadas barrocas,
escenografias y vestuario para el teatro, la 6peray
performance. Muchos de estos proyectos viajaron
a foros internacionales, como el Museo Britdnico
de Londres, que conserva en su coleccion la repro-
duccion de 1a Casa del Alferiique y 1a Cocina de
Santa Rosa de Puebla en formato pop up, es decir,
en un disefio desmontable y transportable.

Una de mis piezas favoritas, que todavia
recuerdo con fascinacion, fue el monumental
Arco Triunfal que realizé para conmemorar la
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1. Altar de Dolores en la fuente de la Casa del Risco,
CDMX, 2012. 2. Arco Triunfal, Museo Internacional del
Barroco, Puebla, 2016. 3. La Catrina.

inauguracion del Museo Internacional del Barroco
de Puebla (2015-16), un portento de exuberan-
cia que conjunta elementos de diferentes altares
novohispanos, sobre el cual expreso: “Veo un Arco
de Triunfo barroco que se explique en si mismo.
Que haga entender que en el gran siglo XVIII
mexicano se forjo la identidad visual del pais

[..] Veo un arco que deslumbre y enaltezca, que
asombre y que haga reflexionar que asi se invento
la fiesta: sin dudas y con los lujos mexicanos. Asi
fuimos y asi podemos seguir siendo.”

Hoy imagino a Humberto surcando con sus alas
de papel dorado el universo barroco de brillos opu-
lentos y suntuoso colorido que se inventd para el
disfrute eterno de su publico. Un creador con una
libertad sin fronteras, abrevando siempre en las
tradiciones del pasado para interpretarlas bajo la
mirada sagaz y juguetona del artista plenamente
contempordneo. Humor, artificio, maestria técnica
y una imaginacion desbordada fueron sus herra-
mientas mds valiosas para recrear caprichos y tram-
pantojos. Entre el asombro y la ambigiiedad, para
Humberto Spindola “el arte es un gran truco” @
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Tomar la palabra
Agustin Ramos

;Nos amanecemos?

CALMA Y..., ({nos amanecemos?

Me parece que la presidenta Claudia Sheinbaum tiene
razon..., en parte. Y también creo que, en parte, quienes
votamos y simpatizamos con ella hacemos bien en confiar
en su llamado a la serenidad.

Pero, ¢por qué ella y nosotros solo en parte tenemos
razén?

Ella, porque su actitud y su discurso, sus acciones y res-
puestas, corresponden a la de una dirigencia responsable
y capaz. Sin embargo, le hace falta aprestarnos de manera
mds clara a las resistencias que serd conveniente oponer a
las previsibles agresiones de Trump y sus mandones.

Nosotros, porque ademds de confiar en las propuestas y
disposiciones de la presidenta, necesitamos organizarnos
y actuar mds alld de lo indicado por el gobierno. Y muchos
de nuestros paisanos migrantes, junto a otros hermanos de
Nuestra América, estdin dando ejemplo con movilizaciones
e iniciativas que sobrepasan a sus dirigencias... No basta s6lo
estar alertas, serenamente alertas, ante lo que puede venir;
es necesario prepararse, en todo momento, para lo que se
llegue a requerir.

Ya no puede hablarse de las vanguardias. Estas ya no
existen, o por lo menos no en el sentido de guiar ni mucho
menos de iluminar caminos y mentes. Quien educa lo hace
desde la ignorancia: se educa en la educacion, se aprende a
conducir mediante la conducciéon. Como lo hacia ver Paulo
Freire y como lo sefiala después Jacques Ranciere, quien
dirige no es mejor ni sabe mds ni estd mds autorizado que
aquellos a quienes dirige. Lo que diferencia al dirigente o
a la dirigenta es la naturaleza de su responsabilidad pre-
sente, el peso de cada una de sus decisiones y la naturaleza
de su talento, que solamente se revela acertado y virtuoso
o fallido y viciado, triunfal o derrotado, en el destino de la
lucha colectiva que estd dirigiendo.

Es en tal sentido que podemos considerar a Claudia
Sheinbaum una buena dirigenta. Pero no podemos olvidar
que ademds es gobernante y que su cargo, su carga, tam-
bién la diferencia de la ciudadania comun y consciente, del
o de los movimientos populares. Ella no puede permitirse
desplantes ni exteriorizar criticas que estos ultimos se dan
el lujo estricto de tener. Ella no puede ni debe hablar de lo
previsible e inestable que es Trump, de sus planes maca-
bros, medio ocultos tras sus declaraciones y de los nombra-
mientos en su gabinete; pero nosotros si podemos. Y urge
hacer resonar nuestras aprensiones.

A Trump y a sus achichincles, a los duefios de todo y a sus
contlapaches, no les interesa cobrar mds a sus socios sino
quebrarlos y vencer, con aspavientos o por la fuerza, con
franqueza o tenebra, con todos los recursos a su alcance y
sin ningun escrupulo... Antes del entreguismo pornografico
de Salinas de Gortari y de Zedillo, podia decirse que México
y Estados Unidos eran buenos vecinos, con México como
el bueno de la ecuacion y EU como el vecino insaciable.

Asi que con la careta y las entrafias de Trump o con las de
cualquier otro personaje entronizado en la Casa Blanca,
el imperialismo no quiere justicia sino sometimiento: no
quiere negociar ni convivir: quiere despojar, depredar,
destruir.

Me viene a la mente el titulo de un libro de Sdnchez Fer-
losio que no queria citar pero que me temo es pertinente
al menos en parte, porque quizds vengan mds afios malos
aunque no por fuerza nos hagan mds ciegos... De todos
nosotros depende que con la calma nos amanezcamos.

Hay una disciplina budista denominada meditacion
vipasana, cuya clave es la conciencia plena momento a
momento. Sin caer en misticismos ni esperanzas religiosas,
ésa puede ser la formula individual y colectiva adecuada
parala situacion actual... @

JULIA MELISSA RIVAS HERNANDEZ

Arqueclagia del paraise

Circalo de Poesla

< Julia Melissa Rivas Hernandez.

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
Lamasa y la palabra

LA POETA SONORENSE Julia Melissa
Rivas Herndndez ha arrasado como
una tromba en todos los premios habi-
dos y por haber, y pisa con prodigiosa
seguridad en el firmamento de la mds
reciente literatura mexicana. Una de
sus ultimas hazafas fue convertirse en
la primera mujer en ganar, en el género
de su especialidad, el cuasi centenario
Concurso del Libro Sonorense. Fruto
de ese triunfo, que sin exagerar puede
calificarse de histérico, se publica el
libro Arqueologia del paraiso (Circulo
de Poesia, ISC, 2024), donde, si bien se
aprecia una importante evolucion en
razon a su cariz experimental, no deja de
lado cualidades definitorias de su estilo,
tales como la integracion del lenguaje
cotidiano al discurso sublimado; una
desinhibida ternura y una entrafiable
proximidad con la filosofia y el aforismo.

Arqueologia del paraiso se desplaza
en tres niveles: la creacion del universo,
la escritura de un libro y la preparacién-
perfeccion del pan en la cocina. Esto se
acompana de una discursividad alterna
que pareciera dirigirse a tres diversos
destinatarios, siendo uno de ellos la
propia poeta quien mantiene un didlogo
interno sobre el hambre, la economia,
la escritura y la posibilidad de robarle
soledad y silencios a la cohabitacion
amorosa. Finalmente, pareciera decir-
nos, el origen de la creacion es la sole-
dad; ese apuro del creador, no tanto por
compaiia, sino por reflejarse en otro
ser: identificacion y retroalimentacion.
Una cocina es el escenario nombrado en
estos poemas meditativos, ese recinto
cdlido, seguro y confortable donde, por
tradicion, se pone en practica todo tipo
de magia; la negra y la blanca; la culina-
ria y, en mds casos de lo imaginado, la
poética, algo sutilmente nombrado por
la maravillosa poeta, también sonorense,
Laura Delia Quintero, a cuyos versos
Julia Melissa recurre a modo de epigrafe:
“Hornea el diario pan de la poesia/ y no
nos dejes vivir sin su racion.”

Entre la epicidad y la domesticidad,
donde la labor mds nimia, la tenida por

insignificante, deriva en la creacion de
un universo que comienza con la masay
las manos que le dan forma, propiciando
imdgenes proverbiales y exquisitas,
como la de dios aguardando el resultado
de su experimento frente a un inmar-
cesible horno. O intentando corregir el
improbable borrador de una latencia
condenada a ser concluyente. El aroma
del café, el tintineo de la cuchara (“como
un mantra”) persiguen este acto de crea-
cion en el que la Palabra (la primera cosa
creada en el universo) se va estilizando
hasta adquirir puncién de arma. Quién
mejor que Dios/Poeta para perorar sobre
la dualidad de las palabras que acicalan
y matan en igual medida; la palabra/
cuchillo que al tiempo que le permite
moldear podria, asimismo, proyectarse
contra quien la empuiia: “Tus manos
han dicho que lo controlan todo, manos
que amasan y dan forma; manos que
amasan y destruyen, manos que ignoran
que la harina queda bajo las ufias.”

La tercera parte abre con este versiculo
biblico: “El amor que siento por tu tem-
plo me quema como un Juego”, Juan
2:17. Lo espiritual pareceria sobrepo-
nerse a lo carnal, aunque éste haga acto
de presencia, pero los objetos asibles
predominan por sobre las metdforas (no
tiende en lo absoluto hacia lo hiperbo-
lico) y la construccion de la atmosfera
adquiere una importancia capital, rasgo
poco habitual en la poesia contempord-
neay muy presente, por ejemplo, en la
de Emily Dickinson. La poeta habita un
lugar luminoso, aromatizado, audible
y, lo mds fascinante: nombrable. Hay
mucha mds ambicion expresiva que for-
mal, cosa que también caracteriza esti-
listicamente a Rivas Herndndez quien,
ella misma declara en algun verso, no
rechaza el lugar comun si éste le permite
materializar lo que pudiera ser vago o
meramente ornamental. Arqueologia
del paraiso no pretende blindarse del
egoismo que supone una artificiosa
codificacion del lenguaje amoroso, “Y
fuiste feliz, viendo cémo la miga caliente
crecia en el interior del asombro.” @
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Imagen
de Alonso
Arreola.

Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribdgjista

Nardwuar, servilleta humana

“ES NUESTRA OBLIGACION saberlo”, eso responde siempre
cuando sus entrevistados alzan la voz, sonriendo nerviosa-
mente: “;Como demonios sabes eso de mi vida? ; Acaso eres de
la policia o de la CIA o del FBI?”

Es muy entretenido verlo. No importa si sus encuentros ocurren
en el sétano de una tienda de vinilos en la profunda Minesota o
en los camerinos de una gran arena en Nueva York. Nardwuar
jamds decepciona. Su trabajo como investigador y conversador es
a prueba de balas. Propios y extrafios celebran el compromiso con
la musica; el respeto hacia los artistas; el gusto por dejar memoria
relevante.

Asi es. Lo mismo da si estd frente a figuras historicas del rock,
el pop o el funk (Kurt Cobain, Lady Gaga, James Brown), que si
le da regalos a Tayler The Creator, Snoop Dog o Kendrick Lamar,
personajes superlativos del rap. Su trato y conducta son impeca-
bles (sin dejar de ser provocadores). Hablamos de un tipo cuyo
personaje causa alerta, pero que se desenvuelve con un educa-
cion encomiable.

Justo aqui vale hacer un apunte especial: la comunidad negra
ha desarrollado un carifio especial hacia la persona de Nardwuar,
también conocido como “la servilleta humana”. (Por cierto, ni su
nombre artistico ni este apelativo han sido explicados por €l con
claridad o cordura, nunca.) Vayamos un poco atrds.

Nacido en Canadd, este otrora cantante de punk se dio a
conocer como periodista, primero que nada, incomodando a
politicos locales que huian apenas lo identificaban. Filtrandose
en conferencias, acechdndolos en hoteles, estacionamientos o
banquetas, fue amenazado en multiples ocasiones por decir lo
que pocos se atrevian.

Caracterizado como una suerte de... ;golfista escocés? (en
sus ultimos afios al menos), este guerrero nerd levanta la voz
chillona y veloz tal como haria el nifio del cuento: “jEl rey va
desnudo, el rey va desnudo!” Esa actitud, desde luego, ilumina
verdades con humor y sabiduria, pero también suma inconta-
bles enemigos.

Concentrdandose tiempo después en el dmbito musical, tam-
bién vivio agresiones con bandas que no entendieron el filo de
su alter ego. Verbigracia: Sonic Youth, Blur, Henry Rollins y otras
estrellas de la blancura experimental. Asi es. Gente brillante que
(hay videos de esto) lo abusa y menosprecia por sentirse extra-
famente vulnerada. Imagine, lectora, lector, qué tan seguro 'y
oponente se les aparece el intrigante Nardwuar.

Dicho eso, y para volver a nuestro sefialamiento, no pasa asi
con los “verdaderos gangsters” del micréfono. Todos (bueno,
hay poquisimas excepciones), todos los raperos atesoran habér-
selo cruzado en el camino. Compruébelo en su canal de You-
Tube. Seleccione a alguno de estos exponentes y sorpréndase
junto a ellos.

Dentro de esas complicidades destacan algunas a las que ha
dejado atonitas con averiguaciones, asociaciones histéricasy
obsequios conmovedores: vinilos, figuras de accién, videocase-
tes, revistas... huellas de la cultura que resultaron formativas en
sus carreras. Entonces vemos el honesto agradecimiento (mire,
verbigracia, la entrevista con Pharrel Williams).

En conclusion, atestiguar esas pldticas nos pone a sonreir. Nos
inspira a escribir estas lineas. Nos da dnimos para seguir inten-
tando el emocionante oficio de conversar y escuchar —asi es, de
escuchar- las incontables voces en nuestra jungla sonora. Por
todo ello: Thank you! Hacemos eco: we need to know.. Nard-
wuar! Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

| Hablando de cineastas Yy cinéfilos
(que se respeten)

NINGUN CINEASTA y ningtin cinéfilo
mexicano que se respete -los hay que
no- puede considerarse a si mismo como
tal si en su bagaje cinematografico

faltan titulos como El compadre Men-
doza (1933), Dos monjes (1934), En
tiempos de don Porfirio (1939), Ahi estd
el detalle (1940), Cuando los hijos se van
(1941), El dngel negro (1942), México de
mis recuerdos (1943), Vino el remolino y
nos alevantd (1949), El hombre sin ros-
tro (1950) y Acd las tortas (1951), es decir,
diez de los titulos mds conocidos y que,
de manera irrefutable, son parte funda-
mental de eso que suele conocerse como
la “época de oro” del cine mexicano.
Empero, suele suceder que al evocarlos
se habla sélo de Joaquin Pardavé, Sara
Garcia, Fernando Soler, Mario Moreno
Cantinflas, Arturo de Cérdova, protago-
nistas en algunos de los filmes referidos,
pero se omite -muchas veces porque

se ignora- el nombre de su guionista y
director (en El compadre Mendoza sélo
guionista): Juan Bustillo Oro, quien sin
exageracion posible debe ser considerado
como uno de los pilares de dicho periodo
de nuestra cinematografia.

Cineasta indispensable, Bustillo Oro
dejo una filmografia cercana a las siete
decenas de titulos a lo largo de casi
cuatro décadas, entre 1927 y 1965. Asi-
mismo, un acto de minima légica y
justicia consiste en reconocerlo como
verdadero hombre de letras: sin contar
su prolifico trabajo guionistico, también
fue cuentista, articulista periodisticoy,
sin forzar definiciones, ensayista, cuando
menos autobiogrdfico, fruto de lo cual
es un volumen hasta hace poco practi-
camente inconseguible, cuya lectura es
-0 deberia ser- tan obligatoria como su
cinematografia para los referidos cineas-
tas y cinéfilos mexicanos que se respe-
ten: Vida cinematogrdfica, aparecido por
primera vez en 1984 y ahora reeditado
gracias a los esfuerzos de la Sociedad

Vida

Cinematogréﬂca

Juan Bustillo Oro

Sociedad Mexiciru de

¥ Directores

Mexicana de Directores y Realizadores
Audiovisuales, actualmente dirigida por
Juan Antonio de la Riva -~hablando de
cineastas y cinéfilos de-a-deveras.

El libro se divide en dos grandes
capitulos: titulada “La vocacion”, en la
primera parte Bustillo Oro habla de sus
inicios, su pasion por el cine y la manera
en que su destino quedaria para siempre
unido al de ese arte al cual tanto con-
tribuyd; la segunda parte, “El oficio”, se
divide a su vez en “El guionista” -que
lo fue de Tiburon, la mencionada
Elcompadre Mendozay El fantasma del
convento-, y “El director” en tres aparta-
dos: uno de 1934 a 1944, el segundo de
1944 21953y el tercero de 1954 a2 1965.
A esta nueva edicion la complementan
un apéndice con la lista completa de los
trabajos cinematograficos del autor, ast
como un prologo erudito y entusiasta a
cargo de Roberto Fiesco -una vez mas,
hablando de..

Es poco el espacio y mucho lo que
quisiera decirse aqui, acerca de este
volumen aleccionador, esclarecedor y;,
sobre todo, delicioso pdgina por pdgina.
Tomado del prologo, el siguiente texto
es parte de la presentacion que, el 28 de
mayo de 1979, se hizo de las colabora-
ciones periodisticas de Bustillo Oro en el
diario Unomdsuno:

...6l sabe muchas cosas y nos las va a con-
tar humilde y sencillamente. Artista mexi-
cano que trabajé muchos afios escribiendo,
dirigiendo y, a veces, pocas, produciendo
peliculas, conoce muy bien el arte del cine,
arete multitudinario, interdisciplinario,
dejado de la mano de Dios. [..] Su prosa es,
a la vez, esforzada y confidencial, combina-
cion rara de artificio y sinceridad que, sin
duda, sabrdn gustar los lectores avezados.
Este es el trabajo de un artista genuino.
Pasémosle a €l la palabra y dejémosle la
tarea de persuadir a su pluma. Después de
todo él sabe mucho mds que nosotros de
silbidos, abucheos y aplausos @
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Prosa breve

Victor Mandrago

Tierra fertil

Son las tres de la mafiana y los demonios
me han despertado. Me gustaria dormir
unas quince horas de corrido, pero parece
que el silencio es la tierra fértil para que el

pensamiento estalle.

Riquezas
Mi madre estd a unos pasos de la muerte.
Tiene ganas de vivir mds tiempo y no puedo
regalarle los afios que me quedan. Le envidio
las ganas de seguir en este suelo. Sin decirle
que son gran parte de las riquezas que
conservo, le corté cuatro alcatraces de mi
jardin y los coloqué en las palmas de sus

manos.

Resguardo

Mi perro exige que lo acaricie antes de
dormir. Al hacerlo da un suspiro, cierra los
ojos y se dispone a sofar. Algunas veces ladra
un poco, quizd se imagina corriendo en la
montafia o persigue a otro animal. Lo miro
hacer eso a medianoche y no sé qué pensar.
Quiz4 el perro no deberia estar en mi cama

o tal vez, en defensa propia, es conveniente

acariciarlo mas.

En el semdforo

Esta mafiana, una drogadicta de unos
cuarenta afios me limpio el parabrisas.

Al terminar su trabajo le regalé algunas
monedas, pero al mirar sus ojos contemplé a

la nifa castrada del abrazo de sus padres.

Encuentros

Dios no ha muerto. A lo largo de estos afios
lo encontré en varias ocasiones. En la razén
de los sentidos, en la sonrisa de una mujer
sin hijos, en el silencio de los bosques o a la

mitad de aquella noche prefiada.

Zanate

A las siete de la mafiana se presento el zanate
a cantar en la higuera. Mientras los vecinos
se apresuraban a llegar puntualmente a sus
mataderos, el ave, esttipidamente olvidada,
me ensefid a contemplar cémo el sol barniza

de oro esta casa muerta.

Unareja

He visto a una tortola descansar sobre el
horizonte de una reja. Me gustaria saber lo
que miraba o qué la tenia quieta. Quizd eran
las flores que cuelgan como soles amarillos
en el drbol de la barranca. Me dio vergiienza
no saber su nombre, presenciar otros dos

milagros y seguir incrédulo.

Usura

Me encontré con mi vecina en el cerro
mutilado que se localiza frente a mi casa.
Fuimos a caminar con los perros, mientras
los ciudadanos eran sodomizados por la

usura.

Mazmorra

Me avergiienza tenerte prisionera en la
mazmorra de mi mente. Pero no encuentro
forma de reventar los grilletes. Extrafio tu
sonrisa, que te recargues en mi hombro a
media noche o tu pierna sobre la mia al leerte
poemas olvidados de Manuel Bandeira. Son
las dos de la mafiana y mi voluntad sucumbe

en los recuerdos.
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