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YUKIO MISHIMA Y LA HERENCIA DEL 
ARTE SAMURÁI

En 1970, a los cuarenta y cinco años de 
edad, Yukio Mishima se quitó la vida 
llevando a cabo el harakiri que había 
planeado por lo menos tres años antes, 
cuando fundó la Tatenokai, una pequeña 
sociedad militarista ultraconservadora 
que se proponía restaurar los antiguos 
valores del imperio japonés. Descendiente 
de samuráis, el suicidio de Mishima 
opacó en gran medida su extraordinario 
valor como narrador, poeta, dramaturgo 
e incluso actor, productor y director 
cinematográfico. Varias veces candidato 
al Premio Nobel de Literatura, entre sus 
magníficos títulos figuran Confesiones 
de una máscara, El pabellón de oro, El 
marino que perdió la gracia del mar, El 
mar de la fertilidad, Nieve de primavera, 
Caballos desbocados, El templo del alba y
La corrupción de un ángel. Arrebatado 
y pasional hasta el límite, Mishima habría 
cumplido cien años el pasado 14 de 
enero; celebramos su primer centenario 
publicando por primera vez en español la 
entrevista que le hicieran Jean Prasteau y 
Jean-Claude Cordy en 1966.
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Celebramos la obra del 
múltiplemente galardonado 
Emmanuel Carrère (París, 1957), 
genio de la literatura francesa. En 
2017 obtuvo el Premio FIL de 
Literatura en Lenguas Romances –
esta crónica da cuenta de ello– y en 
2021 recibió el Premio Princesa de 
Asturias de las Letras: ambas 
instituciones reconocieron al 
conjunto de su obra. Con dieciocho 
premios a lo largo de su carrera, su 
más reciente libro es V13. Crónica 
judicial, compensado con el Prix 
Aujourd’hui.

Bataclan: el terror

EN V13. CRÓNICA judicial (2022) Emmanuel 
Carrère (París, 1957) narró lo ocurrido el 13 de 
noviembre de 2015. Se conmemora una década de 
lo acontecido. En tres partes diferentes de París se 
produjeron atentados yihadistas. El más peligroso 
fue el de la sala de conciertos Bataclan, donde se 
presentaron Eagles of Death Metal. El resultado de 
las agresiones en la capital de Francia fue de ciento 
treinta muertos y más de cuatrocientos heridos. 
Carrère escribió: “Los equipos de televisión que 
brincan de impaciencia porque está prohibido fil-
mar dentro de la sala van a recoger su material, el 
enviado especial de Radio Classique volverá a sus 
sinfonías y sólo quedarán los auténticos, los espe-
cialistas del crimen y el terrorismo; ellos lo llaman 
‘el terror’.”

El adversario y el comienzo de la no 
fi cción

NARRÉ LO QUE sigue con anterioridad, en otro 
contexto y con diversas variaciones. Carrère –uno 
de los escritores esenciales de la actualidad– es 
autor de un libro que transformó su creación lite-

EMMANUEL CARRÈRE
Y LA ENCRUCIJADA DEL DESTINO

Alejandro García Abreu
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raria y que lo condujo al abandono de la ficción. 
Sobre éste afirmó: “Pensé que escribir esta historia 
sólo podía ser un crimen o una plegaria.”. Trans-
cribo el fragmento inicial y pertinente:

La mañana del sábado 9 de enero de 1993, mientras 
Jean-Claude Romand mataba a su mujer y a sus hijos, 
yo asistía con los míos a una reunión pedagógica en la 
escuela de Gabriel, nuestro hijo primogénito. Gabriel 
tenía cinco años, la edad de Antoine Romand. Luego 
fuimos a comer con mis padres, y Romand a casa de 
los suyos, a los que mató después de la comida. Pasé 
solo en mi estudio la tarde del sábado y el domingo, 
normalmente dedicados a la vida en común, porque 
estaba terminando un libro en el que trabajaba desde 
hacía un año: la biografía del novelista de ciencia 
ficción Philip K. Dick. El último capítulo contaba 
los días que había pasado en coma antes de morir. 
Terminé el martes por la tarde y el miércoles por la 
mañana leí el primer artículo de Libération dedicado 
al asunto Romand.

Prosigue: “poco a poco se transformaba en fan-
tasma.” Cuando leí El adversario en 2000 –tra-
ducido por Jaime Zulaika y publicado en nuestra 
lengua por Anagrama– descubrí una vorágine, 
una aproximación a los acantilados de la psi-
que, un texto perturbador. Desde esa época leo a 
Carrère con perseverancia. Expresiones enérgicas 
y cardinales, volúmenes como Una novela rusa 
(2007), De vidas ajenas (2009), Limónov (2011), El 
Reino (2014), Conviene tener un sitio adonde ir 
(2016) y Yoga (2020) son parte de mi formación 
literaria. Cada libro revela aspectos disímiles de la 
existencia a través de una narrativa magistral de 
no ficción. Generó una nueva veta. Se trata de la 
realidad en movimiento, de meditaciones sobre el 
tiempo que se escapa de la muerte y los destinos 
trágicos. En De vidas ajenas afirma:

Para quien siempre ha tenido la sensación de exis-
tir, el anuncio de la muerte es triste, cruel, injusto, 
pero puede integrarlo en el orden de las cosas. Pero 
¿y para quien, en el fondo de sí mismo, ha tenido 
siempre la sensación de no existir realmente? ¿De no 
haber vivido? El psicoanalista propone a este paciente 
que transforme la enfermedad e incluso la cercanía 
de la muerte en una última oportunidad de existir 
realmente. Cita esta frase misteriosa, desgarradora, de 
Céline: “Quizá sea eso lo que buscamos a lo largo de 
la vida, nada más que eso, la mayor congoja posible 
para llegar a ser uno mismo antes de morir.”

Y aborda el suicidio en Conviene tener un sitio 
adonde ir: “Que la muerte fuese preferible a la 
vida, por lo menos a la suya, no era una idea nueva 
para Marie-Christine. Siendo más joven, ya había 
intentado suicidarse dos veces…”

El Premio FIL de Literatura en Len-
guas Romances

DIECISIETE AÑOS después de la lectura iniciá-
tica, recibí una llamada telefónica de Dulce María 
Zúñiga, directora ejecutiva de la Asociación Civil 
del Premio FIL de Literatura en Lenguas Roman-
ces. Me invitó a presentar a Carrère –el ganador– 
en el encuentro “Mil jóvenes con”. Zúñiga sabía de 
mi conocimiento profundo y amplio de la obra del 
narrador francés. Me dijo:

Sé que te interesará participar. Conoces todo su 
trabajo, eres francófono y se llevarán muy bien. Si 
aceptas la invitación, tendrías que conversar con él 
ante los más de mil asistentes y frente a los medios 
de comunicación. El coloquio “Mil jóvenes con” es 
el segundo acontecimiento más importante de toda 

la Feria Internacional del Libro de Guadalajara, sólo 
después de la ceremonia de entrega del galardón. 
Siempre presto atención cuando, cada año, dialogas 
con los escritores y las escritoras más insignes del 
mundo. Leo tus ensayos en varios medios. Cuando 
presentaste a Enrique Vila-Matas en la feria por el 
lanzamiento editorial de Marienbad eléctrico, en el 
marco de la concesión del Premio FIL 2015 al genio 
catalán, todo salió a la perfección. Pienso en ti como 
el descifrador de Carrère.

Acepté encantado y comencé, con sumo entu-
siasmo, la relectura para preparar la entrevista y 
el ensayo que leería a modo de introducción.

Carrère, Auster, Vila-Matas
REGRESÉ A LA CAPITAL jalisciense en noviembre 
de 2017. Acudí a la ceremonia de premiación en 
el Auditorio Juan Rulfo de la sede de la FIL. En esa 
jornada Zúñiga me presentó a Carrère, persona 
espléndida y portentosa. Al día siguiente, como 
exordio de la apoteosis de “Mil jóvenes con”, un 
antiguo colega y yo departimos con el autor pari-
sino en un área del Hotel Hilton –edificio adyacente 
a Expo Guadalajara, donde se realiza la feria– para 
incluir sus reflexiones en una revista. El mismo 
día, poco tiempo antes, conversé con Paul Auster 
(Newark, Nueva Jersey, 1947-Brooklyn, Nueva 
York, 2024) en un salón del mismo hotel. Cuando 
concluimos el magnífico diálogo –publicado ulte-
riormente en un suplemento cultural–, el autor de 
La invención de la soledad y yo nos dirigimos a 
la puerta. Afuera se encontraba Carrère, listo para 
nuestro intercambio de ideas. El francés y el esta-
dunidense se saludaron de forma amistosa. Una 
de sus múltiples pláticas ocurrió en una mesa en 
el Salon du Livre de París con Enrique Vila-Matas 
(Barcelona, 1948). Fue una triada perfecta.

El conversador excepcional
EL DÍA DEL coloquio “Mil jóvenes con”, Carrère 
se mostró generoso durante las varias horas de 
convivencia en el Salón de Autores del recinto que 
alberga a la feria. Hablamos, a solas, sobre su tra-
yectoria e inquietudes. Conversador excepcional, 

mostró su interés por México y me narró algunos 
episodios vitales que trasladó a su escritura. Pre-
guntó sobre la mía. Le conté acerca de mis ensayos 
y las tentativas de dominio de la narrativa de no 
ficción, de lo real, siguiendo su estela. Me refiero a 
las tentativas porque han sido pocos los textos de 
esa naturaleza –varios conducentes a la catarsis– 
que he escrito y sacado a la luz. También le comenté 
que publicaría mi primer libro en Penguin Random 
House, titulado El origen eléctrico de todas las llu-
vias. Entrevistas con escritores, artistas y pensado-
res. Confesé que el resultado de nuestro inminente 
diálogo y de la participación del núcleo de la abun-
dante concurrencia sería una parte primordial del 
volumen. Esbozó una sonrisa.

El paraninfo
EL GANADOR DEL Premio Princesa de Asturias 
de las Letras y yo nos dirigimos al ciclópeo Audi-
torio Juan Rulfo de la FIL a través de un pasillo casi 
secreto. Conecta el Salón de Autores con la sala de 
grandes dimensiones donde se llevaría a cabo el 
acto. En el umbral del paraninfo le dije que se ade-
lantara a la mesa y que en un instante lo alcanzaría. 
Yo sabía que él sería ovacionado –me resultaba 
evidente– y no quise interferir. Cuando apareció, 
los aplausos duraron algunos minutos. El gesto de 
la multitud lo conmovió. Entre vítores y aclamacio-
nes nos sentamos en nuestros respectivos lugares. 
Ambos fuimos presentados por Marisol Schulz 
Manaut –directora general de la Feria Internacio-
nal del Libro de Guadalajara– y leí mi ensayo sobre 
la emoción intensa generada por el quehacer del 
admirable creador. Entrevisté a Emmanuel Carrère 
en público y cedí la palabra a los asistentes a la cele-
bración “Mil jóvenes con”. También elogié Conviene 
tener un sitio adonde ir, que incluye ensayos y artí-
culos periodísticos escritos entre 1990 y 2015. Del 
coloquio destaqué, a manera de monólogo, la voz 
de Carrère. El encuentro fue tan extraordinario que 
más tarde dudé incluso de que hubiese ocurrido, 
aunque existe evidencia en los periódicos naciona-
les e internacionales y en los acervos de televisoras 
latinoamericanas y europeas.

El arte de la entrevista
AGRADECIDO POR LA camaradería y la since-
ridad que mutuamente demostramos durante 
nuestra estadía en Guadalajara, encomió mi perio-
dismo literario. Cuando concluyó el homenaje, 
Carrère y yo nos despedimos de manera afectuosa. 
Comenzamos una relación epistolar. Cada men-
saje de correo electrónico intercambiado implica 
una revelación. Después de nuestras asombrosas 
reuniones en Jalisco, antes de que El origen eléc-
trico de todas las lluvias fuese impreso, le mandé 
los interiores de mi libro en un archivo PDF. Enal-
teció el arte de la entrevista y me felicitó por la 
proeza. Carrère me envió una misiva que incluyó 
un comentario entrañable destinado a la cuarta de 
forros:

Pocos reconocimientos me han tocado tanto como 
el de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara 
2017. Y en el contexto siempre delicado de una gran 
reunión pública, rara vez he tenido un interlocutor 
tan competente y cálido como Alejandro García 
Abreu. Deseo que todos los autores traten con él.

Nuestro vínculo persiste. Mi lectura de su obra 
continúa. Recuerdo el sugerente y atinado título 
de una nota periodística sobre lo acontecido en 
2017: “Carrère muestra su oscuridad ante mil jóve-
nes.” Él oscila entre las tinieblas y el fulgo ●
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▲ Imagen de Rosario Mateo Calderón.

mismo nombre. La pregunta que propone Clave-
ría Laguarda es la siguiente: ¿qué ocurrió con todo 
el conocimiento que se consideró inservible o, 
incluso, peligroso para las élites de aquella época? 
¿Qué ocurrió con las culturas y las lenguas que 
fueron desplazadas por el mundo helenístico? 
¿Qué pasó con los libros que no fueron preserva-
dos en las bibliotecas antiguas? Quizás se perdie-
ron para siempre o acaso están en un lugar a la 
espera de ser descubiertos.

La idea de un archivo perdido en el tiempo o 
la posibilidad de encontrar información silenciada 
por siglos ha generado muchas especulaciones a 
lo largo de toda la historia humana. Las razones 
por las cuales se invisibiliza o se intenta borrar esa 
información tienen que ver, como he explicado, 
con el poder y la necesidad de conservarlo a toda 
costa. También, por supuesto, cuenta el hecho de la 
interpretación oficial que se le da a la información 
o la mutilación que se le hace a un archivo para 
crear una sola posibilidad de lectura, aquella que 
legitima un sistema social o la clase dirigente. Una 
ficción que lleva el tema a extremos metafísicos la 
recopilación de información para eliminar cual-
quier amenaza al status quo es la que relata el autor 
albanés Ismail Kadaré en su novela El palacio de 
los sueños. El escritor, fallecido en 2024, describe 
una empresa kafkiana: el rey de un imperio dedica 
muchos esfuerzos para recopilar los sueños de sus 
súbditos. Una vez que llegan al llamado Palacio 
de los Sueños, todas las historias son sometidas a 

Alejandro Badillo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La información también tiene su 
historia y está profundamente 
ligada a los círculos de poder, ya sea 
en la Antigüedad mediante la 
escritura, a la que la mayoría no 
tenía acceso, y luego en las 
bibliotecas y, en nuestro tiempo, en 
enormes centros de datos de todo y 
sobre todos. Este ensayo señala 
algunos de los momentos esenciales 
de la política del conocimiento y la 
información en la historia. 

P
ara muchos pasó desapercibido el ensayo 
El infinito no cabe en un junco (Altama-
rea Ediciones, 2021) de Carlos Clavería 
Laguarda, doctor en Filología Hispánica por 
la Universidad de Barcelona y especialista en 

la historia del libro y de las bibliotecas. El texto 
es una respuesta al bestseller de Irene Vallejo El 
infinito en un junco: la invención de los libros en 
el mundo antiguo. Este volumen describe, como 
muchos lectores recuerdan, la historia de las 
primeras bibliotecas y la preservación del cono-
cimiento que ha moldeado a la humanidad hasta 
nuestros tiempos. Esta historia ha encandilado a 
miles de lectores. Clavería Laguarda, sin embargo, 
pone un reparo en este escenario idílico: por 
supuesto, el mundo antiguo del libro es un cuento 
de hadas poblado de imágenes seductoras. La 
biblioteca es atractiva, incluso, como objeto esté-
tico. La otra parte de esta historia es la que involu-
cra el poder y el conocimiento. Clavería Laguarda 
recuerda que las maravillosas bibliotecas antiguas 
que narra Vallejo eran, también, instrumentos 
de control. Como sucede ahora, la información 
siempre ha sido clave para protegerse del enemigo 
o, por el contrario, para usarla como herramienta 
de dominación y conquista. Esto lo sabía muy 
bien la dinastía Ptolemaica que gobernó el anti-
guo Egipto desde el 323 aC hasta el 30 aC, pues 
incautaba, a manera de cuota de peaje, los textos 
que llevaban las embarcaciones que viajaban 
a Alejandría, cuna de la famosa biblioteca del 

LA HISTORIA CON MINÚSCULA
EL DISCURSO OCULTO:
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▲ Representación artística de la Biblioteca de Alejandría, basada en algunas evidencias arqueológicas.

dilema: ¿qué películas se preservarán y cuáles se 
perderán en formatos que nadie querrá o podrá 
rescatar por la complejidad y costo de la tarea? 
¿Cuál será el criterio de selección?  

Entre lo que se muestra y lo que se 
esconde

LA HUMANIDAD, envanecida por su dominio de 
la tecnología, supone que ha examinado casi todos 
los registros de nuestro pasado, incluso cuando 
el hombre aún no caminaba sobre el planeta. Sin 
embargo, hay muchas cosas que no se saben por-
que fueron erosionadas por el paso del tiempo. 
Este archivo oculto ha espoleado la imaginación de 
algunos escritores. Lovecraft especuló con ello por 
medio del concepto de “tiempo profundo”, una era 
habitada por dioses primigenios, criaturas mons-
truosas que abandonaron la Tierra pero pueden 
regresar por medio de conjuros o descubrimientos 
hechos en lugares casi inaccesibles para nosotros. 
Lovecraft imaginaba que esa amenaza estaba 
latente no sólo en las entrañas de nuestro mundo, 
sino en la psique de algunos seres humanos. Es 
interesante que el creador del terror cósmico haya 
explorado lo que permanece oculto en la mente –
en este caso las voces y deseos de antiguas criaturas 
que dominaron nuestro planeta–, mientras Sig-
mund Freud experimentaba con el subconsciente, 
una especie de información oculta en nuestro cere-
bro que, si se reprime todo el tiempo, puede gene-
rar episodios de neurosis, entre otros problemas.  

Hay una permanente tensión entre la historia 
oficial y la historia oculta, entre lo que se muestra 
y lo que se esconde. La historia oficial es fuente 
de legitimidad del poder y toda crítica debe 
encontrar formas clandestinas para sobrevivir y 
comunicarse. Conocemos las vidas de los reyes y 
élites de antaño porque dedicaron muchos recur-
sos para inmortalizarse en vida. No sólo hablan 
los libros sino los monumentos y edificios que 
les rinden homenaje. Las vidas de los otros per-
manecen ocultas y sus huellas, si es que las hay, 
desaparecen rápidamente. Hasta el siglo XX, con 
la llegada de nuevos historiadores críticos como 
E.P. Thompson, se emprendió el rescate de la 
historia obrera, sus costumbres, identidad y sus 
luchas. Sin embargo, los investigadores siempre 
se enfrentan a la escasez de fuentes, pues la vida 
de los de abajo muchas veces es anónima. Por otro 
lado, para los trabajadores y el pueblo siempre ha 
sido peligroso expresar abiertamente su experien-
cia de vida, sus deseos o frustraciones. Los miem-
bros de la clase popular tuvieron que echar mano 
de algo que el politólogo James C. Scott llamó “el 
discurso oculto”, una serie de estrategias discursi-
vas que utiliza la gente para resistir e interpelar a 
la élite. Esta suerte de narrativa es, como se puede 
suponer, codificada para no poner en riesgo a 
quienes la practican. Muchas veces los creadores 
de estos mensajes son conscientes de su inutilidad 
inmediata, pero los crean para preservar –acaso 
de una manera desesperada– su humanidad. Esto 
lo hizo el herrero polaco Jan Liwacz, preso en el 
campo de concentración de Auschwitz, quien 
tuvo la tarea de forjar el famoso letrero “Arbeit 
macht frei” (“El trabajo te libera”) en una de las 
entradas del lugar. La “B” fue colocada al revés 
no por un error del preso sino para hacer visible 
su inconformidad y, por supuesto, contradecir el 
lema que se haría famoso cuando se comenzó a 
conocer la maquinaria de exterminio ideada por 
los nazis ●

un arduo proceso burocrático en el que se escogen 
sólo aquellos sueños que pueden ser una amenaza 
para el poder establecido. La idea es acabar con una 
posible rebelión antes de que se materialice, al 
igual que imaginó el autor estadunidense Philip K. 
Dick en su relato “The Minority Report”–llevado 
al cine en 2002–, en el cual tres mutantes pueden 
predecir delitos antes de que ocurran.

El riesgo de saberlo todo
VIVIMOS UNA ÉPOCA en la que se producen 
cantidades ingentes de información. Sin embargo, 
hay un problema: el hambre de los sistemas de 
extracción de datos está creando un vasto archivo, 
una especie de registro casi total de las huellas que 
deja la sociedad tecnológica en la que vivimos. 
Sin embargo, este universo construido segundo 
a segundo ya no puede ser explorado por la inte-
ligencia humana sino sólo por oscuros filtros y 
algoritmos que, muchas veces, tienen fallas o 
sesgos. Hay algo peor: la llamada Inteligencia Arti-
ficial generativa crea información nueva a partir 
de la mezcla sin supervisión humana de lo que 
encuentra en la red. El resultado es la generación de 
contenidos de baja calidad. No estamos hablando 
sólo de lenguaje verbal defectuoso sino de imágenes 
que se suman a Google –el motor de búsqueda 
monopólico en el mercado– para mezclar ficción 
y realidad. De tal manera, un historiador futuro 
encontrará fuentes de información contaminadas 
con basura. Existe, además, una contradicción 
en la monstruosa recolección de datos que se 
integran en este archivo casi infinito: mientras 
más recopilamos información más nos atamos 
al pasado. Los hechos que ocurrieron –banales o 
no– forman una inmensa losa que debe arrastrar 
la humanidad. Esta idea la explora el ensayista 
español Xavier Nueno en su libro El arte del 
saber ligero. Una breve historia del exceso de 
información. Saber más no es, por definición, 
algo que nos convenga. En la distopía relatada 
por Ray Bradbury en su novela Fahrenheit 451 se 
emprende, como política social, la incineración de 
libros; ahora no existe esa censura explícita, pues 
en apariencia todo está disponible en internet. Sin 
embargo, la abundancia de información gestio-

La Inteligencia Artifi cial 
generativa crea 

información nueva a partir 
de la mezcla sin supervisión 

humana de lo que 
encuentra en la red. El 

resultado es la generación 
de contenidos de baja 
calidad. No estamos 

hablando sólo de lenguaje 
verbal defectuoso sino de 
imágenes que se suman a 

Google –el motor de 
búsqueda monopólico en el 

mercado– para mezclar 
fi cción y realidad.

nada por plataformas tecnológicas que fragmen-
tan la atención de los consumidores, quienes son 
sometidos constantemente a estímulos emocio-
nales, genera nuevas formas de ignorancia y 
disonancias cognitivas. Si en la Antigüedad sólo 
se preservaba el conocimiento sagrado o las his-
torias de los poderosos, ahora, por medio de los 
sistemas del capitalismo de vigilancia que nos 
miden todo el tiempo, vivimos en un ruido de 
fondo que se almacena, sin importar el costo 
energético de los inmensos centros de datos 
repartidos en el mundo. Hay un problema adi-
cional: la obsolescencia programada, es decir, el 
cambio tecnológico constante, hace necesaria una 
actualización constante y cada vez más costosa 
de todo lo que intentamos preservar. La conser-
vación de material fílmico, por ejemplo, es un 
reto material y, además, representa un riesgo y un 
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Entrevista con 
David Pavón-Cuéllar
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Tras la reciente publicación del 
libro Psicoanálisis y 
colonialidad/ Hacia una infl exión 
anticolonial de la herencia 
freudiana, presentamos una 
conversación con su autor, David 
Pavón-Cuéllar (Ciudad de México, 
1974), doctor en Filosofía por la 
Universidad de Rouen y doctor en 
Psicología por la Universidad de 
Santiago de Compostela, así como 
destacado académico, marxista y 
especialista de la teoría erigida por 
Sigmund Freud.

Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

IDENTIDADES DESGARRADAS: 
MÉXICO AL DIVÁN
Trauma e identidad

‒¿En qué coordenadas podría incidir un psicoa-
nálisis anticolonial dentro de la actual sociedad 
mexicana?

‒Lo que somos cada uno tiene relación con 
nuestra historia y la memoria colectiva. México 
es heredero del colonialismo, el cual no es algo 
que haya quedado atrás: si algo aprendemos del 
psicoanálisis es que el pasado está presente y 
debemos atravesarlo para llegar al futuro. Ese 
pasado, en nuestro caso, es una herencia histórica 
en donde el colonialismo ocupa un lugar impor-
tante. Además, en una forma subjetiva, subsiste a 
través de la colonialidad; y bajo una forma obje-
tiva, mediante el colonialismo y nuevas formas de 
imperialismo. Por ello, el psicoanalista no debiera 
ignorar la colonialidad ni el colonialismo.

‒Michel de Certeau teorizó acerca de los borra-
mientos de la historia: eso descartado desde 
discursos oficiales y pedagógicos; pero en todo 
borramiento subsiste una marca de aquello que 
fue, irrumpiendo en momentos inesperados, 
incómodos. ¿Cuáles son esas borraduras y hue-
llas en México?

‒La conquista y la colonización, además de la 
extensa época colonial que cubre la mitad de la 
historia moderna de este país. Esos pasajes sue-
len ser considerados como algo dejado atrás; sin 
embargo, persisten a través de lógicas de repe-
ticiones de dependencia política y económica 
con respecto al exterior, así como en injerencias 
extranjeras con aliados en las fuerzas políticas 
mexicanas. Sin obviar a la estructura pigmento-
crática de la sociedad desde un racismo que no 
nos gusta reconocer. Mientras no asumamos el 
racismo como algo que debemos elaborar, será 
difícil dejar atrás al colonialismo. El psicoanalista 
Raúl Páramo Ortega decía que el colonialismo es 
“el trauma que nos une a los latinoamericanos” 
porque nos da identidad, la cual también es un 
sufrimiento y un oscurecimiento de nuestro hori-
zonte histórico.

México profundo
‒AL INICIO DE su libro habla de un colonialismo 
traumático y repetitivo. ¿Cuál sería la hoja de 
ruta, desde el psicoanálisis anticolonial, para que 
la sociedad mexicana nombre aquello reprimido 
durante siglos?

‒Lo primero es aceptar que nuestra identidad 
no es monolítica ni homogénea, sino siempre 
inacabada y, en este caso, dividida, desgarrada y 
en conflicto. Somos atravesados por la herencia 
europea pero también por la mesoamericana, y lo 
más común es que sepamos muy poco acerca de 
ese México profundo, el cual nos constituye. El psi-
coanálisis nos ofrece diversos métodos enumerados 
en el libro; uno es la escucha: frente a la mirada 
objetivante de la psicología, por el contrario, el psi-
coanálisis reconoce al otro como sujeto y lo escucha. 
Esto es importante frente a los pueblos originarios 
porque también somos ellos. Otro método freu-
diano que puede ayudarnos es la memoria en con-
tra de una psicología presentista y amnésica. Para 
Freud, repetir es una manera inconsciente de recor-
dar aquello que no nos atrevemos a nombrar. Por 
ejemplo, cuando no recordamos la colonización, 
entonces, la repetimos al vendernos al mejor postor 
y alienándonos en formas de organización política 
dentro de la democracia liberal. No podemos esca-
par del pasado colonial si no lo recordamos.

Freud y el silencio colonial
‒AL PROPIO PADRE del psicoanálisis usted le 
reprocha un silencio ante el colonialismo y el 
racismo. ¿Cómo un psicoanalista latinoameri-
cano puede poner en el banquillo de los acusados 
a Freud y, simultáneamente, implementar la 
escucha y la memoria psicoanalíticas?

‒El problema de Freud no fue solamente el silen-
cio ante el apogeo colonial europeo que le tocó 
vivir, sino que su discurso contiene una retórica 
colonial. Él habla de los psicoanalistas que con-
quistan el mundo como si se tratase de colonos. En 
Tótem y tabú se refiere a los salvajes y primitivos 
de las colonias, los cuales estarían viviendo en un 
momento anterior al de la modernidad europea. 
Peor todavía: mediante aspectos formales de la teo-
ría freudiana, muchos seguidores suyos justificaron 
el colonialismo y así denigraron a los pueblos colo-
nizados, como en los casos de Owen Berkley-Hill y 
Claud Dangar Daly en India, o B.J.F. Laubscher en 
Sudáfrica y J.F. Ritchie en Zimbabwe. El psicoaná-
lisis ha sido usado como dispositivo ideológico al 
servicio del colonialismo.

Actualmente, en América Latina, existe un fun-
cionamiento colonial de la teoría psicoanalítica. Por 
ejemplo, las antiguas colonias son receptoras de psi-
coanálisis, mientras que las otrora metrópolis son 
productoras de teoría. Es muy raro que en Europa 
nos lean y aquí no dejamos de leerlos. Las institu-
ciones psicoanalíticas tienen sus centros en París, 
Londres y Nueva York; en tanto, nosotros ocupamos 
una posición subalterna, dependiente y periférica. 
¡El psicoanálisis es parte del problema! No podemos 
utilizarlo como un arma de descolonización si des-
conocemos su inserción en el sistema colonial, así 

▲ David Pavón-Cuéllar. Imagen tomada de https://
www.facebook.com/david.pavoncuellar/photos
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como la forma en que funciona colonialmente en 
el sur global. Aunque tampoco creo que, en un giro 
descolonial purista, debamos rechazarlo en bloque 
por ser algo importado desde Europa, pues también 
somos el conquistador y el colonizador.

Represión del psicoanálisis
“EL PSICOANÁLISIS siempre ha sido más un 
campo de batalla que un campo de saber armo-
nioso con acuerdos”, afirma David Pavón-Cuéllar 
al reflexionar sobre lo que el argentino Enrique 
Guinsberg llamó psicoanálisis domesticado. “No 
olvidemos que hubo un psicoanálisis nazi y utili-
zaban las herramientas conceptuales freudianas 
para justificar al nazismo, así como hoy tal teoría 
sirve para justificar la guerra sionista contra el 
pueblo palestino o el golpe de Estado en Bolivia. 
Hay un psicoanálisis muy conservador y reacciona-
rio, el cual reproduce una psicología psicoanalítica 
desde donde se implementa una mirada objeti-
vante que reduce al sujeto a un objeto del saber 
psicológico, preparándolo para ser un objeto del 
capital, así como también fomenta la adaptación 
bajo la forma del ajuste y de un mimetismo con 
el ambiente, como lo denunció Herbert Marcuse. 
Hablamos de un psicoanálisis que claudicó como 
proyecto crítico. Russell Jacoby, en Estados Unidos, 
lo ha estudiado a través de la noción de represión 
del psicoanálisis, asociada con la medicalización y 
la psicologización”. 

Temores y capitalismo
“AUNQUE SIEMPRE HA habido el otro psicoaná-
lisis, más a la izquierda, crítico y subversivo con 
respecto a las instituciones capitalistas, coloniales 
y patriarcales. Ejemplo de ello son Enrique Guins-
berg, Horacio C. Foladori, Néstor Braunstein y 
Marie Langer, exiliados en México”, contrapone 
nuestro entrevistado. 

‒En El malestar en la cultura, Freud dijo que 
el ser humano registra tres grandes temores: la 
fuerza de la naturaleza, la fragilidad de nuestra 
condición humana y el poder del Estado. ¿Qué 
reflexiona el psicoanálisis anticolonial ant e la 
condición actual de estos miedos?

‒Para mí, un psicoanálisis anticolonial debe ser 
antipatriarcal, antiheteropatriarcal y anticapitalista. 
Acerca de esos temores humanos, hoy se dirigen 

hacia algo en donde el capitalismo es indisociable: en 
nuestra época, la naturaleza se vuelve tan demole-
dora porque está siendo destruida por el capitalismo. 
El temor a la fragilidad humana está vinculado a las 
enfermedades causadas por el capitalismo, por ejem-
plo, el cáncer incrementado por la industria alimen-
taria y la industria médica. En tanto, en la medida en 
que el Estado cede a las presiones del capitalismo, se 
convierte en un enemigo de la sociedad y vive para 
destruir tanto a la cultura como a la naturaleza. 

De Fanon a Fidel…
‒FINALMENTE, �EL psicoanálisis anticolonial es 
una peste en las universidades mexicanas o es algo 
incómodo, pero que se le deja tranquilo porque, 
por ahora, no genera daños contra las élites acadé-
micas ni intelectuales?

‒De entrada, no es algo reconocido ni explicitado 
en los programas tanto de universidades de teoría 
psicoanalítica como en las asociaciones en México. 
En Brasil, por ejemplo, sí hay lugar para dicho 
campo. Cuando en nuestro país aparece el psicoa-
nálisis anticolonial es de un modo sintomático, por 
accidente, como un tropiezo. Viví muchos años en 
Europa y al regresar a México miré una interpreta-
ción singular del psicoanálisis, misma que al inició 
me pareció errónea; después encontré que ahí existía 
una subversión proveniente de nuestra particulari-
dad cultural e incluso de la herencia indígena: una 
anticolonialidad no reconocida, un retorno de lo 
reprimido indígena y de la historia colonial que se 
impugna en dicho regreso; pero sin explicitarse ni 
sistematizarse. En México, la cara visible del psicoa-
nálisis es colonial. 

Un peligro en el retorno sintomático de lo antico-
lonial es que se deje absorber por una elaboración 
académica descolonial o poscolonial, pues allí se 
manifiesta tanto una falta de implicación en los 
grandes problemas sociales y políticos, como una 
ruptura con las tradiciones radicales de pensamiento 
crítico como la marxista, además de su evidente eli-
tismo… sin subestimar los aportes de algunos grandes 
autores de tal corriente. Aclaro: lo descolonial puede 
entenderse de muchas maneras. En Francia, los 
descoloniales son radicales sin ser un movimiento 
academicista, como sí suelen serlo en Estados Unidos 
o en Colombia. Me gusta hablar de lo anticolonial
para vincular mi proyecto con otros autores antiim-
perialistas: Frantz Fanon, Kwame Nkrumah, Patrice 
Lumumba, Ernesto Guevara o Fidel Castro ●

▲ Imagen tomada de https://www.facebook.com/david.pavoncuellar/photos
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▲Collage de Rosario Mateo Calderón.  

Controvertido y con gran 
talento, Yukio Mishima (1925-
1970) es un personaje clave en la 
literatura japonesa del siglo 
pasado. Es autor de quince 
novelas, varios ensayos, teatro y 
cine. Su obra pero también su 
personalidad generaron mucho 
interés y Marguerite Yourcenar 
le dedicó el extenso ensayo 
Mishima o la visión del vacío. 
En esta conversación, inédita en 
español, muy en su carácter, 
afi rma: “En Japón, el 
revolucionario debe actuar bajo 
la tutela de la tradición.”

E
l narrador, poeta, cineasta, dramaturgo y 
ensayista japonés Yukio Mishima (Tokio, 
1925-1970), es considerado uno de los autores 
más destacados hacia mediados del siglo XX. 
Fue autor de títulos clásicos de la literatura 

universal, como El pabellón de oro, Confesiones 
de una máscara, El marino que perdió la gracia 
del mar y la trilogía El mar de la fertilidad. La 
siguiente entrevista, hasta ahora inédita en espa-
ñol, fue realizada en 1966, tras la proyección en 
Francia del cortometraje Patriotismo, protagoni-
zada, producida y dirigida por Mishima en 1960.

‒Tenemos el privilegio de tener al señor Mishima 
entre nosotros, a quien le haré ahora unas pre-
guntas. Señor Mishima, ¿se podría decir que 
existen dos literaturas japonesas, unas tradicio-
nal y otra moderna?

‒No existe oposición entre ambas corrientes. La 
literatura japonesa contemporánea es una síntesis 
entre una importante aportación occidental y el 
impulso de la tradición japonesa.

‒¿A cuál de las dos tendencias se suscribe? ¿A 
los antiguos o a los modernos?

‒Me gustaría hablar en japonés…

‒Hágalo, por favor.
‒Si quisiéramos definir el estilo general de mi 

trabajo, diríamos que se trata de la combinación 
entre estética y psicología; además, en la tradición 
japonesa la estética y la psicología no son dos ele-
mentos tan distintos. La estética no se opone al 
realismo. Creo que esto es exclusivo de Japón: hay 
entre los escritores nacionales una escuela ‒a la 
que de hecho no pertenezco‒ que es la de la novela 
vivida, llamada la “Yo-Novela”. Es una especie de 
fusión de la literatura romántica occidental y la 
literatura confesional de los monjes japoneses de 
la Edad Media. Esta forma literaria goza de gran 
popularidad desde finales del siglo XIX.

‒¿Hay algún escritor francés que lo haya influido 
especialmente?

‒Sí, Raymond Radiguet, a quien admiro 
mucho. Leí El Baile del conde de Orgel (1923) 
cuando era muy joven. Este libro me impactó 
mucho.

‒¿Cuál es la situación del escritor japonés en la 
sociedad contemporánea?

‒La situación del escritor japonés contem-
poráneo recuerda la de los autores franceses 
de la época de Alexandre Dumas y Émile Zola. 
Los japoneses se han mantenido fieles durante 
mucho tiempo a esta fórmula de publicar novelas 
por entregas en los periódicos. Hace todavía diez 
años, era habitual ver grandes periódicos que 
imprimían cinco millones de ejemplares, publi-
cando novelas de calidad como dramas 
televisivos.

Jean Prasteau y 
Jean-Claude Courdy
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

YUKIO MISHIMA Y LA HERENCIA DEL 
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‒¿Cuál es la influencia de la televisión en la vida 
del escritor japonés? ¿Significa para él un nuevo 
medio de expresión?

‒Actualmente la clase media japonesa está muy 
influenciada por la televisión. Tiende a dar pre-
ferencia a los programas de televisión antes que 
a la lectura. A pesar de todo, esta fórmula de leer 
novelas por entregas en los periódicos está tan 
arraigada en la mente de la gente que los escrito-
res siguen publicando primero sus novelas en los 
suplementos culturales.

‒La bomba nuclear, por ejemplo, ¿inspiró libros?
‒El tema de Hiroshima resulta extremadamente 

difícil de abordar para nosotros los escritores. 
Permanece en lo más hondo de nuestros corazones 
como un profundo sentimiento personal, 
como un abismo. Los novelistas se ocuparon del 
tema de Hiroshima durante un largo tiempo des-
pués de finalizar la guerra. Pero lo hicieron desde 
un punto de vista político. Otros autores narraron 
su experiencia personal de este drama en forma de 
novela autobiográfica. Quince años después 
de la bomba, comenzamos a leer novelas que 
abordaron el tema desde un punto de vista más 
objetivo. Permítame citar, por ejemplo, mi novela 
La estrella más hermosa (1962). Actualmente, el 
novelista Isuza [error del intérprete francés, quien 
entendió Isuza en vez de Ibuse, cuando en realidad 
Mishima se refirió al escritor Masuji Ibuse] publicó 
un libro [Lluvia negra, aparecido en enero de 
1965] sobre la bomba en forma de diario de una 
muchacha de Hiroshima que murió en la catás-
trofe atómica. Es una buena novela y está escrita 
con un espíritu extremadamente objetivo.

‒Gracias, señor Mishima. Le recordamos al 
público que estamos hablando de la novela Des-
pués del banquete [1960], de Yukio Mishima, 
publicada por Gallimard. Señor Mishima, dicen 
que usted es un exhibicionista. ¿Es verdad? Y si es 
así, ¿qué muestra de usted mismo?

‒Inevitablemente, ahora todos los escritores 
son exhibicionistas. En cuanto a mí, practico el 
exhibicionismo físico porque soy tímido. Puedo 
esconderme detrás de esa máscara.

El estilo general de mi 
trabajo, diríamos que se 
trata de la combinación 

entre estética y 
psicología; además, en la 

tradición japonesa la 
estética y la psicología 

no son dos elementos tan 
distintos. La estética no 

se opone al realismo. 
Creo que esto es 

exclusivo de Japón: hay 
entre los escritores 

nacionales una escuela 
‒a la que de hecho no 

pertenezco‒ que es la de 
la novela vivida, 

llamada la “Yo-Novela”. 

ARTE SAMURÁI

▲ Mishima dando su famoso discurso instantes antes 
de suicidarse, 25 de noviembre de 1970.
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“Lo que me interesa es el presente” 

‒Señor Mishima, ¿quién es usted realmente?
‒Soy un autor japonés, uno de sus represen-

tantes. No me gusta la literatura, que es un poco 
como si a un Don Juan no le gustaran las mujeres.

‒Mishima, ¿usted está consciente de lo que sig-
nifica y de lo que representa para la juventud 
de Japón? Hicieron de Mishima un mito como 
antes lo hicieron con [Jean] Cocteau en Francia. 
Cuentan historias de sus peores extravagancias y 
piensan que con usted todo es posible. Usted vive 
en una casa burguesa. ¿Es usted un burgués?

‒No existe una burguesía japonesa. Existen tres 
clases en nuestra sociedad. Los descendientes de los 
samuráis, los descendientes de los agricultores y los 
descendientes de los comerciantes. En cuanto a mí, 
pertenezco a los descendientes de los samuráis y a 
los descendientes de los agricultores. He trabajado 
como agricultor pero conservo el arte del samurái.

‒¿Se considera un escritor político?
‒No soy un escritor político, como un gato o un 

león. No me impongo una tarea.

‒¿Lo considera un problema como lo fue para 
Camus? ¿Es usted solidario o simplemente un 
solitario? ¿Hay algún término entre esos dos 
extremos que para usted no signifique la 
mediocridad?

‒Una persona solidaria y una persona solitaria 
nunca son diametralmente opuestas. No creo 
en la solidaridad que viene de un autor cuando 
pudo haber venido de una persona solitaria. Esta-
mos vinculados como un rosario de cristal, una 
cuenta de cristal en tira sigue siendo un cristal 
a pesar de todo. No hay término medio entre el 
rosario y la cuenta de cristal. La cuenta de cristal 
puede existir de manera independiente y también 

‒Sin duda elegiría la cultura francesa, especial-
mente por sus tradiciones grecorromanas.

‒¿Qué percepción tiene de su pasado y de su 
futuro?

‒Ninguna. Lo que me interesa es el presente.

‒Se suele ver a los niños como un símbolo de la 
vida. ¿Le gustan los niños?

‒Sí, y como tengo hijos propios, en general me 
interesan.

‒¿Cuál es el valor de la vida?
‒No creo que el valor de la vida sea tan elevado.

‒¿Le genera miedo la idea morir?
‒No, no me da miedo morir. Pero me gustaría, 

sobre todo, tener una muerte tranquila. Me parece 
que en ese gesto aparece la amabilidad del muerto 
para los que viven después de él.

‒Mirándolo desde fuera puede parecer un revo-
lucionario, pero la mayoría de sus acciones, su 
matrimonio, etcétera, se mantienen dentro de lo 
tradicional.

‒Sí. En Japón, el revolucionario debe actuar bajo 
la tutela de la tradición.

‒¿Le es fiel a su esposa?
‒Sí, le soy fiel a mi mujer. Creo que es una buena 

forma de mantener un matrimonio. Pero no es la 
mejor manera de hacerse más sabio.

‒¿Qué opina de la homosexualidad?
‒Es una preferencia antigua, totalmente natural 

en Japón, al menos más que el amor entre los dos 
sexos. Pero esta larga tradición se ha roto debido a 
las críticas de los misioneros estadunidenses que 
se establecieron en Japón desde el siglo XIX.

‒Nos han dicho que usted es un escritor reser-
vado, así que me gustaría preguntarle si se toma 
en serio o se siente cercano a Salvador Dalí.

‒Puedo tomarme cualquier cosa en serio, y 
quizá sea un defecto mío, porque a veces me 
pierdo en el ridículo. Dalí, sin embargo, nunca es 
ridículo. Es sublime.

‒Para los japoneses el suicidio es un acto sagrado 
e importante. A sus ojos, ¿existe una justificación 
para el suicidio?

‒En Japón tenemos dos tipos de suicidios. Uno 
para los débiles o vencidos, y otro para los fuer-
tes y valientes. Detesto el primero y admiro el 
segundo ●

Traducción de Roberto Bernal.

Una persona solidaria y 
una persona solitaria 

nunca son diametralmente 
opuestas. No creo en la 

solidaridad que viene de un 
autor cuando pudo haber 

venido de una persona 
solitaria. Estamos 

vinculados como un 
rosario de cristal, una 

cuenta de cristal en tira 
sigue siendo un cristal a 

pesar de todo. 

VIENE DE LA PÁGINA 9/ YUKIO MISHIMA...

puede convertirse en un rosario, y con el rosario 
cada cuenta sigue siendo independiente.

‒¿Qué opina de la democracia que lleva implí-
cita la idea de solidaridad?

‒La democracia es una idea concebida políti-
camente y, por tanto, puede considerarse ‒desde 
un punto de vista técnico‒ como una idea impor-
tada a Japón desde el extranjero. Prefiero verlo 
de forma técnica. Por tanto, me siento obligado a 
apoyar la democracia.

‒En el mundo de Mishima, ¿dónde se sitúa la 
importancia de la justicia y la caridad?

‒Para ser justo hay que indignarse por todo, pero 
la indignación no es buena para el estómago. Para 
ser caritativo hay que sonreír siempre, pero la son-
risa estropea la mente. Veo la sociedad como un 
caos del que me niego a responsabilizarme.

‒Su último libro, Después del banquete, se tra-
dujo recientemente al francés, ¿cuáles fueron 
sus fuentes de inspiración?

‒Me inspiré en mi Eros, más concretamente 
en el Eros de nuestras tradiciones culturales, que 
se encuentra al interior de mi Eros como una 
serpiente sagrada escondida en el fondo de un 
manantial.

‒¿A qué período del arte japonés se adhiere?
‒Al teatro Nô del siglo XV.

‒Si no fuera japonés, ¿qué tipo de cultura elegi-
ría como propia?

▲ Mishima junto a Shintarō Ishihara.
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Carlos Torres Tinajero
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

CRÍTICA IDEOLÓGICA Y LITERATURA DEL SIGLO XX
Contra la religión,
Mark Twain,
Fondo de Cultura Económica,
México, 2023. C ontra la religión (FCE, 2023) es un ensayo 

de Mark Twain sobre ciertos principios del 
cristianismo a partir del cual se abordan 
temas medulares en la vida religiosa de una 
manera divertida, ejemplar y políticamente 

incorrecta. El texto constituye una crítica feroz 
contra algunos ejes rectores de la religión y se 
basa en argumentos lógicos, racionales e históri-
cos, sin caer en el fanatismo, para darle sustento 
a sus razonamientos a lo largo del hilo conductor 
del libro, para desarrollar conceptos de este escri-
tor fundamental y para entender las letras estadu-
nidenses de una parte del siglo XX.

Como parte de esos argumentos lógicos, fun-
dacionales e históricos de Twain alrededor de la 
religión, resalta la prohibición a Adán para comer el 
fruto prohibido de un árbol. Si desobedecía, Adán 
moriría, a pesar de que estaba lejos de morir. Una 
de las apuestas más importantes en este texto es 
el desconocimiento de él de la noción de prohi-
bición en la religión y sus consecuencias sociales. 
Quizá sin importar el desentendimiento de sus 
efectos, tal y como lo sustenta Twain, a Adán se 
le condena por desobediencia y, con el paso del 
tiempo, también se condena al resto de las genera-
ciones por ese pecado.

Además de este tipo de conceptos, Twain dis-
cute uno de los fundamentos centrales del racio-
nalismo contra la religión: la prueba de la existen-
cia de Dios y de la existencia de un cielo o de un 
paraíso de acuerdo con los textos sagrados. Otra 
de las críticas puntuales, si se siguen las propues-
tas de Twain, sostiene que Dios cura a alguno que 
otro ciego, pero no a todos; da pan a unos miles, 
pero hay millones de hambrientos en el mismo, 
según se sostiene a lo largo del libro de forma 
expositiva, racional. Al seguir el racionalismo de 
Twain, los cuestionamientos a la religión no sólo 
se quedan en el plano teológico, también en el 
terrenal. Muestra de ello quizá sea, si se atienden 
los planteamientos de Twain, la falta de pruebas 
de la existencia de un mundo y de una vida más 
allá de la muerte y de la vida mundana. 

El propósito de este texto argumentativo de 
Twain consiste en destruir las creencias religio-
sas de millones de personas. A contramano de 
aquella idea improductiva en una discusión ensa-
yística, Twain tiene la pretensión de construir un 
puente dialógico entre el escepticismo ideológico 
y la religión de centenares de seres humanos en la 
historia, siempre a través de argumentos claros, 
discutibles y razonables con la finalidad de abo-
nar el debate sobre el conocimiento de la religión.

En suma, Contra la religión de Mark Twain ofrece 
una serie de reflexiones, tal vez políticamente 
incorrectas pero racionalmente coherentes, con las 
cuales se le da rienda suelta a una crítica ideológica 
seria desde un ejercicio literario serio. Además, la 
publicación de fácil acceso para los lectores por 
la claridad de su lenguaje, da una mirada funda-
mental de la tradición en el ensayo estadunidense 
para reivindicar su función en la literatura y en la 
cultura universales, a través de argumentos sólidos 
y convincentes en medio de una defensa lógica para 
dialogar con la religión y con esta obra ●

 El jardín de las delicias (panel izquierdo: El jardín 
del Edén). El Bosco.
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▲  https://muac.unam.mx/exposicion/dennis-oppenheim

fico y escultor estadunidense afirman: “Dennis 
Oppenheim fue uno de los pioneros del land art, 
el arte de acción, videoarte y el arte conceptual en 
Estados Unidos. Desde la década de 1970, Oppen-
heim produjo instalaciones escultóricas que 
incorporan objetos de construcción o de la vida 
diaria ensamblados en intervenciones con gran 
impacto expresivo.”

Van Gogh, un girasol 
contra el mundo. 
Dramaturgia de Mario Iván Martínez. 
Dirección de Luly Rede. Monólogo de 
Mario Iván Martínez. 
Teatro del Centro Cultural Helénico 
(Revolución 1500, Ciudad de México). Hasta el 
7 de abril. Lunes a las 20:00 horas.

LOS GIRASOLES, una de las piezas más impor-
tantes del pintor neerlandés, es uno de los ejes del 
monólogo escrito y actuado por Mario Iván Mar-
tínez. Aborda la vida de Vincent Van Gogh, uno 
de los artistas plásticos más célebres del mundo. 
Plantea que fue un hombre desesperado e incom-
prendido en su época ●

Qué leer/

Tierra de 
empusas, 
Olga Tokarczuk, 
traducción 
de Katarzyna 
Mołoniewicz y Abel 
Murcia, Anagrama, 
España, 2025.

LA GANADORA POLACA del Premio Nobel de 
Literatura 2018 plantea en su más reciente novela: 
“Es ese Wojnicz quien atraviesa en esos momentos 
el vestíbulo principal de la estación de Dittersbach 
que se encuentra cerca de Waldenburg, avanza 
inseguro por la sala alta y sombría en cuyas 
cornisas superiores probablemente habita el eco, 
y siente cómo unos ojos lo examinan con atención 
al otro lado de las taquillas de la sala de espera. 
Mira la hora en el gran reloj: es tarde, es el último 
tren desde Breslavia. Duda un instante y después 
sale frente al edificio de la estación para dejarse 
envolver inmediatamente por el amplio abrazo de 
un horizonte montañoso irregular y desgarrado.” 
Los editores dicen que resulta “una gran novela de 
sanatorio sobre hombres que filosofan y hablan 
de mujeres; sobre jóvenes enfermos, muertes.” Se 
acerca a Thomas Mann.

La pasión de los 
extraños. Una 
fi losofía de la 
amistad,
Marina Garcés, 
Galaxia Gutenberg, 
España, 2025.

A MARINA GARCÉS le “inquieta escuchar histo-
rias plácidas de amistad”. La confianza y el confort 
con los que mucha gente se refiere a sus amigos 
despiertan en la escritora una alarma, que no sabe 
si es una señal de sospecha o de envidia. Dice: “La 
amistad acostumbra a presentarse hoy como un 
espacio de seguridad, de compañía cotidiana y de 

encuentro sincero, como una de las pocas reali-
dades claras y estables que nos sostienen en un 
mundo en el que ha fallado todo lo demás. Habla-
mos de nuestros amigos y amigas como aquellos 
que siempre están ahí y que apoyan, cuidan y 
acompañan nuestras vidas, condicionadas por la 
incertidumbre y la precariedad.” Y confiesa: “Yo 
no siempre he contado con esta confianza en los 
amigos ni en la seguridad de su compañía.”

Rafael Argullol: 
caminar, pensar, 
escribir (Liber 
Amicorum),
edición de Victoria 
Cirlot, Tamara 
Djermanovic y 
Estela Ocampo, 
coordinación de 
Oriol Alonso Cano, 
Acantilado, España, 
2025.

EN ESTE GRAN homenaje a la trayectoria del escri-
tor participaron Victoria Cirlot, Estela Ocampo, Isa-
bel Soler, Patricia Almarcegui Elduayen, Aventura 
Sílvia Ardévol, Carlos M. Moreno, Rosa Sala Rose, 
Yolanda Gamboa Tusquets, José María Valverde, 
María Isabel Fernández García, Ivonne Lucilla 
Simonetta Grimaldi, Fabia Guillén, Laura Cornejo 
Brugués, Eugenio Trías, Germana Volpe, Zorica 
Bečanović Nikolić, Tamara Djermanovic, Anna 
Caballé, Frederic Amat, Basilio Baltasar, Lluís Bas-
sets, Lluís Boada, Benet Casablancas, Fèlix Fanés, 
Carlos García Gual, Camilo Hoyos Gómez, Josep 
Lluís Mateo, Maite Méndez Baiges, Tatiana Piga-
riova, Òscar Pujol, Artur Ramon, Pepe Ribas, Fèlix 
Riera, Carla Ros y Eligio Díaz Garaygordóbil. Se 
trata de la existencia como viaje.

Dónde ir/
Dennis Oppenheim. Genealogías 
y disidencias. 
Curaduría del equipo del Museo 
Universitario Arte Contemporáneo. 
Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta 
el 6 de abril. Miércoles a domingos de las 
11:00 a las 18:00 horas.

LOS CURADORES DE la muestra del artista grá-

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA PRESENTE Y FUTURO DEL PENSAMIENTO
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H
umberto Spíndola (CDMX, 1950-2025), entra-
ñable amigo e inigualable artista del papel 
picado, se nos fue hace unas semanas, dejando 
una obra que al mirarla el alma se llena de 
alegría, producto de un candor y una frescura 

difíciles de encontrar en el arte de nuestros días. Su 
fuente de inspiración fue desde sus inicios el arte 
popular mexicano. Tuvo la fortuna de trabajar a los 
dieciocho años de edad como asistente del fotógrafo 
Manuel Álvarez Bravo, una influencia fundamental 
en la construcción de su visión y pasión por nuestra 
cultura. Colaboró también con la gran editora de 
libros de arte Beatrice Trueblood, otra experiencia 
que sin duda aguzó sus sentidos hacia el conoci-
miento y entendimiento del arte mexicano en toda 
su extensión. Una presencia constante en su tra-
yectoria fue la figura de Chucho Reyes, a quien no 
conoció pero estudió profundamente. Muy pronto 
definió su campo de creación en la tradición del 
papel de china y la cartonería que se remontan en 
nuestro país a épocas inmemoriales. “Yo no escogí 
el papel de china ‒expresaba repetidamente‒, el 
papel me escogió a mí.” La técnica que desarrolló 
con maestría fue el recorte del papel con tijeras, 
que difiere de la perforación con cinceles, que es 
la más popular hoy en día. Así, haciendo uso de 
una colección de tijeras y bisturíes de todo calibre 
perfectamente alineados en un muro de su taller, 
procedía con la sutileza y precisión del cirujano a 

dar forma a las hojas de papel multicolor, a veces 
teñido con pigmentos y tintes naturales, como la 
grana cochinilla y el caracol, para inventar toda 
suerte de formas caprichosas en la construcción 
de los encajes y diseños geométricos que dan 
cuerpo a sus alucinantes representaciones. Entrar 
al estudio de Humberto en Coyoacán era trans-
portarse a un universo de ensoñación en el que, 
a manera de gabinete de curiosidades, uno iba 
descubriendo toda clase de maravillas y curiosi-
dades de origen popular que atesoraba con amor y 
admiración, toda vez que le servían de modelos en 
la realización de sus creaciones. De ahí salió una 
vasta obra que reúne piezas de pequeño formato, 
como esculturas, collages, libros de artista, objetos 
ceremoniales, hasta obras de una gran comple-
jidad, como sus altares de muertos y de Dolores, 
instalaciones, intervenciones en espacios arqui-
tectónicos, reproducciones de fachadas barrocas, 
escenografías y vestuario para el teatro, la ópera y 
performance. Muchos de estos proyectos viajaron 
a foros internacionales, como el Museo Británico 
de Londres, que conserva en su colección la repro-
ducción de la Casa del Alfeñique y la Cocina de 
Santa Rosa de Puebla en formato pop up, es decir, 
en un diseño desmontable y transportable.

Una de mis piezas favoritas, que todavía 
recuerdo con fascinación, fue el monumental 
Arco Triunfal que realizó para conmemorar la 

inauguración del Museo Internacional del Barroco 
de Puebla (2015-16), un portento de exuberan-
cia que conjunta elementos de diferentes altares 
novohispanos, sobre el cual expresó: “Veo un Arco 
de Triunfo barroco que se explique en sí mismo. 
Que haga entender que en el gran siglo XVIII 
mexicano se forjó la identidad visual del país 
[…] Veo un arco que deslumbre y enaltezca, que 
asombre y que haga reflexionar que así se inventó 
la fiesta: sin dudas y con los lujos mexicanos. Así 
fuimos y así podemos seguir siendo.” 

Hoy imagino a Humberto surcando con sus alas 
de papel dorado el universo barroco de brillos opu-
lentos y suntuoso colorido que se inventó para el 
disfrute eterno de su público. Un creador con una 
libertad sin fronteras, abrevando siempre en las 
tradiciones del pasado para interpretarlas bajo la 
mirada sagaz y juguetona del artista plenamente 
contemporáneo. Humor, artificio, maestría técnica 
y una imaginación desbordada fueron sus herra-
mientas más valiosas para recrear caprichos y tram-
pantojos. Entre el asombro y la ambigüedad, para 
Humberto Spíndola “el arte es un gran truco” ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Humberto Spíndola: resplandor y maravilla

1. Altar de Dolores en la fuente de la Casa del Risco, 
CDMX, 2012. 2. Arco Triunfal, Museo Internacional del 
Barroco, Puebla, 2016. 3. La Catrina.

1 2

3
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Tomar la palabra
Agustín Ramos
¿Nos amanecemos? 
CALMA Y…, ¿nos amanecemos?

Me parece que la presidenta Claudia Sheinbaum tiene 
razón…, en parte. Y también creo que, en parte, quienes 
votamos y simpatizamos con ella hacemos bien en confiar 
en su llamado a la serenidad.

Pero, ¿por qué ella y nosotros sólo en parte tenemos 
razón? 

Ella, porque su actitud y su discurso, sus acciones y res-
puestas, corresponden a la de una dirigencia responsable 
y capaz. Sin embargo, le hace falta aprestarnos de manera 
más clara a las resistencias que será conveniente oponer a 
las previsibles agresiones de Trump y sus mandones. 

Nosotros, porque además de confiar en las propuestas y 
disposiciones de la presidenta, necesitamos organizarnos 
y actuar más allá de lo indicado por el gobierno. Y muchos 
de nuestros paisanos migrantes, junto a otros hermanos de 
Nuestra América, están dando ejemplo con movilizaciones 
e iniciativas que sobrepasan a sus dirigencias… No basta sólo 
estar alertas, serenamente alertas, ante lo que puede venir; 
es necesario prepararse, en todo momento, para lo que se 
llegue a requerir.

Ya no puede hablarse de las vanguardias. Éstas ya no 
existen, o por lo menos no en el sentido de guiar ni mucho 
menos de iluminar caminos y mentes. Quien educa lo hace 
desde la ignorancia: se educa en la educación, se aprende a 
conducir mediante la conducción. Como lo hacía ver Paulo 
Freire y como lo señala después Jacques Rancière, quien 
dirige no es mejor ni sabe más ni está más autorizado que 
aquellos a quienes dirige. Lo que diferencia al dirigente o 
a la dirigenta es la naturaleza de su responsabilidad pre-
sente, el peso de cada una de sus decisiones y la naturaleza 
de su talento, que solamente se revela acertado y virtuoso 
o fallido y viciado, triunfal o derrotado, en el destino de la 
lucha colectiva que está dirigiendo.

Es en tal sentido que podemos considerar a Claudia 
Sheinbaum una buena dirigenta. Pero no podemos olvidar 
que además es gobernante y que su cargo, su carga, tam-
bién la diferencia de la ciudadanía común y consciente, del 
o de los movimientos populares. Ella no puede permitirse 
desplantes ni exteriorizar críticas que estos últimos se dan 
el lujo estricto de tener. Ella no puede ni debe hablar de lo 
previsible e inestable que es Trump, de sus planes maca-
bros, medio ocultos tras sus declaraciones y de los nombra-
mientos en su gabinete; pero nosotros sí podemos. Y urge 
hacer resonar nuestras aprensiones.

A Trump y a sus achichincles, a los dueños de todo y a sus 
contlapaches, no les interesa cobrar más a sus socios sino 
quebrarlos y vencer, con aspavientos o por la fuerza, con 
franqueza o tenebra, con todos los recursos a su alcance y 
sin ningún escrúpulo… Antes del entreguismo pornográfico 
de Salinas de Gortari y de Zedillo, podía decirse que México 
y Estados Unidos eran buenos vecinos, con México como 
el bueno de la ecuación y EU como el vecino insaciable. 
Así que con la careta y las entrañas de Trump o con las de 
cualquier otro personaje entronizado en la Casa Blanca, 
el imperialismo no quiere justicia sino sometimiento: no 
quiere negociar ni convivir: quiere despojar, depredar, 
destruir.

Me viene a la mente el título de un libro de Sánchez Fer-
losio que no quería citar pero que me temo es pertinente 
al menos en parte, porque quizás vengan más años malos 
aunque no por fuerza nos hagan más ciegos… De todos 
nosotros depende que con la calma nos amanezcamos.

Hay una disciplina budista denominada meditación 
vipasana, cuya clave es la conciencia plena momento a 
momento. Sin caer en misticismos ni esperanzas religiosas, 
ésa puede ser la fórmula individual y colectiva adecuada 
para la situación actual… ●

LA POETA SONORENSE Julia Melissa 
Rivas Hernández ha arrasado como 
una tromba en todos los premios habi-
dos y por haber, y pisa con prodigiosa 
seguridad en el firmamento de la más 
reciente literatura mexicana. Una de 
sus últimas hazañas fue convertirse en 
la primera mujer en ganar, en el género 
de su especialidad, el cuasi centenario 
Concurso del Libro Sonorense. Fruto 
de ese triunfo, que sin exagerar puede 
calificarse de histórico, se publica el 
libro Arqueología del paraíso (Círculo 
de Poesía, ISC, 2024), donde, si bien se 
aprecia una importante evolución en 
razón a su cariz experimental, no deja de 
lado cualidades definitorias de su estilo, 
tales como la integración del lenguaje 
cotidiano al discurso sublimado; una 
desinhibida ternura y una entrañable 
proximidad con la filosofía y el aforismo.

Arqueología del paraíso se desplaza 
en tres niveles: la creación del universo, 
la escritura de un libro y la preparación-
perfección del pan en la cocina. Esto se 
acompaña de una discursividad alterna 
que pareciera dirigirse a tres diversos 
destinatarios, siendo uno de ellos la 
propia poeta quien mantiene un diálogo 
interno sobre el hambre, la economía, 
la escritura y la posibilidad de robarle 
soledad y silencios a la cohabitación 
amorosa. Finalmente, pareciera decir-
nos, el origen de la creación es la sole-
dad; ese apuro del creador, no tanto por 
compañía, sino por reflejarse en otro 
ser: identificación y retroalimentación. 
Una cocina es el escenario nombrado en 
estos poemas meditativos, ese recinto 
cálido, seguro y confortable donde, por 
tradición, se pone en práctica todo tipo 
de magia; la negra y la blanca; la culina-
ria y, en más casos de lo imaginado, la 
poética, algo sutilmente nombrado por 
la maravillosa poeta, también sonorense, 
Laura Delia Quintero, a cuyos versos 
Julia Melissa recurre a modo de epígrafe: 
“Hornea el diario pan de la poesía/ y no 
nos dejes vivir sin su ración.” 

Entre la epicidad y la domesticidad, 
donde la labor más nimia, la tenida por 

insignificante, deriva en la creación de 
un universo que comienza con la masa y 
las manos que le dan forma, propiciando 
imágenes proverbiales y exquisitas, 
como la de dios aguardando el resultado 
de su experimento frente a un inmar-
cesible horno. O intentando corregir el 
improbable borrador de una latencia 
condenada a ser concluyente. El aroma 
del café, el tintineo de la cuchara (“como 
un mantra”) persiguen este acto de crea-
ción en el que la Palabra (la primera cosa 
creada en el universo) se va estilizando 
hasta adquirir punción de arma. Quién 
mejor que Dios/Poeta para perorar sobre 
la dualidad de las palabras que acicalan 
y matan en igual medida; la palabra/
cuchillo que al tiempo que le permite 
moldear podría, asimismo, proyectarse 
contra quien la empuña: “Tus manos 
han dicho que lo controlan todo, manos 
que amasan y dan forma; manos que 
amasan y destruyen, manos que ignoran 
que la harina queda bajo las uñas.”

La tercera parte abre con este versículo 
bíblico: “El amor que siento por tu tem-
plo me quema como un Juego”, Juan 
2:17. Lo espiritual parecería sobrepo-
nerse a lo carnal, aunque éste haga acto 
de presencia, pero los objetos asibles 
predominan por sobre las metáforas (no 
tiende en lo absoluto hacia lo hiperbó-
lico) y la construcción de la atmósfera 
adquiere una importancia capital, rasgo 
poco habitual en la poesía contemporá-
nea y muy presente, por ejemplo, en la 
de Emily Dickinson. La poeta habita un 
lugar luminoso, aromatizado, audible 
y, lo más fascinante: nombrable. Hay 
mucha más ambición expresiva que for-
mal, cosa que también caracteriza esti-
lísticamente a Rivas Hernández quien, 
ella misma declara en algún verso, no 
rechaza el lugar común si éste le permite 
materializar lo que pudiera ser vago o 
meramente ornamental. Arqueología 
del paraíso no pretende blindarse del 
egoísmo que supone una artificiosa 
codificación del lenguaje amoroso, “Y 
fuiste feliz, viendo cómo la miga caliente 
crecía en el interior del asombro.” ●

La masa y la palabra
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Julia Melissa Rivas Hernández.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

Nardwuar, servilleta humana
“ES NUESTRA OBLIGACIÓN saberlo”, eso responde siempre 
cuando sus entrevistados alzan la voz, sonriendo nerviosa-
mente: “¿Cómo demonios sabes eso de mi vida? ¿Acaso eres de 
la policía o de la CIA o del FBI?” 

Es muy entretenido verlo. No importa si sus encuentros ocurren 
en el sótano de una tienda de vinilos en la profunda Minesota o 
en los camerinos de una gran arena en Nueva York. Nardwuar 
jamás decepciona. Su trabajo como investigador y conversador es 
a prueba de balas. Propios y extraños celebran el compromiso con 
la música; el respeto hacia los artistas; el gusto por dejar memoria 
relevante. 

Así es. Lo mismo da si está frente a figuras históricas del rock, 
el pop o el funk (Kurt Cobain, Lady Gaga, James Brown), que si 
le da regalos a Tayler The Creator, Snoop Dog o Kendrick Lamar, 
personajes superlativos del rap. Su trato y conducta son impeca-
bles (sin dejar de ser provocadores). Hablamos de un tipo cuyo 
personaje causa alerta, pero que se desenvuelve con un educa-
ción encomiable.

Justo aquí vale hacer un apunte especial: la comunidad negra 
ha desarrollado un cariño especial hacia la persona de Nardwuar, 
también conocido como “la servilleta humana”. (Por cierto, ni su 
nombre artístico ni este apelativo han sido explicados por él con 
claridad o cordura, nunca.) Vayamos un poco atrás.

Nacido en Canadá, este otrora cantante de punk se dio a 
conocer como periodista, primero que nada, incomodando a 
políticos locales que huían apenas lo identificaban. Filtrándose 
en conferencias, acechándolos en hoteles, estacionamientos o 
banquetas, fue amenazado en múltiples ocasiones por decir lo 
que pocos se atrevían. 

Caracterizado como una suerte de… ¿golfista escocés? (en 
sus últimos años al menos), este guerrero nerd levanta la voz 
chillona y veloz tal como haría el niño del cuento: “¡El rey va 
desnudo, el rey va desnudo!” Esa actitud, desde luego, ilumina 
verdades con humor y sabiduría, pero también suma inconta-
bles enemigos. 

Concentrándose tiempo después en el ámbito musical, tam-
bién vivió agresiones con bandas que no entendieron el filo de 
su alter ego. Verbigracia: Sonic Youth, Blur, Henry Rollins y otras 
estrellas de la blancura experimental. Así es. Gente brillante que 
(hay videos de esto) lo abusa y menosprecia por sentirse extra-
ñamente vulnerada. Imagine, lectora, lector, qué tan seguro y 
oponente se les aparece el intrigante Nardwuar.

Dicho eso, y para volver a nuestro señalamiento, no pasa así 
con los “verdaderos gángsters” del micrófono. Todos (bueno, 
hay poquísimas excepciones), todos los raperos atesoran habér-
selo cruzado en el camino. Compruébelo en su canal de You-
Tube. Seleccione a alguno de estos exponentes y sorpréndase 
junto a ellos. 

Dentro de esas complicidades destacan algunas a las que ha 
dejado atónitas con averiguaciones, asociaciones históricas y 
obsequios conmovedores: vinilos, figuras de acción, videocase-
tes, revistas… huellas de la cultura que resultaron formativas en 
sus carreras. Entonces vemos el honesto agradecimiento (mire, 
verbigracia, la entrevista con Pharrel Williams). 

En conclusión, atestiguar esas pláticas nos pone a sonreír. Nos 
inspira a escribir estas líneas. Nos da ánimos para seguir inten-
tando el emocionante oficio de conversar y escuchar ‒así es, de 
escuchar‒ las incontables voces en nuestra jungla sonora. Por 
todo ello: Thank you! Hacemos eco: we need to know… Nard-
wuar! Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

NINGÚN CINEASTA y ningún cinéfilo 
mexicano que se respete –los hay que 
no– puede considerarse a sí mismo como 
tal si en su bagaje cinematográfico 
faltan títulos como El compadre Men-
doza (1933), Dos monjes (1934), En 
tiempos de don Porfirio (1939), Ahí está 
el detalle (1940), Cuando los hijos se van 
(1941), El ángel negro (1942), México de 
mis recuerdos (1943), Vino el remolino y 
nos alevantó (1949), El hombre sin ros-
tro (1950) y Acá las tortas (1951), es decir, 
diez de los títulos más conocidos y que, 
de manera irrefutable, son parte funda-
mental de eso que suele conocerse como 
la “época de oro” del cine mexicano. 
Empero, suele suceder que al evocarlos 
se habla sólo de Joaquín Pardavé, Sara 
García, Fernando Soler, Mario Moreno 
Cantinflas, Arturo de Córdova, protago-
nistas en algunos de los filmes referidos, 
pero se omite –muchas veces porque 
se ignora– el nombre de su guionista y 
director (en El compadre Mendoza sólo 
guionista): Juan Bustillo Oro, quien sin 
exageración posible debe ser considerado 
como uno de los pilares de dicho período 
de nuestra cinematografía.

Cineasta indispensable, Bustillo Oro 
dejó una filmografía cercana a las siete 
decenas de títulos a lo largo de casi 
cuatro décadas, entre 1927 y 1965. Asi-
mismo, un acto de mínima lógica y 
justicia consiste en reconocerlo como 
verdadero hombre de letras: sin contar 
su prolífico trabajo guionístico, también 
fue cuentista, articulista periodístico y, 
sin forzar definiciones, ensayista, cuando 
menos autobiográfico, fruto de lo cual 
es un volumen hasta hace poco prácti-
camente inconseguible, cuya lectura es 
–o debería ser– tan obligatoria como su 
cinematografía para los referidos cineas-
tas y cinéfilos mexicanos que se respe-
ten: Vida cinematográfica, aparecido por 
primera vez en 1984 y ahora reeditado 
gracias a los esfuerzos de la Sociedad 

Mexicana de Directores y Realizadores 
Audiovisuales, actualmente dirigida por 
Juan Antonio de la Riva –hablando de 
cineastas y cinéfilos de-a-deveras.

El libro se divide en dos grandes 
capítulos: titulada “La vocación”, en la 
primera parte Bustillo Oro habla de sus 
inicios, su pasión por el cine y la manera 
en que su destino quedaría para siempre 
unido al de ese arte al cual tanto con-
tribuyó; la segunda parte, “El oficio”, se 
divide a su vez en “El guionista” –que 
lo fue de Tiburón, la mencionada 
El compadre Mendoza y El fantasma del 
convento–, y “El director” en tres aparta-
dos: uno de 1934 a 1944, el segundo de 
1944 a 1953 y el tercero de 1954 a 1965. 
A esta nueva edición la complementan 
un apéndice con la lista completa de los 
trabajos cinematográficos del autor, así 
como un prólogo erudito y entusiasta a 
cargo de Roberto Fiesco –una vez más, 
hablando de…

Es poco el espacio y mucho lo que 
quisiera decirse aquí, acerca de este 
volumen aleccionador, esclarecedor y, 
sobre todo, delicioso página por página. 
Tomado del prólogo, el siguiente texto 
es parte de la presentación que, el 28 de 
mayo de 1979, se hizo de las colabora-
ciones periodísticas de Bustillo Oro en el 
diario Unomásuno:

...él sabe muchas cosas y nos las va a con-
tar humilde y sencillamente. Artista mexi-
cano que trabajó muchos años escribiendo, 
dirigiendo y, a veces, pocas, produciendo 
películas, conoce muy bien el arte del cine, 
arete multitudinario, interdisciplinario, 
dejado de la mano de Dios. […] Su prosa es, 
a la vez, esforzada y confidencial, combina-
ción rara de artificio y sinceridad que, sin 
duda, sabrán gustar los lectores avezados. 
Este es el trabajo de un artista genuino. 
Pasémosle a él la palabra y dejémosle la 
tarea de persuadir a su pluma. Después de 
todo él sabe mucho más que nosotros de 
silbidos, abucheos y aplausos ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Hablando de cineastas y cinéfi los 
(que se respeten)

Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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Tierra fértil 
Son las tres de la mañana y los demonios 

me han despertado. Me gustaría dormir 

unas quince horas de corrido, pero parece 

que el silencio es la tierra fértil para que el 

pensamiento estalle.

Riquezas 
Mi madre está a unos pasos de la muerte. 

Tiene ganas de vivir más tiempo y no puedo 

regalarle los años que me quedan. Le envidio 

las ganas de seguir en este suelo. Sin decirle 

que son gran parte de las riquezas que 

conservo, le corté cuatro alcatraces de mi 

jardín y los coloqué en las palmas de sus 

manos.

Resguardo
Mi perro exige que lo acaricie antes de 

dormir. Al hacerlo da un suspiro, cierra los 

ojos y se dispone a soñar. Algunas veces ladra 

un poco, quizá se imagina corriendo en la 

montaña o persigue a otro animal. Lo miro 

hacer eso a medianoche y no sé qué pensar. 

Quizá el perro no debería estar en mi cama 

o tal vez, en defensa propia, es conveniente 

acariciarlo más. 

En el semáforo 
Esta mañana, una drogadicta de unos 

cuarenta años me limpió el parabrisas. 

Al terminar su trabajo le regalé algunas 

monedas, pero al mirar sus ojos contemplé a 

la niña castrada del abrazo de sus padres. 

Encuentros
Dios no ha muerto. A lo largo de estos años 

lo encontré en varias ocasiones. En la razón 

de los sentidos, en la sonrisa de una mujer 

sin hijos, en el silencio de los bosques o a la 

mitad de aquella noche preñada. 

Zanate
A las siete de la mañana se presentó el zanate 

a cantar en la higuera. Mientras los vecinos 

se apresuraban a llegar puntualmente a sus 

mataderos, el ave, estúpidamente olvidada, 

me enseñó a contemplar cómo el sol barniza 

de oro esta casa muerta. 

Una reja
He visto a una tórtola descansar sobre el 

horizonte de una reja. Me gustaría saber lo 

que miraba o qué la tenía quieta. Quizá eran 

las flores que cuelgan como soles amarillos 

en el árbol de la barranca. Me dio vergüenza 

no saber su nombre, presenciar otros dos 

milagros y seguir incrédulo. 

Usura 
Me encontré con mi vecina en el cerro 

mutilado que se localiza frente a mi casa. 

Fuimos a caminar con los perros, mientras 

los ciudadanos eran sodomizados por la 

usura.

Mazmorra
Me avergüenza tenerte prisionera en la 

mazmorra de mi mente. Pero no encuentro 

forma de reventar los grilletes. Extraño tu 

sonrisa, que te recargues en mi hombro a 

media noche o tu pierna sobre la mía al leerte 

poemas olvidados de Manuel Bandeira. Son 

las dos de la mañana y mi voluntad sucumbe 

en los recuerdos.

Prosa breve
Víctor Mandrago
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