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LIBERTAD MORAL Y REBELDÍA: 
ALFONSINA STORNI CRONISTA

A la argentina de origen suizo Alfonsina 
Storni se le conoce sobre todo en tanto poeta 
pero, como por desgracia sucede con otras 
figuras femeninas relevantes, su celebridad 
parte del hecho de haberse suicidado 
–dos casos paradigmáticos son la también 
argentina Alejandra Pizarnik y la mexicana 
Antonieta Rivas Mercado–, como si tal 
condición fuese más notoria que su labor 
o tuviera que considerarse una piedra de 
toque insoslayable para entender cabalmente 
dicha labor. No es el caso de ninguna de 
las tres aquí mencionadas y, en particular 
para Storni, constituye una torpeza y un 
reduccionismo imperdonables, ya que 
también fue docente, actriz, dramaturga, 
feminista avant la lettre y autora de una 
obra literaria tan rica y poderosa, que con 
toda razón se le considera entre las más 
influyentes del siglo XX en lengua hispana, 
no sólo por su poesía sino por su obra en 
prosa. Es de su faceta como cronista y 
ensayista que versa el artículo que ofrecemos 
a nuestros lectores.
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Hologramas poéticos
Mariana Godoy

MARIANA GODOY (Pacaembu, São Paulo, Brasil, 
1996) es actriz, profesora y poeta, autora de los 
libros Trasgo nas masmorras (Editora Primata 
2021), O afogamento de Virginia Woolf (Patuá 
2019) y Holograma (Círculo de Poemas, 2023). Sus 
poemas han sido incluidos en las antologías Faça 
um samba enquanto o bicho não vem: poemas 
para Sérgio Sampaio (Editora Telaranha 2024) y A 
mulher não sou eu (Editora Mondru 2023), y publi-
cados en diversos medios digitales e impresos, tanto 
en Brasil como en Portugal. La selección que aquí 
presentamos pertenece a Holograma y muestra 
una singular gracia imaginativa, llena de dobleces 
irónicos y cruzamientos con la experiencia de estar 
en escena, sea en el teatro, el cine, la memoria o la 
vida misma. La reconstrucción de los recuerdos 
familiares y las perspectivas desde la infancia o 
la madurez se entretejen para producir transfor-
maciones afectivas poderosas. Con estas materias 
primas y otras como las fotografías y los Google 
Maps, Mariana crea hologramas (etim. holo = todo y 
grama = mensaje), usando el rayo láser de la poesía.

MAC y RM

carrie
en el año de 1993
mi madre trabajó como profesora
en la escuela Ondina Rivera Miranda Cintra
resbaló en la escalera principal
y perdió el proceso de gestación

en aquel año de 1993
si mi madre no se hubiese resbalado
mi hermano habría nacido
o mi hermana
pero no serían mi hermano ni mi hermana
porque si mi madre no se hubiese resbalado
se habría hecho la cirugía para evitar el tercer parto

el tercer parto de mi madre soy yo

en el año de 2007
fui a estudiar en la escuela Ondina Rivera Miranda 
Cintra
y en aquella escalera me di cuenta 
que es muy fácil caer cuando prestamos atención
al movimiento de los pies
mientras descendemos los escalones

ad extremum
cuando mi padre
presenció la exhumación de mi abuela
vio que partes de su cuerpo
como los brazos como las piernas como el tronco
no estaban descompuestas
lo suficiente para ser engavetadas
eso lo obligó a insistir
y amenazar con demandas
sabe Dios contra los huesos de quién
para que dejaran 
si no por buena voluntad por la vía legal
que mi abuela descansara 
un año o dos más con la tierra
cuando yo
presencié la exhumación de mi padre
me dio miedo encontrar

Poesía

los brazos las piernas el tronco
pero él estaba como debería estar
mi padre tan diestro con la muerte
los huesos mezclados con una suciedad vieja
y un veredicto descompuesto al final
hija
te estoy
ahorrando
el estrés

dos está bien
existe un sentimiento que sólo los últimos conocen
los últimos
son aquellos que miran hacia sus compañeros
y saben con una certeza ancestral que son los últimos
que no habrá otro u otra enseguida 
que tú eres el destino de quien te besa
y quien te besa es tu destino
porque no hay nadie allá fuera esperando
porque no hay nadie a quien encontrar 
porque
son sólo los dos y ese número infinito
que cae sobre la cama todas las mañanas

estudios para un holograma
veo una foto
la foto muestra
a un hombre de unos ochenta años
regando las flores en la entrada de una casa
debajo de la foto la leyenda cuenta
de un padre que murió hace tres años
pero que aún cuida el jardín
en google maps

miro el mapa
es la forma más eficaz de hallar lo que está perdido
es ponerse en este caso
a buscar el cuerpo en una variante de la línea del 
tiempo principal

pienso en mi padre
en la posibilidad de que el mapa no lo haya rebasado
y digito el nombre de la calle de casa
con una búsqueda por los años
sólo para encontrar
la vieja combi en el garaje
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dramaturgia
antes de la primera comunión
cada uno de nosotros tenía que hablar con el padre
en una sala que quedaba atrás del altar
recuerdo una fila de niños tranquilos
como si todos ya supiesen su confesión
tan seguros de sus pecados
tan volcados en su propia devoción
mientras yo no tenía ni idea de qué contar
mientras entraba al confesionario
e inventé que me peleaba mucho con mi hermano
sólo para escuchar de la importancia de la familia 
unida
después 
crucé la iglesia pensando
si mentirle al padre era mentirle a dios
pensando si ahora podría volver
y confesar lo que realmente tenía que confesar
pero nada era más placentero
que la posibilidad

área de actuación
la casa de mi infancia quedaba en una calle empi-
nada
que yo subía y descendía corriendo
para ser levantada al aire por los brazos de mi padre
un juego que se acabó cuando me tropecé
y requerí tres puntos en el mentón

¿quién puso a esos médicos entre nosotros?

recuerdo a mi madre en la escena 
y descubro que no era un juego mío
con mi padre
sino un juego de mi prima
con mi tío
que nunca recibí tres puntos en el mentón
mientras mi prima lleva una leve cicatriz

es lo que normalmente les pasa a los traductores
que trabajan en el campo de la memoria

¿tal vez llamarlo poema?
heloísa coge un papel y un lápiz
traza algunos garabatos
y después me entrega la hoja diciendo
listo
le pregunto qué es
y ella bajándose ya de la silla
como quien sale de la hoja
me responde
un dibujo

eco
mi padre me llama de la cocina
debe estar queriendo alguna cosa
que sólo yo sé dónde está
el azúcar
los filtros del café
la maldita tapa de la licuadora
le grito ya voy
y me acuerdo que su entierro
fue ayer

rosa de los vientos
siempre que nos despedimos
mi abuela dice
regresa con los cuatro
según ella
cada persona tiene cuatro protectores alrededor del 

cuerpo
como un instrumento de navegación geográfica
son los protectores en las puntas
que nos muestran
no la ida
sino el regreso
a casa
porque las abuelas se despiden queriendo el regreso
que es siempre hacia el mismo lugar
de la casa
de infancia
donde permanecen
vivas las abuelas

proceso selectivo
a veces cuando terminábamos un juego
mi hermano decía felicidades ganaste
sólo que realmente
el control había estado desconectado todo el tiempo
mi hermano había jugado solo todo el tiempo
ganaste decía
y de cierta forma era así
realmente
todo depende del ritmo
que colocas en las cosas

holograma
durante cuatro meses
mi padre fue un velador al que le pagaba
para buscarme en la parada del autobús a las once de 
la noche
de lunes a viernes pero no me acuerdo
de qué conversábamos mi padre y yo 
debían ser esas cosas superficiales de padres e hijas 
que aún
                                                                              [no se conocen
el tiempo el trabajo las vacaciones escolares

durante cuatro años
mi padre fue el portero que el curso de teatro pagaba
me dejaba frecuentar la sala de los empleados
y tomar cuantas tazas de café quisiera
mientras conversábamos sobre su infancia en el 
interior 
                                                                             [de minas gerais 
y mi vida teatral porque
las hijas quieren siempre saber
del pasado de los padres
y los padres quieren siempre
saber del presente de las hijas

los padres de mis novios también fueron mi padre
algunos de mis novios también fueron mi padre

médicos profesores arnold schwarzenegger
en el exterminador del futuro 2
gary oldman en el prisionero de azkaban
jean reno en el profesional
clint eastwood en golpes del destino
stevie wonder en el álbum songs in the key of life
johnny cash
cantando father and daughter con su ahijada rosie 
nix adams

todos
mi padre

pero el primero que interpretó
a mi padre fue el caballo
que pasó por la calle de tierra de mis tres años
cualquier caballo
y un niño atrás de él
gritando regresa

sujeto fragmentado
catalina escribe mi nombre en la banqueta
con un pedazo de ladrillo bermejo
ya es niña en edad de ir a la escuela 
y le da por querer ser profesora
como cualquier niña que le place ir a la escuela
esa eres tú
dice señalando una palabra separada en sílabas
no sé aún qué es sílaba
pero sé de la separación
papá va a continuar siendo papá
mamá va a continuar siendo mamá 

fósiles
no es en esta mesa que tú almorzabas con tu madre
no es en esta mesa que ella le quitaba las espinas al 
pescado
y entregaba la carne limpia
en aquella época
no eras buena para maniobrar las astillas puntiagu-
das con la lengua
hoy
eres tú quien separa las espinas en la orilla del plato
e inspeccionas cada pedazo del pescado para tu hija
date cuenta
la mesa aunque es otra sigue las curvas del mismo río

laboratorio de memorias
un hombre camina en un corredor
a espaldas
el portal que da para la acera 
al frente
la hija de cuatro años

ignora aún que es su hija
que es parte de una programación

el hombre continúa
camina con las manos ocupadas
en la mano izquierda
lleva una bolsa llena de carne molida
en la derecha
un teléfono de juguete con forma de tortuga

la réplica está casi lista

el hombre camina
la hija aún no sabe que es hija
pero lo sabrá
en alguna parte del tiempo

un poodle
un personaje sintético más en el escenario
se mueve
salta para alcanzar la carne
pero el hombre continúa
llega hasta la hija
que no sabe aún que es hija
hasta ahora
hasta este momento
en que el teléfono toca
y todo lo que es real desaparece

Versiones de Marco Antonio Campos y Rodolfo Mata.
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que, por ejemplo, me gustaba en italiano pero 
traducido literalmente al español no me gusta, 
entonces me siento libre de cambiarlo. Más que de 
una traducción se trata a veces de una reescritura. 
Un ejemplo es un libro de poemas de amor y des-
amor que inicialmente publiqué en italiano con el 
título Per abissi d’amore. Este poemario se lo pasé 
a mi amigo el poeta Mario Benedetti, que leía per-
fectamente en italiano, y me comentó que el libro 
estaba muy bien y lo debía publicar en español 
también. Pasó un tiempo y me volví a encontrar 
con él y le conté que tenía todos los poemas tra-
ducidos, pero que no estaba convencida del título 
que literalmente en español sería Por abismos de 
amor. Mario me dijo que estaba de acuerdo con-
migo. Entonces le comenté que lo iba a cambiar 
poniendo Corazón abismo. Claro que corría el 
riesgo de que me acusaran de plagio, imitando 
un título que era precisamente de Benedetti, de 
su poema “Corazón coraza”, pero que lo iba a 
evitar diciendo que eso era un homenaje a él. Me 
acuerdo que a Mario lo divertían mucho esas pre-
ocupaciones mías y me decía: “No te dejes condi-
cionar, ¡adelante con tus poemas!” Y en efecto el 
libro se publicó con ese título.

‒Mar/Mare es un poemario que publicas en 
ambas lenguas. ¿Cómo surgió esa idea?

‒Era 1989; yo ya estaba viviendo en Italia 
cuando me dijeron que en Colombia deseaban 
publicarme un libro inédito. Se trataba de una 
colección muy refinada, de las Ediciones Embalaje 
del Museo Rayo. Usaban un papel muy especial 
y las tapas del libro las hacían con un cartón 
muy grueso, diseñado especialmente para cada 
libro por el artista colombiano Omar Rayo. No 
recuerdo la razón por la cual en ese período yo 
había empezado a escribir brevísimos poemas. 
No eran haikus, pero un poco la idea se acercaba a 
ellos porque eran versos muy breves y poseían un 
concepto central que determinaba el texto. Tengo 
la impresión de que la mayoría estaba escrita en 

José A. Castro Urioste
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Martha Canfi eld es poeta, ensayista 
y traductora uruguaya que reside en 
Italia desde hace varias décadas. Ha 
traducido al italiano a Mario 
Benedetti, Ernesto Cardenal, Mario 
Vargas Llosa, Carmen Boullosa, 
entre otros, y al español a Pasolini, 
Sanguineti, Bufalino. Entre sus 
poemarios se encuentran 
Anunciaciones (1977), Mar/Mare 
(1989), El viaje de Orfeo ((1990), 
Caza de altura (1994), Orillas como 
mares (2004), Corazón abismo 
(2011), y su obra de crítica literaria 
trata a Sor Juana Inés de la Cruz, 
Borges, Ramos Sucre, la poesía 
chicana y otros autores 
hispanoamericanos. Actualmente 
preside el Centro Studi Jorge Eielson 
de Florencia. 

‒¿Podríamos hablar sobre tu más reciente pro-
yecto en poesía?

‒Sí, claro. Como no tengo poemas nuevos, o 
mejor dicho, tengo pocos y no llegan a formar 
un libro, he decidido traducir al español mi 
último libro en italiano que se titula Luna di 
giorno, en español Luna de día. Ya está ter-
minado. Solamente habría que hacerle unas 
correcciones y se publicaría en Sílaba Editores, 
en Colombia, que es una editorial que viene reali-
zando proyectos muy interesantes. 

‒¿Prefieres escribir en italiano o español?
‒Mira, en realidad yo no prefiero. Escribo en 

italiano o en español según como me viene en el 
momento. Depende de lo que estoy pensando, o 
en quién estoy pensando, o del tema. No es una 
cuestión que decido, ni tampoco tiene una lógica 
previa. Es un asunto instintivo, sentimental. 
Obviamente, los poemas amorosos a David, mi 
esposo, que es italiano, están escritos en italiano. 
Sin embargo, cuando hay nostalgia o represen-
taciones sobre el pasado, entonces los poemas 
surgen en español.

‒Has traducido a Mario Benedetti, a Mario Var-
gas Llosa, a Álvaro Mutis, a Ernesto Cardenal 
entre muchos escritores. ¿Cómo definirías el 
proceso de traducción?

‒Creo que la traducción debe ser literal al texto 
original, fiel en todo lo posible al texto original. 
Es algo que les he enseñado a mis alumnos. El 
traductor debe respetar al noventa y nueve por 
ciento lo que el autor quiso decir. Si no se puede 
hacer hay que buscar otras soluciones, como 
notas a pie de página, comentarios en prólogos, 
glosarios… En fin, no faltan las soluciones. Pero 
si uno traduce sus propios textos la situación es 
distinta. Yo traduzco mis poemas del italiano al 
español y viceversa, y ahí se produce una situa-
ción especial. Tratándose de textos míos, si siento 
que la traducción literal no funciona, que algo 

MARTHA 
CANFIELD

EL DIÁLOGO INFINITO DE 
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diado, traducido al italiano y publicado varias 
veces. El año pasado, junto con Alessio Brandolini 
sacamos una antología de su obra (Messaggio 
inviato sulla punta di una lancia), que reúne 
poemas desde 1968 a 1993; pronto sacaremos el 
segundo tomo. Su poesía mantiene un lenguaje 
clásico, de alto nivel, muy culto, y es excelente. 
Por otro lado, venía cada tanto a nuestras reunio-
nes también Mario Rivero, que incluso vivía en 
esa zona. Ahí teníamos entonces dos grandes poe-
tas muy distintos. Yo diría incluso que el trabajo 
poético de Mario es exactamente contrario al de 
Giovanni. Es una poesía con un lenguaje familiar, 
incluso popular, a veces con jerga, y que enfrenta 
lo cotidiano, el mundo de la calle. Se puede decir 
que es una poesía de la calle. No hubo quien con-
tinuara esa línea que él abrió. Pero por mucho 
tiempo insistí en que las dos tendencias de la poe-
sía colombiana de aquel entonces eran estas dos: 
la de Mario Rivero y la de Giovanni Quessep.

‒¿Habría alguna relación entre ustedes y los 
nadaístas?

‒¡Cómo no! Nos conocíamos muy bien y nos 
apreciábamos mucho. Pero la generación nadaísta 
es anterior a la nuestra; fue fundada por Gonzalo 
Arango en 1958, y nosotros empezamos mani-
festarnos a finales de los años sesenta y primeros 
años setenta. Además la poesía nadaísta tenía 
una poética particular, influenciada por el exis-
tencialismo, el surrealismo, la generación Beat, 
mientras que nosotros no nos reconocíamos en 
esa poética. Sin embargo, éramos muy cercanos y 
aunque la mayor parte no vivía en Bogotá, entre 
algunos de ellos y nosotros se crearon importan-
tes amistades. Personalmente fui muy amiga de 
Jotamario Arbeláez y de Armando Romero.

‒También en tu época surge la poesía conversa-
cional y tú tienes una relación cercana con Mario 
Benedetti. Sin embargo, tu poesía se aparta de la 
conversacional.

‒Sí, en efecto, se aparta bastante porque en 
realidad mi poesía es más metafísica. Es una 
reflexión y una visión sobre lo que es la vida, 
sobre la existencia y, por otro lado, es una poesía 
íntima. En este sentido, creo que lo conversacional 
no entraba en mi estilo.

‒¿Y cómo conociste a Jorge Eduardo Eielson?
‒Lo conocí cuando había empezado a trabajar 

como asistente de cátedra en la Universidad de 
Florencia y el titular era Roberto Paoli, experto en 
literatura peruana. Un día él me dijo que acababa 
de invitar a un gran poeta peruano a dar una lec-
tura y era Jorge Eduardo Eielson. Aquí en Italia no 
estaba traducido y era más conocido como artista 
que como poeta. Obviamente, fui a la lectura y me 
quedé fascinada con su poesía. Le comenté que en 
Florencia había una artista uruguaya, Lily Salvo, 
y él aceptó conocerla. Fue un encuentro muy 
agradable; pero la verdadera amistad se desarrolló 
entre él y yo. Él vivía en Milán y en aquella época 
no había email sino fax, y nos comunicamos 
bastante por ese medio. Entonces empecé a escri-
bir sobre su obra y a traducir sus poemas, y en 
determinado momento le dije que quería hacerle 
una entrevista. Jorge sugirió que la hiciéramos 
en su casa en Cerdeña, donde él pasaba todos 
los veranos con su compañero Michele Mulas, y 
allí realizamos ese conjunto de entrevistas que 
más tarde terminaron en un libro que él tituló El 
diálogo infinito y se publicó en México en 1995, y 
más tarde se amplió aún más, con entrevistas que 
habían quedado inéditas y lo publicó la editorial 
Sibila, de Sevilla, en 2011 ●

italiano. Entonces, cuando surgió la posibilidad de 
publicar en Colombia, no podía enviarlos sólo en 
italiano y opté por presentarles un manuscrito en 
las dos lenguas, y la editorial aceptó.

‒En tus primeros libros hay una poesía en prosa. 
¿Por qué esa opción?

‒Cuando empecé a escribir mi primer libro 
automáticamente me salían endecasílabos, a veces 
octosílabos, a veces alejandrinos. Formas clásicas a 
fin de cuentas, y esto me chocaba. No me gustaba. 
Sentía que la poesía que había estudiado me impul-
saba a escribir así, pero que tampoco era mi poesía. 
De pronto encontré que la manera de liberarme de 
ese estilo era empezar a escribir en prosa. Por eso mi 
primer libro, Anunciaciones, está en prosa.

‒¿Ese libro lo realizaste en Colombia?
‒Sí, y la primera edición es también colombiana. 

Me fui a estudiar a Bogotá y allí me hice amiga de un 
grupo de poetas jóvenes con los que nos reuníamos 
periódicamente, nos leíamos y estimulábamos a 
publicar; también establecí relaciones con escritores 
mayores, de los que aprendí mucho y que me ayu-
daron mucho. Aurelio Arturo fue seguramente 
un maestro para mí. Pero había también otros, 
mucho más jóvenes que Aurelio, pero mayores que 
el grupo de principiantes del que yo misma formaba 
parte; éstos eran ya conocidos como intelectuales 
y poetas y eran también una guía para nosotros. Te 
hablo de Mario Rivero, Giovanni Quessep, Arturo 
Alape. Bueno, Arturo fundó una editorial en aque-
llos años y me estimuló a publicar mi primer libro 
de poemas, Anunciaciones. Era 1976.

‒¿El grupo de jóvenes del que formabas parte era 
la Generación sin nombre?

‒Exactamente, ese grupo, en el que estaban Juan 
Gustavo Cobo Borda, Darío Jaramillo, Augusto 
Pinilla, Henry Luque Muñoz, María Mercedes 
Carranza, yo misma y otros, después se reco-
noció como la generación literaria de los años 
setenta y aceptó ese nombre poco feliz que le 
dio el escritor español Jaime Ferrán. En 2018 en 
Colombia quisieron celebrar los cincuenta años 
de la Generación sin Nombre y se organizó un 
encuentro en Bogotá de conferencias, diálogos 
y lecturas poéticas, y Federico Díaz Granados, 
hijo de José Luis que también formó parte de la 
Generación, publicó una historia y antología de la 
misma: Poetas del 68. La Generación sin Nombre 
(1968‒2018).

‒¿Había un vínculo estilístico entre ustedes o de 
alguna manera cada quien poseía opciones per-
sonales?

‒Cada quien tenía sus opciones, pero como 
nos reuníamos todas las semanas en un sitio 
muy apreciado y muy emblemático de Bogotá, 
la Cafetería La Romana, en la Avenida Jiménez, 
donde pasábamos horas leyéndonos, comentando 
nuestros escritos, intercambiando ideas, entonces 
había ciertas influencias, sin duda. El mayor de 
estos escritores que se reunía con nosotros era 
Giovanni Quessep. Más adelante, yo lo he estu-

Creo que la traducción 
debe ser literal al texto 
original, fi el en todo lo 

posible al texto original. 
Es algo que les he 

enseñado a mis alumnos. 
El traductor debe 

respetar al noventa y 
nueve por ciento lo que el 
autor quiso decir. Si no se 

puede hacer hay que 
buscar otras soluciones, 

como notas a pie de 
página, comentarios en 
prólogos, glosarios… En 

fi n, no faltan las 
soluciones.
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Roberto Bernal
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

En el contexto del generalizado 
desdén del que han sido objeto las 
escritoras, y haciendo notar que en 
los últimos años la literatura 
gestada por mujeres ha empezado a 
ser reconocida con mayor amplitud, 
este artículo señala la importancia 
de las escritoras mexicanas o 
latinoamericanas que han sido 
reconocidas por su obra. Se sirve 
para ellos, entre otras fuentes, del 
libro Las calladas del Boom, de la 
ensayista, narradora e investigadora 
sonorense Evelina Gil.

En las últimas cuatro décadas también hemos 
atestiguado la revaloración de escritoras que 
habían permanecido invisibilizadas, olvidadas 
o desconocidas fuera de su país de origen, como 
fueron los casos de Elizabeth Bishop, María Zam-
brano, Katherine Mansfield, Clarice Lispector, 
Flannery O’Connor, Anna Ajmátova, Harriet 
Monroe, Elsa Morante, Wislawa Szymborska, 
Susan Howe, Antonia Pozzi y Marina Tsvetáieva, 
esta última ‒por sus innovaciones formales‒ una 
de las poetas más originales en la historia de la 
literatura, hoy ampliamente leída en nuestra len-
gua gracias a la inalcanzable labor de la traduc-
tora mexicana Selma Ancira. Sin embargo, esta 
creciente revaloración todavía no voltea a ver ‒al 
menos no en nuestra región‒ a la extraordinaria 
poeta y ensayista estaunidense Hilda Doolittle, 
la cual es conocida, en el mejor de los casos, por 
su relación amorosa con el poeta Ezra Pound, 
algo que le ocurrió con frecuencia a escritoras y 
artistas destacadas, quienes culminaron eclipsa-
das por las figuras de sus esposos; o el caso de la 
poeta y ensayista inglesa ‒después nacionalizada 
estadunidense‒ Denise Levertov, quien, pese a 
gestar lo mejor de su trabajo en nuestro país, pun-
tualmente en el estado de Oaxaca, todavía sigue 
siendo desconocida para un gran número de lec-
tores mexicanos.

Pero este silenciamiento, como cabe esperar, 
no ocurrió exclusivamente en el área de la litera-
tura. Helen Frankenthaler, considerada una de la 
principales exponentes de la pintura abstracta, es 
mayormente conocida ‒al menos fuera de Esta-
dos Unidos‒ por haber sido esposa del también 
pintor Robert Motherwell; caso parecido es el de 
la destacada pintora Lee Krasner, viuda del pin-

tor Jackson Pollock. Caso significativo ‒aunque 
no atípico‒ resulta el de la diseñadora francesa 
Charlotte Perriand, quien formó parte del equipo 
de diseñadores de interiores del arquitecto Le 
Corbusier. Cuando se presentó ante el arquitecto 
para solicitarle trabajo, éste respondió: “Aquí no 
tejemos cojines.” Perriand reviró con el diseño 
innovador de mobiliarios ‒principalmente sillas 
con marcos de acero tubular‒ que la colocó en 
seguida como una de las principales colaborado-
ras de Le Corbusier. Sin embargo, hoy, errónea-
mente, estos diseños son atribuidos al arquitecto 
francés, eclipsando de esta manera el innegable 
ingenio de Perriand. Tampoco podemos pasar por 
alto el caso de la escultora estadunidense —mitad 
caribeña, mitad chippewa— Edmonia Lewis. En 
un magnífico artículo titulado “Edmonia Lewis, 
sculptor of worldwide acclaim”, Penelope Green 
narra que en Oberlin, universidad que gozaba 
de gran prestigio como refugio para minorías, 
Lewis fue atacada por su raza: en un incidente 
especialmente atroz, fue acusada de envenenar a 
dos muchachas blancas con la mosca afrodisíaca 
española. Más tarde fue raptada por atacantes que 
nunca fueron identificados, quienes la golpearon 

LAS CALLADAS 
DEL BOOM

EL SILENCIAMIENTO DE LAS OTRAS: 

Hilda Doolittle.

 Ilustración de la silla 
LC4 Cassina de Charlotte 
Perriand.

N
o hay duda de que la literatura gestada por 
mujeres no sólo ha conquistado un espacio 
cada vez mayor en relación con el que ocu-
pan y parecía exclusivo para hombres, sino 
que su creciente protagonismo se puede 

constatar a través de la designación de destacados 
premios literarios para diversas escritoras de todas 
las latitudes del mundo, entre ellos, el Premio 
Nobel de Literatura, el cual, en su más reciente 
edición, le fue concedido a la narradora y poeta 
surcoreana Han Kang. Pese a todo, en siglos ante-
riores la notoriedad fue algo que alcanzó un redu-
cido número de mujeres, por ejemplo, Simone 
Weil, Jane Austen, Mary Shelley, nuestra Sor Juana 
Inés de la Cruz, Hannah Arend, Natalia Ginzburg, 
las hermanas Brontë, Carson McCullers, Gertrude 
Stein, Simone de Beauvoir, Marianne Moore, 
Susan Sontag y, sobre todo, Virginia Woolf, quien 
afirmó que las mujeres escritoras “se ven impe-
didas por el extremo convencionalismo del otro 
sexo. Porque, aunque los hombres se permiten 
sensatamente una gran libertad en estos aspectos, 
dudo que se den cuenta o que puedan controlar la 
extrema severidad con la que condenan esa liber-
tad en las mujeres”. Del mismo modo le parecía 
una imposibilidad “contar la verdad sobre mis 
propias experiencias como cuerpo”, y agregó: 
“Creo que pasará mucho tiempo antes de que 
una mujer pueda sentarse a escribir un libro sin 
encontrar un fantasma que matar, una roca contra 
la que estrellarse.”
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brutalmente y la abandonaron en el campo, dán-
dola por muerta. Edmonia vivió gran parte de su 
vida en Roma, después de embarcarse a Europa 
en 1865 y unirse a una comunidad de escultores 
estadunidenses que incluyó a mujeres artistas, las 
cuales fueron ridiculizadas por el escritor Henry 
James como “un rebaño marmóreo blanco”. James 
destacó a Lewis con especial desprecio: “Una de 
las cofrades era una negra”, escribió, “cuyo color, 
que contrastaba pintorescamente con el de su 
material plástico, era el argumento de su fama.” 
En 1878, Edmonia le dijo al The New York Times: 
“Prácticamente me condujeron a Roma para obte-
ner oportunidades en la cultura artística, y para 
encontrar un ambiente social donde no se me 
recordaba constantemente mi color. La tierra de la 
libertad no tenía lugar para una escultora afroa-
mericana.”

Desinvisibilización
SEGURAMENTE EL LECTOR imaginará que 
casos similares deben abundar en las sociedades 
machistas y conservadoras de América Latina. No 
se equivoca. De ello se ocupa el título Las calla-
das del Boom, de la ensayista, narradora e inves-
tigadora sonorense Evelina Gil. Para este caso, Gil 
seleccionó a veinte mujeres latinoamericanas. 
Es verdad, parecen pocas, pero la autora se ciñó 
exclusivamente a escritoras contemporáneas de 
aquellos que conformaron el llamado Boom lati-
noamericano y escribieron sus obras a la par de 
ellos, e incluso, como demuestra la ensayista, se 
anticiparon a ellos en diversos temas, como es el 
caso, por ejemplo, de la escritora mexicana Elena 
Garro, verdadera iniciadora del movimiento lite-
rario llamado realismo mágico. Además, se trata 
de mujeres que escribieron sus obras dentro de 
un largo período en el cual, nos dice la escritora 
sonorense, “la literatura era como las cantinas de 
antaño, prohibida la entrada a perros, militares 
y mujeres”. En realidad, Las calladas del Boom 
es fruto de un proyecto largamente elaborado y 
planificado, que se remonta a la época de nuestra 
autora como estudiante de Letras Hispánicas, 
quien, desconcertada ‒como seguramente le 
ocurrió a muchas jóvenes estudiantes, antes y 
después de ella‒, constata que, en los progra-
mas de estudios de la carrera, la única presencia 
femenina es Sor Juana Inés de la Cruz, “como si se 
tratara de una monja equis deambulando casual 
y distraída en un salón de señores fumadores”. 

distintas conferencias acerca de la obra de Elena 
Garro, particularmente sobre la novela Testimo-
nios de Mariana, a la que consideraba “una de 
las mejores novelas mexicanas existentes y creo, 
no sé hasta qué punto esté en lo cierto, que no ha 
sido suficientemente reconocida”. Más allá de eso, 
lo que reinaba era el silencio.

Las escritoras seleccionadas por Evelina Gil 
son ‒en este orden‒ Dulce María Loynaz, Silvina 
Ocampo, María Luisa Bombal, Josefina Vicens, 
Armonía Somers, Elena Garro, Clarice Lispector, 
Aurora Venturini, Marta Traba, Rosario Caste-
llanos, María Luisa Mendoza, Inés Arredondo, 
Luisa Josefina Hernández, Elena Poniatowska, 
Nélida Piñón, Rosario Ferré, Luisa Valenzuela, 
Albalucía Ángel, Marvel Moreno y Cristina Peri 
Rosi. Algunos nombres resultarán más familiares 
que otros. En todo caso, la escritora sonorense 
se valió de la biografía, la invención, el estudio y 
el análisis literario para presentarnos una visión 
muy personal de veinte autoras tan dispares entre 
sí. Y es justamente la invención ‒la recreación de 
la privacidad, eso que nunca sabremos‒ lo que 
le permitió a Gil reconstruir la personalidad de 
estas mujeres: “Me inclino a pensar que Ángel y 
Marta [Traba] están tomados de la mano; ella, de 
lado de la ventanilla. Su cerebro procesa un nuevo 
libro, o sus próximas clases sobre arte conceptual 
al tiempo que contempla la tonalidad magenta de 
las nubes contrapuestas al simplón azul en lonta-
nanza, a través de una pálida puesta de sol…” En 
realidad, lo que consiguió la autora fue diluir la 
frontera entre ensayo, estudio y narrativa, de tal 
manera que, gratamente, uno no tiene claro qué es 
ficción o no, para ‒guiado por una poderosa ima-
ginación‒ constatar cómo la ensayista se apropia 
de las personalidades de estas escritoras, no para 
“defenderlas” o exaltarlas, sino para mostrarlas 
rigurosas, audaces, pero también “hombrunas”, 
mezquinas, violentas, sórdidas, es decir, humanas, 
pero sobre todo escritoras dotadas de un poderoso 
carácter que las ayudó a subsistir en medio de 
hogares nefastos y, en muchos casos, violentos y 
perturbadores, y a producir literaturas novedosas 
‒con sus propios recursos formales‒ en un conti-
nente en el que el oficio de escribir parecía reser-
vado exclusivamente para hombres. Las calladas 
del Boom nos demuestra que nunca fue así ●

Ante el cuestionamiento de esta inexplicable 
ausencia, la respuesta de un profesor no pudo 
estar más cargada de ignorancia y misoginia: 
“Es que hay muy pocas mujeres escritoras… y 
las pocas que existen, son muy malas.” Y no 
digamos nada del pitorreo que produjo entre 
profesores esta misma estudiante cuando se 
propuso redactar una tesis sobre las escritoras 
invisibilizadas del Boom. Resulta comprensible 
que, motivada por la ira y la frustración, Gil se 
propusiera visibilizar a todas y a cada una de las 
“descendientes” de “Sor Juana”. Pero, ¿quiénes? 
¿Cómo rastrear a todas esas escritoras silenciadas 
por el oficialismo, las universidades y consorcios 
editoriales? La cosa no era sencilla, sobre todo 
a mediados de los años noventa, sin internet, 
nula información, ediciones únicas, agotadas, 
destruidas o de circulación local, y sin antologías 
de literatura hecha por mujeres. Los escritores, 
por otro lado, guardaban silencio, salvo conta-
das excepciones, como fueron los casos de Juan 
Rulfo y Jesús Gardea. El primero habló de la 
importancia de escritoras como Nélida Piñón, 
Dinah Silveira Queirós, Lygia Fagundes y, sobre 
todo ‒y a quien elogió en reiteradas ocasiones‒, 
Clarice Lispector, y consideró que, entre los 
escritores mexicanos de su generación, “los que 
sí valen” eran, entre otras, Rosario Castellanos y 
Elena Garro. Jesús Gardea, por su parte, ofreció 

Helena Garro, Sor Juana Inés de la Cruz y Rosario 
Castellanos. Foto: Rogelio Cuéllar.
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▲ Ilustración de Rosario Mateo Calderón.  

Nadie puede dudar de que la obra 
poética de Alfonsina Storni (1892-
1938) es trascendente en las letras 
latinoamericanas, pero su fi gura, en 
cierta manera romantizada y por lo 
tanto opacada por su suicidio, ha 
impedido ver con justicia la 
brillantez y valentía de su 
pensamiento feminista. Este 
artículo muestra precisamente eso.

ALFONSINA 
I

LA IMAGEN SE repite en el imaginario latinoa-
mericano y, quizá, debido a aquella canción que 
hiciera famosa Mercedes Sosa: Alfonsina Storni, 
enferma de cáncer, la madrugada del martes 25 
de octubre camina al Mar del Plata y se adentra 
en sus aguas para dejar de sufrir (si es que el sui-
cidio significa eso): “Sabe Dios qué angustia te 
acompañó,/ qué dolores viejos calló tu voz/ para 
recostarte arrullada en el canto/ de las caracolas 
marinas”, según afirman Ariel Ramírez y Félix 
Luna, los compositores de la melodía.

Dos semanas previas, Storni decidió dónde 
pasaría sus últimos días, por eso le escribió desde 
Buenos Aires a Luisa Orioli, la dueña de la pen-
sión San Jacinto donde acostumbraba alojarse 
cuando viajaba a Mar del Plata, avisándole de 
su estancia. Además, notificó a la Escuela Nor-
mal de Lenguas Vivas, de donde era profesora, 
que se ausentaría. A su hijo Alejandro, quien la 
acompañó a la estación de trenes, le pidió que le 
escribiera. Ella, por su parte, también había ido 
despidiéndose de sus conocidos. Por ejemplo, 
a Margarita Abella Caprile le confesó el 17 de 
octubre que sufría una neurastenia tan espantosa 
“que no sé si quitarme la vida”, y luego se río 
“largamente, nerviosamente, como procurando 
dar a su frase un sentido de broma”, relataría la 
amiga.

El 19 de octubre le escribió una carta a su hijo: 
“Sueñito mío, corazón mío, sombra de mi alma”, 
se dirige a él. Después lo tranquiliza: ha podido 
dormir y recuperado el apetito: “hay que confiar, 
si el cuerpo se levanta puede que lo demás tam-
bién”. Pero seis días después, el lunes, el mal la 
atosiga y también lo confiesa al hijo en otra misiva 
que será la última: “estoy un poco fatigada, […] te 
adoro, […] a cada momento pienso en ti, nada más 
por ahora para no cansarme e insisto en decirte 

Miguel Ángel 
Hernández Acosta
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

LIBERTAD MORAL Y REBELDÍA:
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▲ Nota de la revista Caras y Caretas sobre Alfonsina Storni, en Mar del 
Plata, Argentina, marzo 1924.

STORNI CRONISTA

que te adoro, sueña conmigo, lo necesito. Besitos 
largos, Alfonsina”.

Un día antes, el 23 de octubre, en la redacción 
del diario La Nación, habían recibido un poema 
enviado por Storni: “Voy a dormir”. El miércoles, 
cuando se da a conocer la muerte de la poeta, 
también se imprimen aquellos versos postre-
ros: “Dientes de flores, cofia de rocío/ manos 
de hierba, tú, nodriza fina,/ tenme prestas las 
sábanas terrosas/ y el edredón de musgos encar-
dados.// Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame./ 
Ponme una lámpara a la cabecera;/ una constela-
ción; la que te guste;/ todas son buenas; bájala un 
poquito.// Déjame sola: oyes romper los brotes…/ 
te acuna un pie celeste desde arriba/ y un pájaro te 
traza unos compases// para que olvides… Gracias. 
Ah, un encargo:/ si él llama nuevamente por telé-
fono/ le dices que no insista, que he salido…” 

Alfonsina Storni, una de las grandes poetas 
latinoamericanas de la época, quien compartió 
parte de su vida con Horacio Quiroga (también 
suicida), la madre soltera, la maestra constante, 
la que de joven destacó como actriz de reparto, 
la pequeña de doce años cuyo primer poema 
hablaba de cementerios y de su muerte (y que 
ocasionó que su madre le enseñara a punta de 

En 1912 Alfonsina Storni 
llegó a Buenos Aires, era 
madre soltera y cajera 
en una farmacia. Sin 

embargo, al año 
siguiente, ya colaboraba 

en la revista Caras y 
Caretas. También fue 
redactora en la casa 
importadora Freixas 

Hermanos, en donde, por 
ser mujer, cobraba la 

mitad de lo que ganaba 
el anterior empleado.
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coscorrones que la vida era dulce), la niña que 
invitaba a sus profesores a una finca familiar que 
sólo existía en su imaginación, la misma cuyo 
padre emigrado de Suiza fue alcohólico y depre-
sivo (si no es que lo primero a consecuencia de 
los segundo) y cuya madre se desvivía trabajando 
para mantener a sus hijos (y así Alfonsina no 
tuviera que robar libros), había muerto. Al mismo 
tiempo, la figura romantizada de la poeta suicida 
había nacido, evitando que se profundizara en 
su obra, que se exploraran sus narraciones, su 
periodismo, los ensayos y el teatro que también 
escribió. Todo parecía encerrado en ocho libros 
de poesía y un dato biográfico que resume una 
vida: “Alfonsina Storni (Sala Capriasca, Suiza, 
1892-Mar del Plata, 1938).”

II
EN 1912 ALFONSINA Storni llegó a Buenos Aires, 
era madre soltera y cajera en una farmacia. Sin 
embargo, al año siguiente, ya colaboraba en la 
revista Caras y Caretas (los poemas publicados 
con anterioridad le han valido ser recomendada). 
También fue redactora en la casa importadora 
Freixas Hermanos, en donde, por ser mujer, 
cobraba la mitad de lo que ganaba el anterior 
empleado. En 1916 publicó su primer poemario 
La inquietud del rosal, en 1918 apareció El dulce 
daño y un año después Irremediablemente. En 
1920, con Languidez, obtendría el Primer Premio 
Municipal de Poesía y el Segundo Premio Nacional 
de Literatura. Pero es en 1919 cuando comenzaron 
a aparecer textos suyos en las revistas Hebe y La 
Nota (en 1920, bajo el seudónimo masculino de 
Tao Lao, también colaboraría en el periódico La 
Nación, de Argentina). Todas esas obras se per-
derán por mucho tiempo, hasta que en la década 
de los años noventa Mariela Méndez las recupere 
para mostrarnos la potencia, inteligencia e iro-
nía de esos ensayos y crónicas de Storni, que la 
colocan en un lugar destacado y que es preciso 
repasar. 
El feminismo de algunos de sus poemas se des-
pliega en las crónicas que escribe en “Feminida-
des”, una columna que le ha encargado el director 
del semanario La Nota, el emir Emín Arslán, y 
que ella en un principio rechazó pues sabe que 
todas esas secciones escritas por mujeres “se 
ofrecen a la amiga recomendada, que no se sabe 
dónde ubicar”, según escribe en su primera cola-
boración. 

A partir de ésta, usando la ironía como estrate-
gia narrativa, criticará a la sociedad machista, a 
las mujeres que sólo se embellecen para conseguir 
maridos, a los hombres que conciben a las muje-
res sólo debido a su belleza o fealdad y, apenas en 
su tercera entrega, habla de los hombres fósiles,
aquellos “cuyas ideas están casi petrificadas y que 
parecen vivir todavía en las capas espirituales del 
medioevo”. Su burla es potente y certera, se apre-
cia en el tono irónico: el sexo masculino, enviado 
por dios, ha sabido bien dirigir a la humanidad, 
y de no ser sino porque las mujeres se han inter-
puesto en su camino, la Tierra sería un modelo 
para otros mundos. Sin embargo, son justo los 
hombres quienes se han encargado de arrinconar 
a las mujeres, por lo que Storni hace un llamado 
para que las muchachas acudan a los bosques 
donde habitan esos fósiles y vuelen sobre ellos, 
“Vestidas con trajes claros, parloteando como una 
bandada de avecillas ligeras” y se liberen. Es decir, 
les propone atreverse a salir de ese mundo en que 
se les ha constreñido. 

Como se verá a lo largo de estas crónicas que 
duran casi un año, para Storni esa libertad está 
en la educación, en el trabajo, en el sostén eco-
nómico propio, en ocupar los espacios que les 
han sido negados pero, sobre todo, en atreverse a 
reflexionar. Para Storni todas las mujeres son ya 
feministas, pero no porque se sumen a una lucha o 
movimiento político-social, sino porque el ejerci-
cio del pensamiento es ya ser feminista. Establece 
que precisamente cuestionar(se) es el primer paso 
para enfrentar las condiciones sociales impuestas.

Aunado a ello, critica la visión del amor como esa 
fuerza capaz de sostener matrimonios o componer 
dificultades; en cambio, impulsa el desarrollo de 
la propia personalidad de la mujer como un valor 
mayor para enfrentar la vida. Cuestiona el voto 
femenino como un derecho que beneficie per se 
a quien lo ejerce, pues considera que los hombres 
serán quienes seguirán tomando las decisiones y la 
mujer: “Será igualada, con gran terror, al analfabeto 
nacido hombre, al orillero, que se alimenta de la 
limosna del comité, al pobre peón, que va a votar en 
masa, al empleado que quiere conservar su puesto, 
al indiferente que se abstiene.” Después, la vida de 
la mujer continuará igual: con vestidos pensados 
en agradar al hombre y no a quien los porta; ator-
mentada por mostrar su mejor máscara para que la 
sociedad no la juzgue, defendiéndose de los juicios 
morales que la censurarán siempre.

En sus crónicas, Storni apela por una mujer 
futura que tenga la inteligencia para romper con 
las normas sociales que se le imponen, y para 
continuar exhibiendo su enorme belleza, pero 
sólo la que le permita sentirse plena (y no como 
el adorno de alguien más). Y lo hace, recuérdese, 
en 1919, en un medio periodístico y social donde 
las mujeres que escriben (cuando lo hacen) sólo es 
para aconsejar a la buena esposa, para impulsar a 
las muchachas casamenteras, para señalar cómo 
deben educarse las niñas de bien. Es decir, cuando 
se subsumen a lo que el hombre desea.

Para 1920, Alfonsina Storni publicará “Bocetos 
Femeninos” en el diario La Nación. Lo hace bajo 
el seudónimo Tao Lao, el personaje de un hom-
bre viejo, quien menciona que ha estado casado 
varias veces y desgaja los tipos de mujeres que 
existen en esa época. Detrás de esa máscara hay 
una pensadora que, sin alejarse de la ironía, cri-
tica una época en donde las mujeres deben hacer 
malabares para colarse en los espacios masculinos. 
Aficionada a las cifras muestra, por ejemplo, cómo 
las argentinas se han apropiado de profesiones 
consideradas de hombres: lustradoras de muebles, 
carboneras, pero “ningún hombre se ha atrevido 
en cambio, a penetrar en una sagrada profesión 
de mujer”. 

Storni utiliza la aparente crítica a la mujer para 
mostrar las debilidades del hombre. Caso para-
digmático de esta forma de ensayar y pensar es 
el texto “¿Por qué las maestras se casan poco?” 
En él responde a esa pregunta apelando a cuatro 
factores: el económico, el intelectual, el social y 
el moral. Así, señala que cuando las mujeres son 
capaces de sostenerse económicamente no tienen 
prisa por casarse; que aquellas que piensan son 
temidas por los hombres (quienes sólo buscan 
el lucimiento propio); que la sociedad asigna a 
las maestras un puesto de profesional, es decir, 
como persona capaz, y al hallar en éste un motivo 
de vida, la mujer no requiere un marido para ser 
feliz y, por lo mismo, no le importa la soltería. En 
ese sentido, para que la mujer sea libre de estas 
cargas sociales habrá de igualarse con la maestra 
o, como refiere en otro de sus textos, “la gran 
conquista a que la mujer debe aspirar es, por 
sobre todas, su libertad moral”.

El feminismo de algunos 
de sus poemas se 

despliega en las crónicas 
que escribe en 

“Feminidades”, una 
columna que le ha 

encargado el director del 
semanario La Nota, el 

emir Emín Arslán, y que 
ella en un principio 

rechazó pues sabe que 
todas esas secciones 

escritas por mujeres “se 
ofrecen a la amiga 

recomendada, que no se 
sabe dónde ubicar”.

VIENE DE LA PÁGINA 9 / LIBERTAD MORAL Y REBELDÍA....



11LA JORNADA SEMANAL
2 de febrero de 2025 // Número 1561

Dice la académica Mariela Méndez que, en sus 
crónicas, Alfonsina Storni subvierte la ideología 
dominante heteronormativa. A ello habría 
de agregarse que al hacerlo desde la revista La 
Nota, una revista intelectual, así como desde 
La Nación, un periódico de corte liberal y pro-
gresista, Storni participa, en apariencia, sólo del 
debate por el voto femenino pero, en el fondo, 
los argumentos que expone pretenden dar una 
mayor fortaleza a la mujer a través de promover 
una postura ética que le brinde ideas en favor de 
la libertad individual. 

Si bien cada una de sus temáticas parece res-
ponder a una inquietud de vida de la autora, redu-
cirlo a esto significa dejar de ver la potencia de su 
voz y la profundidad de su pensamiento.

III
A SUS VEINTICINCO años, Alfonsina Storni 
conoció a Gabriela Mistral. Contrario a las male-
dicencias (“Me habían dicho: ‘Alfonsina es fea’”, 
confiesa la chilena), la futura Premio Nobel vio en 
la argentina a una mujer hermosa: es una joven 
prematuramente encanecida, de ojos azules, 
nariz francesa y piel rosada, con “la conversación 
sagaz de la mujer madura” e inteligente. La propia 
Storni se describe en “Autodemolición” como un 
alma con rugido de fiera, con veinte por ciento 
de instinto, nueve por ciento de fantasía y senti-
miento, uno por ciento de corazón y setenta por 
ciento de azúcar. Además, refiere: “Me habían 
ocurrido ya en la vida cosas extraordinarias, 
por ejemplo: ser mujer y tener sentido común; 
tenerlo, y a pesar de ello, escribir versos; escri-
birlos y que resultaran buenos.” Sin embargo, 
irónica, culmina: “soy profundamente estúpida”. 
Y es este punto el que busca retomarse para com-
prender “las tretas del débil” que una y otra vez 
utilizó Storni para presentarse ante una sociedad 
que la calumniaba desde lo moral, desde su físico, 
desde la incomprensión a un pensamiento que 
rompía la estabilidad del campo literario, cultural 
y político. 

cívicos que se les otorgan (no que ganan) son 
suficientes para sentirse parte de una sociedad 
que al darles la oportunidad de elegir las sitúa 
al nivel de aquellos hombres menospreciados 
por la heteronormatividad. Alfonsina Storni 
rompe la ley que impera en esas columnas “feme-
ninas” y las transforma en un espacio donde la 
mujer demuestra que, más allá del discurso que se 
les quiere imponer, existe otro que parte del cues-
tionamiento para hacer que la reflexión llegue a 
quienes leen esas colaboraciones. 

Lo mismo ocurre cuando publica en La 
Nación que, si bien es un diario progresista, tam-
bién representa a un tipo de sociedad que, por 
ejemplo, ve mal a la mujer que sale a la calle y se 
forja un camino propio. Ante ello, Storni plantea 
dudas y críticas a las propias mujeres con tal de 
ser un revulsivo en un pensamiento dominado, 
“os declaro ahora que no os temo enojadas, sino 
mansas y suaves”. Y en esos ligeros quiebres es 
donde se nota la inteligencia del que se apropia 
de las armas del dominador para poco a poco ir 
resquebrajando su poder. 

En 1927, en la revista Nosotros, Alfonsina 
Storni señaló: “Comprendí que los hombres han 
tomado una posición cómoda para perdonar 
sus indisciplinas frente al instinto y exigen en 
cambio de la mujer, a la que consideran inferior, 
un esfuerzo moral superior al que ellos desplie-
gan.” En esa declaración es clara: se debe exigir 
al poderoso, a quien detenta la ley, lo mismo que 
él pide de uno. Si el que establece las normas nos 
pide blancos, níveos, castos (como apunta en su 
poema “Tú me quieres alba”), lo mínimo que 
debe hacer es ser íntegro (moral y éticamente) y 
poner el ejemplo.  

La voz de Storni, entonces, no es sólo la de 
una mujer que habla a las mujeres, sino la de la 
rebelde que infiltró al enemigo y desde ahí pro-
puso formas para poder desestabilizar y exigir 
lo negado. Para romper esa cotidianidad, parece 
decir, hace falta luchar con astucia, con cálculo. 

Ahora bien, si la argentina (en 1919 le habían 
concedido la nacionalidad) se lanza en contra 
de la opresión del entorno, si llama a emprender 
el vuelo sobre los hombres fósiles, si critica a la 
sociedad que la constriñe, ¿debemos creer que 
la imagen de la poeta suicida es la única faceta 
de Storni? ¿No es un error darle primacía a un 
temple tanático derivado de las temáticas que 
exploró? ¿No es Alfonsina Storni una mujer 
rebelde que trata de transformar su vida y la de 
las otras porque desea una mejor existencia? ¿Y 
en este afán no está más presente una pulsión 
erótica, de vida, que una de muerte?

Es un lugar común decir que para honrar a los 
autores debe leérseles. En el caso de Storni no 
sólo es cierto, sino que se vuelve relevante hacerlo 
para borrar el imaginario popular de la poeta 
suicida (la romantización de su vida y muerte es 
tan trágica como la falta de lectura de su obra). 
Hoy, por fortuna, es posible acercarse tanto a su 
poesía como a sus libros de narrativa, crítica y 
teatro. Si la figura de Storni nos lleva a escuchar 
“Alfonsina y el mar”, podemos también ir a ella 
en la reinterpretación que hicieron Paulina Parga 
y Karla Kobach, con la canción “Tú me quieres 
mal [o no me quieres]”. Releerla con las ópticas 
que nos brinda el pensamiento contemporáneo 
permitirá que descubramos en ella el gran valor 
de sus escritos, más allá de las temáticas que 
abordó y de la imagen creada por una melodía 
que siempre nos lleva a contemplarla como en la 
canción que se ha colado en el imaginario latino-
americano, una poeta suicida, “como en sueños/ 
Dormida, Alfonsina, vestida de mar” ●

Usando la ironía como 
estrategia narrativa, 

criticará a la sociedad 
machista, a las mujeres 
que sólo se embellecen 

para conseguir maridos, 
a los hombres que 

conciben a las mujeres 
sólo debido a su belleza o 
fealdad y, apenas en su 

tercera entrega, habla de 
los hombres fósiles, 

aquellos “cuyas ideas 
están casi petrifi cadas y 

que parecen vivir 
todavía en las capas 

espirituales del 
medioevo”

▲ Gabriela Mistral y Alfonsina Storni en Montevideo, 1938. Foto tomada de: https://www.bibliotecanacionaldigital.gob.
cl/bnd/623/w3-article-587934.html

Dice Josefina Ludmer que el débil se vale de 
su saber, de su inteligencia, para insertarse en 
el campo de quien ocupa el poder e impone la 
ley: se presenta sumiso pero, al apropiarse de 
las herramientas de la lógica, consigue derrotar 
al otro sin que este último se dé cuenta. Esto se 
aprecia cuando Storni acepta escribir en una sec-
ción dedicada a las mujeres que hablan de cocina 
y de la buena esposa, pero desde ahí llama a “las 
muchachas” a unirse, a hablar entre ellas y volar. 
Es también a través de estas páginas donde refleja 
las injusticias que se pueden eliminar si se deci-
den a actuar en conjunto y cuestiona si los logros 
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raleza humana en constantes luchas y trashuman-
cias”, confirman los curadores.

Marburg. 
Dramaturgia de Guillen Clua. Dirección 
de Jesús Delgado. 
Con Omar Aguilar, José Luis Avilés, Claudia 
Becerril, Laura Cabrera, Argel de Gante, 
Natalia Elizondo, Adrián Franco, Alejandro 
Hernández, Regina López, Hugo López, 
Gianella Martínez, Eréndira Mendoza, Andrea 
Miranda, Claudia Osorio, Viridiana Popoca, 
Daniel Ríos, Ditter Ruíz y Samantha Tabla. 
Teatro La Capilla (Madrid 13, Ciudad de 
México). Hasta el 26 de febrero. Miércoles a las 
20:00 horas.

EL DRAMATURGO NARRA: “Una pareja de cien-
tíficos atraviesan una crisis en su relación ante 
la inminencia de  la muerte; una familia conser-
vadora se enfrenta a la pérdida de su más joven 
integrante a causa de un terrible secreto, y dos 
personas del mismo sexo, que se acaban de 
conocer, se cuestionan la posibilidad de amarse 
sin protección. Estas historias entrelazadas ocu-
rren en localidades llamadas Marburg y nos hacen 
entender cómo puede la conciencia de la propia 
muerte hacernos tomar decisiones importantes y 
valorar la vida.” ●

Qué leer/

Kafka no quiere 
morir, 
Laurent Seksik, 
traducción de Adolfo 
García Ortega, Seix 
Barral, México, 
2025.

“AYER, 3 DE JUNIO de 1924, certificamos el 
fallecimiento del paciente Franz Kafka, nacido el 
3 de julio de 1883 en Praga, de Hermann y Julie 
Kafka, de profesión doctor en Derecho, residente 
en el domicilio familiar, empleado en la sede 
central del Instituto de Seguros de Accidentes 
Laborales del Reino de Bohemia en Praga, en 
excedencia de sus funciones. El deceso se produjo 
como consecuencia de una laringitis tuberculosa 
fulminante acompañada de desnutrición 
y deshidratación. Aparte de la laringe, la 
enfermedad había invadido los dos pulmones, el 
intestino y las meninges. Desde hacía varios días, 
el paciente ya no podía ingerir alimentos. El señor 
Kafka llegó a nuestro sanatorio el 19 de abril de 
1924”, escribe Laurent Seksik en su novela.

Historia 
universal de 
las soluciones. 
En busca del 
talento político, 
José Antonio 
Marina, Ariel, 
México, 2025.

“ÉSTE ES UN libro megalómano que posible-
mente tenga un origen biográfico remoto. Cuando 
era adolescente, escuché a un famoso empresario 
comentar: ‘Hoy he pasado una mañana esplén-
dida. He resuelto un montón de problemas.’ Me 
sorprendió que no se refiriera a los negocios que 
había hecho o al dinero que había ganado, sino a 
los problemas que había solucionado. Tal vez me 

diera envidia, porque yo era un muchacho que se 
empantanaba en sí mismo con facilidad. Lo cierto 
es que no lo olvidé y se ha mantenido siempre 
en el fond d’armoire de mi memoria como una 
briosa manera de estar en el mundo”, asevera 
José Antonio Marina. En un epígrafe de su autoría 
afirma: “Si leemos con atención un periódico, 
entre líneas aparece siempre la figura de Maquia-
velo sonriendo.”

Los sueños, 
Francisco de 
Quevedo, edición 
de Ignacio Arellano 
y María Carmen 
Pinillos, Austral, 
México, 2025.

LOS EDITORES DE Austral coligen: “Los sue-
ños es una obra de lectura imprescindible si se 
quiere tener una idea de los extremos a los que 
llega el arte literario de Quevedo y del Siglo de 
Oro español. Es una pieza de sátira aguda en 
la que desfilan todos los estados y oficios del 
mundo, con sus tachas, abusos y engaños, descu-
biertos y condenados por la expresión ingeniosa 
acerada y la burla más feroz.”

Dónde ir/

Mexiac. Legado de libertad.
Curaduría de Ramón Avendaño Esquivel 
y David Cáliz. 
Museo Nacional de Arte (Tacuba 8, Ciudad 
de México). Hasta el 16 de febrero. Martes a 
domingos de las 10:00 a las 18:00 horas.

126 OBRAS DE Adolfo Mexiac constituyen su 
legado. Mexiac. Legado de libertad es una mues-
tra conformada por una selección de ochenta y 
cuatro piezas, entre dibujos y estampas, que rinde 
homenaje al “gran pintor, muralista y grabador. 
La propuesta curatorial invita a transitar por su 
carácter libre y creativo, que aborda por igual 
temas introspectivos y bucólicos, como algunos 
otros asociados a la migración y los movimientos 
sociales, cuya vigencia da cuenta de nuestra natu-

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

Y LA HERENCIA DEL ARTE SAMURÁI
YUKIO MISHIMA

▲ Adolfo Mexiac, Libertad de expesión, 1954. Imagen 
tomada de https://www.facebook.com/munal.inba/
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
Ni lo mismo ni más 
barato

EN MIS RECORRIDOS por diversas comunidades indígenas 
de México me he topado con un paisaje recurrente: mujeres y 
hombres, incluso infancias, sentados a la sombra de un árbol, 
en el patio de su casa o algún espacio colectivo, con beju-
cos, palmas, hilos y telas en mano, tejiendo petates, cestas, 
huipiles, servilletas o amasando el barro, tallando madera, 
cocinando a fuego lento las hierbas que teñirán alguna belleza 
salida de las manos, es decir, se les mira elaborando algún ele-
mento conocido como “artesanía”. Muchas de estas personas 
no se asumen como artesanas porque no crean pensando en la 
comercialización, sino más bien en un uso práctico u orna-
mental en sus hogares, o simplemente para aderezar el clima, 
alguna charla o el camino del sol. Por otro lado, hay personas 
que elaboran algún elemento destinado a la venta, pero cui-
dando la creación con materia prima de calidad y las técnicas 
tradicionales heredadas de sus ancestros, para que resistan la 
prueba del tiempo.

Cualquiera que fuese la intención, las artesanías creadas 
con los saberes más antiguos, nos han permitido contemplar 
huipiles con medio siglo de vida en excelente estado, cestos de 
carrizo o bejuco, petates de palma o tapetes de telar con déca-
das de antigüedad con el paso de los años siguen conservando 
sus colores y sus funciones. Sin embargo, en la actualidad 
todo lo anterior es acechado por un silencioso enemigo: los 
productos de imitación, es decir, aquellos elaborados en 
maquiladoras extranjeras, que se miran similares a las artesa-
nías mexicanas pero que carecen de la calidad, la historia y el 
amor en su elaboración, sólo que más baratas. Este bajo pre-
cio es posible por la producción masiva, la explotación laboral 
y el reducido costo de sus materiales, lo que redunda en una 
deficiente calidad y perjudica enormemente a los artesanos 
tradicionales, ya que los compradores, nacionales o extranje-
ros, optan por los precios más económicos, sin pensar que la 
durabilidad de estos productos es reducida. 

Esta situación provoca también que los mismos artesanos 
tradicionales, ante la falta de ventas y la necesidad de contar 
con recursos para sostener la vida, no tengan más opción 
que integrar a sus actividades comerciales la venta de estos 
productos de imitación. Por ello, es importante que las auto-
ridades competentes establezcan acciones para la protección 
de las creaciones artesanales, más allá de la creación de leyes 
que por diversas razones no aterrizan en la realidad, urge 
una campaña de comunicación que ayude a que la población 
mexicana e internacional cuente con elementos que permi-
tan distinguir entre una obra artesanal original y un producto 
“similar o pirata”, haciendo énfasis en el esfuerzo que implica 
crear algo original, que mantiene su calidad con el paso de los 
años, frente a una imitación que pronto perderá su brillo y uti-
lidad. También es necesario que se genere conciencia acerca de 
la importancia vital, histórica, cosmogónica y emocional que 
representa una creación artesanal frente a un producto hecho 
en serie por una máquina desprovista de toda emoción.

Quizá una acción pueda ser la implementación de un sistema 
de etiquetado para las obras artesanales, identificándolas como 
creaciones originales, de tal manera que los compradores 
o consumidores no sean engañados y que puedan realizar una 
compra informada acerca del tipo y la calidad de producto que 
adquieren. Es posible que esta acción requiera, a su vez, de la 
elaboración de un censo o padrón de personas artesanas, coo-
perativas o talleres, o el proceso que ya están realizando algunos 
estados y municipios, que es la credencialización de las perso-
nas artesanas, las que crean desde los conocimientos y técnicas 
más antiguos. Me aventuro a lanzar estas ideas para abrir un 
diálogo que nos permita, entre todos, encontrar la ruta que 
garantice la continuidad de las creaciones desde los pueblos y 
comunidades antes de que las imitaciones acaben con ellas ●

ARRANCAMOS UNA NUEVA temporada 
para el teatro mexicano en 2025 con 
coincidencias de enorme calidad. No 
da el calendario para ocuparse de todas 
antes de que salgan de cartelera.

Itzhel del Razo. Una de las puestas en 
escena más interesantes es resultado de 
un gran trabajo de creación y asimilación 
de un periplo intelectual, emocional y 
físico que la bailarina, estudiosa y actriz 
de enormes capacidades, Itzhel del Razo 
ha puesto en escena. Se trata de una 
meditación desconstructiva sobre la 
feminidad y sus ritos, obra de su autoría 
que además dirige y es parte de los pro-
yectos del Sistema de Teatros de la Secre-
taría de Cultura de la CDMX. Carne de 
cañón. Carnicería escénica sobre 
la deconstrucción de lo femenino (Teatro 
Sergio Magaña, hasta el 9 de febrero) des-
dibuja las fronteras del teatro, la danza 
y el performance con elementos ritua-
les inspirados en la única comunidad 
matriarcal que sobrevive en el mundo en 
la isla de Sumatra, Indonesia, donde Del 
Razo se entregó al aprendizaje y medita-
ción profundos sobre lo emocional y lo 
escénico. Itzhel del Razo se sabe acom-
pañada y, formada en la comunidad de 
lo teatral, convocó a seres semejantes en 
poder, fuerza y ejecución precisa para 
vivir y sudar con estos arquetipos de lo 
femenino (madre, anciana, rezagada, 
doncella) en los cuerpos educados y 
flexibles de Angélica Baños, Samantha 
Nevarez y Aline Bernal.

Clásicos entre nosotros. Lo que carac-
teriza este inicio de año es también el 
riesgo que algunos directores toman con 
textos clásicos que se han montado entre 
nosotros, con puestas en escena memo-
rables, como Emigrados de Slawomir 
Mrozek (polaco naturalizado francés, 
Borzecin, Polonia, 1930 -2013) del exi-
gente y riguroso David Psalmon, hace 
poco más de quince años.

Emigrantes: dejar el hogar y resistir. 
Ahora la compañía Teatro Emergente (en 
residencia en el Foro Shakespeare) del 
venezolano mexicanizado Jesús Delgado 
ha puesto también en escena Emigrados 
(con un nuevo título) para recordar lo 

maltratado que fue Mrozek en México, 
pero cuyo espíritu clásico lo ha hecho 
indemne a la indiferencia sistematizada 
de esta fobia disimulada de algunos 
mexicanos contra los migrantes y la sole-
dad existencial de quienes dejan atrás su 
patria. Además, montaron en el mismo 
escenario para todo febrero su obra her-
mana Los policías. 

Arturo Ríos en El Milagro. En esa 
misma dirección está Días felices (1961) 
de Samuel Beckett, que dirige y actúa 
uno de nuestros grandes actores mexica-
nos, Arturo Ríos, acompañado de Mónica 
Torres, en un dúo que es una manera 
fascinante y conmovedora de compartir 
la experiencia y el conocimiento de lo 
escénico de modo (si vale la expresión) 
transgeneracional, como lo hizo Mau-
ricio Davison con la estupenda actriz 
Mar Aroko en La exageración de David 
Olguín.

Civilización Boris Schoemann. Teatro 
La Capilla no deja de ser un escenario por 
excelencia de producciones sugerentes, 
críticas que ponen en juego elencos jóve-
nes, obras de dramaturgos mexicanos 
o traducciones que hacen del espacio 
territorio cosmopolita, sobre todo fran-
cófono, que es parte de la materia prima 
que compone literariamente su sostén, el 
actor, director y escritor Boris Schoeman. 
Esta vez, en una cortísima temporada, 
pone Civilización, una obra compleja, 
muy rica y ácida de Luis Enrique Gutié-
rrez Ortíz Monasterio, dirigida por 
Boris Schoeman y David Barrera Bau-
tista. Schoemann no niega su enorme 
afición a la obra de LEGOM, que tuvo 
oportunidad de vivir intensamente 
cuando compartió la dirección de la 
Compañía de la Universidad Veracru-
zana. Es una puesta en escena que pone 
en evidencia la estupidez y la ambición 
de quienes, en el ejercicio del gobierno 
y el poder, tratan de crear monumentos 
a su voracidad. La calderonización, san-
dracuevización y foxificación de la ciu-
dad y el municipio que ya Ballard había 
anticipado en Rascacielos y La isla de 
cemento, dos novelas hermanas de 
esta pieza  ●

Diversidad y talento en los 
primeros estrenos de 2025

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx

▲ Izquierda: Carne de cañón. Carnicería 
escénica sobre la deconstrucción de lo femenino. 
Tomada de:  https://www.instagram.com/
itzhelrazo/ Arriba: Días felices. Imagen tomada 
de: https://www.instagram.com/teatroelmilagro/
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Autorretrato verbal 
(fragmento)*
Odysseas Elytis

PERSONALMENTE, COMO poeta lírico, no puedo pensar sin 
conmoverme que el arte que hago nació aquí, en el espacio del 
Egeo, y puedo decir que en los suelos de mi patria, si tomamos 
en cuenta que Safo, en Lesbos, y Arquíloco, en Paros, son los 
primeros en todo el mundo occidental en separar la poesía 
de la épica y de los mitos divinos, e intentaron expresar por 
primera vez su sentimiento y su mundo anímico.

Para un poeta eso tiene gran importancia y me temo que 
los europeos no siempre están conscientes de ello. Que en el 
espacio del Egeo nació el arte que tenemos hasta hoy.

Ahora, para nosotros los griegos esto tiene aún mayor 
importancia, porque la lengua griega ha funcionado sin 
cesar. Lo que inició con Arquíloco y con Safo ha llegado hasta 
nuestros días sin ningún hueco, al grado de que no hay un 
solo siglo en el que no se haya escrito poesía en lengua griega. 
Esto es muy importante ‒no es cosa menor‒ y debo decir que 
lo mismo ocurrió con el arte. 

Empezando por los murales de Cnosos y Santorini, la escul-
tura cicládica y llegando hasta las imágenes populares y Theó-
filos,** también ahí se desarrolló un arte continuo, sin ningún 
hueco. Y luego te dicen que eres un adorador de la naturaleza. 
No lo considero una acusación. Lo soy. Pero no soy sólo eso. 
La naturaleza nunca la he visto como un turista o siquiera 
como un pintor impresionista. Tampoco un niño puede ver 
así la naturaleza. El niño se encuentra cerca de la magia ‒no sé 
lo que digan los psicólogos, pero para mí, tanto como puedo 
recordar, los elementos naturales, así desde un principio, 
constituyeron el alfabeto de un mundo otro que sin embargo 
está contenido dentro de éste. Y mi misión era, con su 
distinta composición, crear otro mundo, ideal, 
que correspondiera con el grado de magia que sentí y que 
siento aún hoy en día.

*Tomado de Autorretrato verbal, Odysseas Elytis, Ipsilon Libros, 
Atenas, 2000, pequeño libro que consiste en la transcripción del 
documental Odysseas Elytis realizado en 1980, Producción del 
Archivo de Creta, G. I. Sgourákis, ERT LENET, 1999. La edición del 
libro estuvo al cuidado de Ioulita Iliopoúlou. 

**Theófilos (1873-1934). Pintor popular, autodidacta, que nació en 
Mitilene o Lesbos, isla al noreste del Egeo, patria de Alceo, Aríon y 
Safo. Realizó murales en varios pueblos de su isla natal y de Pilio. El 
ensayo de Elytis “El pintor Theófilos”, publicado fragmentariamente 
por primera vez en 1947, apareció completo como libro en 1973. Está 
incluido en Papeles abiertos. 

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

L’eclipse
Rafael Torres Sánchez

Donde me vi estoy, entre el ayer 

y el hoy; en una de las manos

las verduras, una revista en la otra,

cortesía del azar que administra

la existencia de los ojos de hormiga.

Zurea entre las páginas de esa rareza

la paloma ubicua de los aleros y de

las ventanas temprano visitadas

por las notas de una canción antigua,

acompañada por algunos poemas

que leeré más tarde, cuando la reja

cruja y gire la matraca de la puerta

y –es mi esperanza– las palabras

hagan valer la pena el viejo caserón.

Larga alameda de arduo remontar

se extiende hacia la senda sacada

por la luna de la sombra. Hacia allá

voy; ¿cómo, si no, podría regresar

a la silla y la mesa en la que clavaré

la mariposa de portada florida y grapas

oxidadas? Ni modo que entregándole

la espalda a uno de esos árboles

sufíes que giran sin cesar enfundados

en faldas de estameña, como si así

pudiera asegurarse que la bóveda

siga siendo celeste, las estrellas titilen

y el mar bese la tierra portentosa.

¿Y si en lugar de combinar la miel

y la cera las páginas decoloradas sólo

hablaran en jerga? Si eso ocurriera

quedaría el consuelo de una fotografía

que triangula las vigas en la buhardilla

de algún París calado por la lluvia, las

letras verticales bajando la escalera

nocturna en la fachada del café 

donde alguna pareja justifica la fama de

aquella seductora capital y los faros

de un auto atraviesan la niebla para

entornar el ojo que la aparta fijándose

en las piernas enlazadas y poniendo

en el piso los bastimentos de la redecilla.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

Salvemos a Luca
MIENTRAS ESCRIBIMOS esto, Luca ha sido intervenido en la 
tráquea. Esta vía, dicen, es para que respire sin estar intubado. 
Como supondrá nuestra lectora, nuestro lector, él yace 
inconsciente y rodeado por una incertidumbre en cuyo centro 
impera su estado cognitivo. ¿Cuál será cuando despierte? (Ojalá 
pueda leer esto y burlarse de nosotros.)

Mientras tanto, le compartimos que al momento de escribir 
esto Luca lleva hospitalizado un par de semanas. Cuando se 
publique estará cumpliendo tres. Una buena cantidad de días sin 
comunicación directa, lo que resulta especialmente triste en una 
persona con su talento y lucidez. 

¿Quién es Luca? Un músico, compositor y productor de 
talento superlativo. Ha sido baterista de bandas como San 
Pascualito Rey; ha producido a artistas como Leiden; ha 
contribuido al soundtrack de series como Rosario Tijeras; ha 
hecho arreglos y dirección en musicales como ¿Qué le dijiste 
a dios?, inspirada en Juan Gabriel, con quien desarrolló una 
cercanía especial. 

Sí. Todavía recordamos cuando Luca vino a visitarnos para 
darnos los boletos de la premier. Aquella noche nos contó a detalle 
lo que significó trabajar directamente con el Divo de Juárez; lo bien 
que se entendió conversando y tomando decisiones con él, más 
allá de sus extravagancias. Nos compartió la parte humana, simple, 
de una relación con sándwiches de jamón en la cocina. 

Y debemos decir algo. Ambos (Luca y Juan Gabriel) nacieron 
con oído absoluto. Hablamos de esa anomalía que le permite a 
alguien saber qué nota está sonando, independientemente del 
instrumento ‒u objeto‒ que la emita. Tal atributo facilita tocar 
diferentes instrumentos musicales, pues más allá de la técnica 
hay una aproximación lúdica, intuitiva, efectiva para resultados 
inmediatos. 

Justo ahora nos viene un recuerdo de viaje, en Playa del 
Carmen. Nadábamos próximos a la arena cuando alguien puso 
un tema nuestro. Luca, que flotaba a un lado, volteó y nos dijo: 
“De tus canciones, esa es mi favorita.” Acto seguido se puso 
a cantar la melodía de la guitarra, perfectamente afinado, 
nombrando cada una de las notas. Quedamos anonadados, 
imaginando lo que sería vivir atemperados, con el mundo 
sonoro iluminado.

Es así que Luca, a raíz de su oído privilegiado y de mucha 
dedicación, además de los tambores también toca la guitarra, 
el bajo, el piano, la flauta… También canta, masteriza, mezcla, 
graba… Conversa, bromea, sonríe… Se pone serio, se concentra 
y encara… Deja de contestar el teléfono, llega tarde, se enfada… 
¡Ah!, y ama los chiles en nogada.

Por si fuera poco, Luca se estrenó como actor en la conmovedora 
cinta Distancias cortas, donde tiene el papel central (además del 
musical). En esa historia se aborda, precisamente, el problema que 
enfrenta en la vida real. ¡Quién lo diría! 

Esperamos que su situación tome un rumbo positivo. Para ayu-
darlo y por las carencias en nuestro sistema de salud, sus colegas 
más cercanos han organizado la colecta “Salvemos a Luca”, una 
campaña que busca mantenerlo atendido y apoyado en meses 
siguientes. Si usted quiere sumarse visite GoFundMe y sepa que los 
músicos en este país (los artistas en general, como tantos profesio-
nales más), trabajan sin seguridad ni prestaciones. Lo más impor-
tante, empero, es que escuche su obra en plataformas. Búsquelo 
como Luis Luca Ortega. (Y repetimos en otro tono: si es que ya 
despertaste y lees querido Luca, sabe cuánto te queremos y admi-
ramos.) Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

LA PRINCIPAL PREGUNTA que viene a la 
mente al escuchar y leer el –todavía hoy– 
intenso debate en torno a Emilia Pérez 
(Jacques Audiard, Francia, 2024), de la 
que algo ya se dijo también en este espa-
cio, es: ¿de veras es pa’ tanto? Para res-
ponder, quizá lo primero sería no queda 
claro si encomiar o deplorar, en todo caso 
al menos consignar, la revitalización de 
aquel famoso aserto de François Truffaut 
según el cual todos tenemos mínimo dos 
oficios: el que nos da de comer y el de 
crítico de cine, pues Emilia… le ha des-
pertado, y no sólo a Mediomundo, unas 
ganas irrefrenables de decir, tan pública-
mente como le resulte posible, lo que la 
película le pareció.

Grosso modo, el debate se ha dado 
en cuatro vertientes cuatro, dos en un 
flanco y dos en otro: de un lado están 
aquellos a quienes la película les ha 
gustado –dicho deliberadamente así, es 
decir, sobre todo en función del gusto y 
no necesariamente del análisis–, a su vez 
divididos entre los que afirman “saber de 
cine” y los que confiesan prescindir de 
dicho conocimiento; del otro están aque-
llos a quienes no les ha gustado, dividi-
dos exactamente de la misma manera.

Se cae de obvia, pero conviene men-
cionar una de las consecuencias más evi-
dentes de lo anterior: para hablar de cine 
es indiferente si “se sabe” o no… lo cual no 
sólo es bueno sino incluso podría decirse 
democrático, amén de enriquecedor, y 
entre otras ventajas tiene la de bajar de su 
falso pedestal a los que les da por pende-
jear a quienes “no saben”; si así tuviera que 
ser, Todomundo tendría prohibido hablar 
de aquello en lo que no es especialista, y 
no sólo respecto del cine sino de absoluta-
mente todo. Eso sí, sabihondos o no, hay 
algo a lo cual Unosyotros tiene que some-
terse: a que, a su vez, se le cuestione si su 
opinión está fundamentada –y en qué– y, 
consecuentemente, si resulta pertinente, 
sensata, esclarecedora, útil para los demás, 
o todo lo contrario.

Aquí es donde, oh paradoja, los cuatro 
flancos acaban por arribar al mismo 

punto: tenga o no fundamento, y sea 
éste de la naturaleza que se quiera, 
Todomundo da por hecho que su postura 
es la buena, por el simple y poderoso 
hecho de que es la suya, de modo tal que 
la serpiente muerde su propia cola al 
provocar el absurdo de que todas las opi-
niones sean acertadas. En otras palabras, 
serán válidas en tanto a nadie se le puede 
privar de su propia opinión, pero “váli-
das” no es lo mismo que “acertadas”.

Sin demasiado motivo real para tanto 
apasionamiento –al menos desde la 
perspectiva de este juntapalabras–, la 
defensa que cada flanco hace de su pos-
tura quiere ver en Emilia Pérez lo mismo 
una “obra maestra” que “la peor película 
del siglo”, cuando claramente no es ni 
lo uno ni lo otro. Para ser lo primero es 
preciso algo que la cinta no tiene, lla-
mado unanimidad, y para lo segundo 
hay tantas candidatas, presentes, pasadas 
y por venir, que más vale esperar a que 
transcurran los setenta y cinco años que 
le quedan a este siglo.

Otro fenómeno interesante que Emi-
lia… ha actualizado involuntariamente es 
la naturaleza del vínculo entre realidad 
y ficción: una de las cosas que más se le 
reprochan a la cinta es lo desasida que 
se halla del contexto real del que parte, 
quiere hacerse eco, interpretar o re-
presentar, pero no ha faltado quien salte 
a decir que, dada su condición ficcional, 
el cine no tiene la más mínima obliga-
ción de ser fiel a la realidad. Obligado no 
estará, pero eso no lo releva de ser deu-
dor forzoso de la realidad y, por lo tanto, 
de ser calificado según el grado de vero-
similitud que alcance, o del que carezca. 
Hay a quienes Emilia… les parece acer-
tada en este sentido, y quienes la abo-
minan por eso mismo; lo curioso es que 
unos y otros vuelven a coincidir precisa-
mente donde creen discrepar.

En todo caso no sería la primera vez, ni 
la última, que equis filme sea premiado, 
alabado, hipercomentado, desairado en 
la taquilla y, posteriormente, relegado a 
un olvido más o menos constante ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Emilia Pérez (ancor)

Imagen 
de Alonso 
Arreola.

▲ Fotograma de Emilia Pérez.
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José Rivera Guadarrama

Cine y censura: 
el Código Hays
A principios del siglo pasado, 
durante la década de los años 
treinta, la industria cinematográfi ca 
en Estados Unidos tuvo una de las 
etapas más censuradas de la 
historia, sobre todo porque se 
buscaba crear un “código 
regulador” aplicable a toda la 
producción de aquella nación, el 
cual constaba de una serie de reglas 
restrictivas de lo que se podía 
mostrar en pantalla y qué no.

sólo pueden ser sugeridas”. No conformes con 
todo lo anterior, también prohibieron las relacio-
nes sexuales interraciales, junto con toda alusión 
a los asuntos relacionados con la higiene sexual y 
las enfermedades venéreas. De igual forma, prohi-
bían la aparición de órganos sexuales en todos los 
actores y el uso de expresiones procaces. 

En cuanto a temas religiosos, también tenían 
sus “recomendaciones”, prohibiendo que cual-
quier clérigo pudiera caracterizarse de modo 
negativo,así entonces “los ministros religiosos no 
deben emplearse con caracteres cómicos o como 
bribones”.

Años más tarde, no sólo buscaron regular los 
contenidos sexuales y violentos dentro de las 
producciones cinematográficas. En específico, 
durante la Guerra Fría persiguieron las ideolo-
gías políticas, es el caso de la American Legion, 
la Catholic War Veterans, junto con la Motion 
Picture Alliance for the Preservation of American 
Ideals (MPAPAI), entre otras organizaciones, que 
persiguieron a todas las personas que tuvieran o 
hubieran tenido alguna relación con el Partido 
Comunista de aquel país, con postulados marxis-
tas o con ideologías de izquierda.

Pese a que el referido código regulador fue esta-
blecido en 1930, sus aplicaciones comenzaron a 
utilizarse a partir de 1934 y hasta tan tarde como 
1967. Tiempo después se dejó de usar y se dio paso 
al nuevo sistema de Clasificación por edades de 
la MPAA. Aunque, en realidad, el “Código Hays” 
permaneció vigente hasta 1968, con la propuesta 
de una nueva forma de clasificación de las pelícu-
las, dando preferencia a las que ofrecieran mayor 
interés educativo, además de que influyeron otros 
factores, como los económicos y artísticos a partir 
de la introducción de la televisión, a inicios de la 
década de los años cincuenta, debido a que estas 
nuevas producciones no estaban bajo control del 
multicitado “código regulador” ●

 No harás nada, fotografía de 1940 de Whitey 
Schafer que subvierte deliberadamente algunas 
de las restricciones del “Código Hays”.

M
ejor conocido como el “Código Hays”, el 
“código regulador” aplicado a la aún joven 
industria cinematográfica fue un docu-
mento escrito por Will H. Hays, un líder del 
Partido Republicano de aquellos años que, 

además, era miembro de la Motion Picture Pro-
ducers and Distributors of America (MPPDA), la 
asociación de productores cinematográficos más 
importante de Estados Unidos.

Debido al notorio interés del público por este 
nuevo medio de expresión, al mismo tiempo sur-
gieron las primeras iniciativas empresariales de 
ese país que buscaban aprovechar la capacidad 
de convocatoria que tenía la naciente industria 
fílmica, condicionando la naturaleza de la nueva 
práctica creativa.

Este tipo de “recomendaciones” tenían un prin-
cipio básico: sobre todo pretendían que el cine 
no indujera a los espectadores hacia la práctica 
del crimen, la maldad y el pecado. Así, algunas 
recomendaciones al respecto resultaban curio-
sas, por ejemplo, aquellas en las que se indicaba 
que “no se justificará la venganza en los tiempos 
modernos”; había otra que recomendaba que “no 
se presentarán de manera explícita métodos cri-
minales”.

En ese mismo sentido, podía leerse que en las 
tramas cinematográficas “no debe presentarse el 
tráfico de drogas”, y había una disposición según 
la cual se indicaba que “el cine preservará la san-
tidad de la institución matrimonial”. También 
se destacaba que “las imágenes no trivializarán 
las relaciones sexuales”, o que por lo menos “no 
deben introducirse escenas de pasión amorosa 
si no son esenciales para el desarrollo de la pelí-
cula”.

En cuanto al erotismo, la MPPDA llamaba la 
atención a “evitar los besos excesivos y lujuriosos, 
los abrazos sensuales, las posturas y gestos suges-
tivos”; en ese sentido, “la seducción o la violación 
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