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(1946-2025) DAVID LYNCH: ELCINEY LA
PERTURBADORA REALIDAD

“Todas mis peliculas son acerca de mundos
extrafos, mundos a los que nunca podrias ir

a menos que los construyas y los reproduzcas

en una pelicula. Eso es lo que de verdad me
importa de las peliculas: ir a mundos cada vez
mads extrafios”: esta es una de las definiciones
que David Lynch ofreci6 en las innumerables
ocasiones en que fue cuestionado acerca de

su filmografia, tan breve como enigmatica,
fascinante y provocadora. Apenas diez
largometrajes —Cabeza de borrador, El hombre
elefante, Dunas, Terciopelo azul, Salvaje de
corazon, Picos gemelos: fuego camina conmigo,
Por el lado oscuro del camino, Una historia
sencilla, Mulholland Drivey Enland Empire-,
una treintena de cortometrajes y una serie
televisiva -la extraordinaria Picos Gemelos—, todo
entre 1967y 2020, le basto al estadunidense para
ser considerado, con toda justicia, un auténtico
genio cinematografico junto a un puiado de
cineastas de todos los tiempos y, como ellos,

de poderosa e imborrable influencia en las
generaciones posteriores. Descanse en paz el
maestro del inconsciente y las profundidades del
alma humana.
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1Dos poemas

Emily Dickinson

“I cannot live with You -~
(Fr706 / M343)

No puedo vivir Contigo -
seria la Vida -

y la Vida estd guardada -
alld en la Repisa -

que custodia el Sacristdn —
y cierra con llave

Nosotros - Su Porcelana -
como esa Copa -

que descarta la Mujer -
Curiosa - 0 Quebrada -
y prefiere la mds Nueva -
las Viejas se estrellan -

No podria morir - Contigo -
pues Uno clausura

la Mirada en el Otro -

y Tu - no podrias -

¢y yo - yo soportaria

ver - que Te congelas -

sin mi Fuero de la Escarcha -
regalia de Muerte?

Ni podria ascender - Contigo -
pues solo Tu Rostro
extinguiria el de Jesus -

esa Nueva Gracia
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de Brillo simple -y ajeno
ante la nostalgia

de mis ojos - si Fulguras
ahi al lado suyo -

Nos condenarian - Cémo -
pues - Sabes - serviste al Cielo,

0 €S0 quisiste -
y yo nunca pude -
porque Colmaste la Vista - “Renunciation —is a piercing
y quedé sin Ojos Virtue - (Fr782 / M384)
para la excelencia sordida
de aquel Paraiso Dolorosa Virtud - es la Renuncia -
Permitir que se vaya
Y si Te hallaras perdido, Una presencia - a cambio de Esperanza -
yo me perderia — Ahora no -
aunque tafiera Mi Fama Sacarse una los Ojos -
por todos los Cielos - El Alba solamente -
No sea que el Dia -
Y si estuvieras - salvado - El Gran Progenitor del Dia -
y yo - condenada Dispute la victoria
aun lugar sin Ti - el ser Renuncia - es la eleccion
yo misma el Infierno - en contra de s misma -
para justificarse
Tendremos pues que encontrarnos una misma a si misma -
asi a la distancia - cuando un proposito ulterior —
Tu alld - yo - aqui - con la puerta la haga parecer -
que es el Mar entre los dos - nimia - una Vision Velada - Aqui -
con una Plegaria -
y ese Pdlido Sustento -

la Desesperanza — Versiones de Juan Carlos Calvillo.
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Versdtil, pues fue pintor, escultor y
musico, el cineasta estadunidense
recientemente fallecido David
Lynch (1946-2025) habla en esta
conversacion con aciertoy frescura
sobre sus inicios en el arte y en el
cine, del cual afirma: “Viniendo de
la pintura, me parecia que siempre
era como una pintura en
movimiento, pero con una
historia.” Incansable, alos sesenta'y
ocho anos de edad, cuando se
realizo esta entrevista, en 2014,
afirma con vehemencia: “Estoy
intentando encontrarlo
desconocido, y Ia unica forma que
creo que tengo de encontrarlo es
seguir haciendo cosasy
aprendiendo de ellas.”

Hans Obrist

P NN \ \ 771
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1 recién fallecido director de cine, fotégrafo,

musico, guionista y pintor estadunidense

David Lynch (Missoula, Montana, 1946-Los

Angeles, California, 2025) fue un de los

cineastas mds destacados desde mediados
del siglo anterior, autor de peliculas cldsicas
como El hombre elefante, Terciopelo azul, Sue-
fos, misterios y secretos, Por el lado oscuro del
camino y Salvaje de corazon, por las cuales reci-
bié multiples premios: el Oscar, el Leén de Oro
y la Palma de Oro, entre muchos otros. También
dirigio la célebre serie de television Twin Peaks.
Lynch ademds incursioné desde muy joven en
la pintura, para después también hacerlo en la
fotografia, la musica y la escultura. La siguiente
entrevista, hasta ahora inédita en espafol, fue
realizada en 2014.

—Me gustaria comenzar por el principio: ;como
llegé al arte o como el arte llegé a usted?
-Bueno, mi familia se mudo a Alexandria, Vir-
ginia, desde Boise, Idaho, cuando yo estaba en la
preparatoria. Poco después, una noche, en el jar-
din delantero de la casa de mi novia conoci a un
muchacho llamado Toby Keeler, quien iba
a un colegio privado. Me dijo que su padre era
pintor. Al principio pensé que se referia a pintor
de casas, pero después me dijo: “No, pintor de
bellas artes”, y una bomba estallé en mi cabeza.
En ese milisegundo solo quise ser pintor. Al
siguiente fin de semana fui a visitar a su padre en
su estudio de Georgetown. Mi padre me dijo que
me pagaria la mitad de la renta de un cuarto en
ese estudio, asi que consegui un estudio durante
la preparatoria y comencé a pintar.

-¢Quiénes fueron sus influencias durante
aquella época?

-Me gustaba Hopper, pero en realidad no sabia
nada de pintura, asi que me parece que no tuve
ningin modelo hasta que vi la obra de Francis
Bacon en Nueva York en 1966. Pero lo que real-

AR \‘, |

PRV X
\
Al

/
#))

A Cabeza de borrador, 1977.

S _uﬁ -filr'rl1 .de David ‘Lynch
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mente me atraen son los fendmenos orgdnicos y
siempre digo que mi mayor influencia fue Filadelfia.
Creo que tuve mi primera idea original a los veinte
afios de edad, en Filadelfia. Era una ciudad tnica.
No era Nueva York. El estilo de la arquitectura era un
poco diferente y tenia un ambiente increible y edifi-
cios industriales sorprendentes. También tenia una
gruesa capa de atrocidad; era una ciudad corrupta

y aterradora. Percibi mucha locura. La llamaban la
Ciudad del Amor Fraternal. Pero en aquella época
Filadelfia era todo lo contrario. Yo digo que [la peli-
cula filmada en 1977] Cabeza de borrador es mi
historia en Filadelfia. Me gustaba el humo'y el fuego
y los sonidos de las fabricas.
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—Ademas de Filadelfia, también habla con fre-
cuencia de lo divertido que fue crecer en el
bosque. ;Era por el terror y las cosas fantdsticas
alrededor de é1?

—-Mi padre fue investigador cientifico en el
Departamento de Agricultura. Le encantaban
los bosques y los drboles. Su drbol preferido era
el pino Ponderosa. Siempre vivid en el bosque,
hasta que nos mudamos a Virginia. Estuvo a cargo
del Bosque Experimental de la Cuenca de Boise.
Era un bosque donde hacian experimentos para
aprender mds sobre la erosién, los insectos, las
enfermedades y el crecimiento de los drboles...
muchas, muchas cosas diferentes. Y en la estacion
experimental trabajaba mucha gente y algunos
de ellos se encargaban de los insectos, de modo
que tenian muchos cajones llenos de insectos en
pequerios alfileres y todo ese tipo de cosas. Y tam-
bién estaba el olor de los pinos y del suelo del bos-
que. Ah, era un bosque muy limpio y majestuoso;
eso me influyé mucho. Todos los detalles de un
bosque son fendmenos orgdnicos realmente muy
hermosos.

ALAIN SARDE PRESENTS

A FILM BY DAVID LY

ULHOLEARD DRIVE

WINNER BEST DIRECTOR M§8* 2001 CANNES FILM

“...una pintura en movimiento pero
con una historia”

-En su obra existen monton de realidades parale-
las: las peliculas, las fotografias, el trabajo sonoro,
las pinturas y los dibujos se suceden en paralelo.
¢Es algo que comenzo hacia esa época?

—-Cuando trabajas en una pelicula es muy dificil
dedicarte también a la pintura. Pero, entre peli-
culay pelicula, pintaba. Y luego el cine abrio la
posibilidad de hacer fotografia fija. Pero comencé
fotografiando fdbricas y mujeres desnudas. Mds
tarde trabajé en temas mds variados y con ello
aparecio la escultura, porque en casa siempre
teniamos un taller de carpinteria y mi padre cons-
trufa algo en vez de comprarlo.

—Mencioné a Bacon como una revelaciéon para la
pintura. ;Hubo alguna revelacion para el cine?
-No, pero me atraian otro tipo de personajes. Me
gustaba —cuando lo descubri- [el artista pldstico]
Edward Kienholz; ahora es uno de mis favoritos.
Bacon y Kienholz tienen mucho en comun.
| PASAALAPAGINA B

LAS CARRETER

(YBARRY GIFFORD)

Director de cintas que sin duda
fascinan, pero que también irritan
oincomodan al espectador, en
varias de ellas David Lynch (1946-
2025) rompe con el canon de
imagen y tiempo cinematografico.
Este articulo recorre y comenta,
pero también celebra su
filmografia.

He llegado a la cumbre un par de veces: cuando
dirigi Easy Rider y cuando interpreté a Frank Both en
Terciopelo azul.

Dennis Hopper

Detonantes

EN EL SENSITIVO documental David Lynch: el
arte de la vida (2016), de Rick Barnes, Jon Ngu-
yen y Olivia Neergaard-Holm, contado por el
propio autor de Terciopelo azul, uno de los filmes
mads iconicos en la historia del cine moderno,

se narran los inicios de aquel joven nacido en
Montana y educado en una familia tradicional
pero sensible. No sélo eso: el propio Lynch, quien

Rafael Avina

A Grandmother, 1970.

cuenta su historia a cdmara, dialogando en una
estacion de radio, recrea su inquietante con-
cepcion de la vida y del arte en sus fascinantes
cuadros-collages que elabora en el estudio o en la
terraza de su residencia ubicada en la zona de Bel
Air y las colinas de Los Angeles, hoy destruida por
los feroces incendios que devoraron varias de las
mansiones de las celebridades de Hollywood hace
unas semanas.

Armado a su vez con decenas de fotografias,
peliculas caseras y otros materiales de archivo,
David Lynch: The Art Life, revela la obsesion de
un joven que desde nifio fue capaz de advertir
extrafas sefiales y situaciones cotidianas envuel-
tas en la mds oscura realidad, como la anécdota
de una mujer que corria por la calle de su subur-
bio totalmente desnuda, que Lynch observo en

su infancia y que recuperaria en una escena de

la citada Terciopelo azul, con Isabella Rossellini.
Lynch cuenta sus inicios como pintor y artista
visual y como mds tarde, con una hija pequeria (la
hoy cineasta Jennifer Chambers Lynch) y sin un
trabajo estable, fue capaz de enfrentar las presio-
nes sociales y familiares para concentrarse en su
debut cinematografico que realizaba con peque-
fios apoyos, sin desistir jamads.

Aquel insdlito filme: Cabeza de borrador (Era-
serhead, 1977), inicia la carrera de David Lynch,
quien hasta entonces solo habia realizado los cor-
tos Alphabet (1968) y Grandmother (1970), que
anticipan ya su peculiar e inquietante estilo visual
y temadtico. El impacto de su debut lo llevé al cine
industrial con El hombre elefante (1980), centrada

en el patético caso de John Merrick y su mons-
| PASA ALA PAGINA B
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VIENE DE LA PAGINA 5/ (1946-2025) DAVID...

-Asi que fue mas el arte que el cine lo que le ins-
piro.

-Si, y yo no sabia nada de cine. Pero, viniendo de
la pintura, me parecia que siempre era como una
pintura en movimiento, pero con una historia.

-¢Puede hablarme de los pinturas en las que esta
trabajando actualmente?

—Me encuentro en una transicion, Hans. Estoy
pintando y repintando, y luego pinto y repinto
encima de nuevo, y destruyo, pinto, destruyo, y
otra vez pinto encima. Estoy intentando encontrar
lo desconocido, y la tinica forma que creo que
tengo de encontrarlo es seguir haciendo cosas y
aprendiendo de ellas.

-Tengo la sensacion de que la memoria desem-
peia un papel importante en su trabajo.

-La memoria es realmente una cosa magica.
Tengo entendido que memoria en la lengua védica
se dice smriti. Y, en lo trascendente, en el campo
unificado, estd la memoria de todo lo que alguna
vez fue, la memoria de todo lo que es ahora y la
memoria de todo lo que alguna vez serd. Eso es
la memoria.

A Terciopelo azul,1986.

-Usted hablé de fendmenos organicos, y El hom-
bre elefante (1980) comienza de forma increible
con su nacimiento, con esta bocanada de humo.
Eso es muy orgdnico.

-El humo es la forma en que el material sur-
gio, como bien dices. Alguna vez vi una foto de
la explosion del volcdan Monte Santa Elena, y
cuando miras el humo es espeso, se eleva y, de
cierta manera, se agita. Esta es exactamente la
forma como se veia la carne del “Hombre Ele-
fante”. Fue como una explosion de carne en

cdamara lenta. La cuestion es esta: al igual que

en una pintura, hay dreas rdpidas y dreas lentas.
Estas relaciones son un tanto criticas, y la manera
como una cosa fluye resulta determinante; pero de
nuevo: no es una cosa intelectual. Es algo intuitivo.
Realmente no se puede hablar de ello, pero las
cosas tienen una forma en la que buscan materia-
lizarse.

-Entonces, jsimplemente suceden?
-Surge una idea. Los guiones son ideas orga-

VIENE DE LA PAGINA 5/ LAS CARRETERAS PERDIDAS...

truosa deformacion en la Inglaterra victoriana,
que produjo nada menos que el humorista y rea-
lizador Mel Brooks, quien se decidi6 por Lynch
luego de una proyeccion privada de Eraserhead.
A ésta le seguiria la conflictiva realizacion de
Dunas filmada en nuestro pais entre 1983 y 1984,
donde Lynch tuvo que enfrentar la maquinaria de
Hollywood que le obligd a reducir su version de
ocho a cinco horas y finalmente a 137 minutos.
En su obra, el espectador enfrenta la posibili-
dad de sumergirse en universos adyacentes: un
mundo subterrdneo que no forma parte de las
invenciones de un manidtico como Killer Bob
de Twin Peaks (1989-1991/2017), sino de la mds
absurda y tajante realidad, no muy alejada de
los casos cotidianos de aquellos seriales de TV
como Misterios sin resolver (1987-2010/2020-).

A Hotel Room, 1993.

Luego de Dunas, Lynch regresaria con una obra
magistral: Terciopelo azul (1986), centrada en la
intrigante relacion sadomasoquista que se esta-
blece entre Dorothy Vallens, una sensual cantante
(Isabella Rossellini) chantajeada por un criminal,
y un Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachLan), un
joven ingenuo cuya pesadilla arranca cuando

se encuentra una oreja cercenada; una histo-

ria narrada por Lynch a través de una suerte de
fabula noir. En ella concibio quizd 1a mds esqui-
zoide encarnacion del Mal en la caracterizacion
de Dennis Hopper en el papel de Frank Booth.

Lynch y Gifford

A MEDIO CAMINO entre la cronica de viaje rea-
lista y 1a insana, el retrato dcido de esos territorios
de nadie, de una riqueza extrema a pesar de su
aislamiento cultural y social como son las zonas

fronterizas, y la patologia de personajes desespe-
rados extraidos del noiry el hard boiled literario y
cinematogrdfico mds atipico, las historias de Barry
Gifford, autor de libros como Salvaje de cora-
zon, Bordertown o El asunto de Sinaloa, entre
muchos otros, han documentado la demencia de
la linea fronteriza entre México y Estados Unidos
en intensas roadmovies, donde el desierto se erige
como testigo de relatos anomalos. Una suerte de
zona crepuscular donde todo puede suceder: ase-
sinatos en serie, delincuencia, pasiones sexuales al
limite, santeria, trdfico de 6rganos y estupefacien-
tes y narcosatanismo, a partir de hechos crudos

y cotidianos entresacados de la nota roja. Por ello
resultd excepcional su mancuerna creadora con
David Lynch en peliculas como Salvaje

de corazon, Hotel Room (realizado para la televi-
sién por cable) y Lost Highway/Por el lado oscuro
del camino.

Lynch y Gifford no sélo compartieron el mismo
afio de nacimiento: 1946, sino la capacidad de
recrear sus historias ya sea filmicas o literarias
desde una perspectiva cercana a la ensonacion.
Sus relatos se arman y reconstruyen como se des-
monta un suefio, entremezclando ficcion y reali-
dad, anticipando lenguajes alternativos a partir de
la prosa y las imdgenes delirantes que ambos crea-
ron. Por ejemplo, el guién de Por el lado oscuro
del camino (1997) surgit de una breve frase de
una de las novelas de Gifford, Lost Highway: “Le
dije a Barry: me encanta el sonido de estas dos
palabras, a lo que él respondio: Escribamos.”

Salvaje de corazon/Wild at Heart (1990), por
ejemplo, retrata sin complacencia la violencia
sexual, el crimen, la perversidad y el satanismo,
como sucedia en El enigma de Twin Peaks, en
la que Lynch intuye un sadismo que se apoya en
rituales malignos que van de altares sanguino-
lentos a casilleros escolares que ocultan droga
y pornografia. En ambas aparecen inquietantes
personajes como Juana La Coja (Gracie Zabriski)

y el sddico Bobby Peru (Willem Dafoe, quien se
vuela la tapa de los sesos por accidente) en Salvaje
de corazony la joven estudiante preparatoriana
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nizadas. Cuando lees un guion, cobra vida en

tu cabeza. Y todo ese dinamismo es como verlo,
escucharlo y conocerlo en tu cabeza. O si una idea
viene de fuera, jboom!, la atrapas en tu cerebro: la
ves, la oyes, la descubres. A veces te enamoras de
estas cosas. Lo unico que se hace en el cine es tra-
ducir esas ideas. Te hablan. Asi que te mantienes
fiel a la idea y la traduces lo mejor que puedes.

~Terciopelo azul (1986) comienza con lentitud; hay
un atmosfera calmada al comienzo de la pelicula.

—Para introducir a un mundo... puede que haya
otra forma de generar impacto, pero me gusta mas
laidea de un sentido de lugar y como se configura
la atmdsfera. Ya desde entonces existia el corte
rdpido y otros tipos de estilos pero, en mi opinién,
no me permiten realmente incursionar en zonas
profundas.

“...y se estd volviendo cada vez mds
extrano”

-El azar parece jugar un papel importante en su

trabajo. Se refirid al azar como “un gran regalo”.
-Un gran regalo; un feliz accidente: en cierto

modo son bendiciones. Cada idea de la que te ena-

Elcineabrié la
posibilidad de hacer
fotografiafija. Pero
comencé fotografiando
fabricas y mujeres
desnudas. Mds tarde
trabajé en temas mds
variados y conello
aparecio la escultura,
porque en casa siempre
teniamos un taller de
carpinteria y mi padre
construia algo envez
de comprarlo.

moras es un regalo. El talento estd en como llegan
las ideas. No puedes hacerlas venir, pero algo va

a desencadenar una cosa y, entonces, surge. Es
increfible.

—Acerca de la realizacion de Salvaje de corazon
(1990), dijo que la locura est4 en el aire, y que

se trata de una historia de amor del tipo lund-
tico. Me preguntaba como sus sentidos captan
el mundo exterior, porque frecuentemente estas
peliculas surgen de su propio interior. Pero aqui
parece haber algun vinculo.

-No, siempre son ambas cosas. Estd en el aire.
Se puede sentir en el aire. E incluso si no veias la
television, incluso si vivias en el bosque, atin asi
podias sentirlo. Puede ser muy sutil, pero la sefial
aparece y dices: “Oh, hombre, realmente se estd
volviendo extrafio.” Y se estd volviendo cada vez
m4ds extrafio. Parece venir de adentro, pero se
desencadena desde afuera. Te cuento una anéc-
dota: tenia una asistente que se llama Gaye. Ese
dia, un domingo, era mi cumpleafios y ella vino a
casa con regalos para mi, dos paquetes envueltos
en papel rojo. Los dejo en algtin lado y después se
puso a hacer café. A veces se tardaba un poco en
hacer un expreso o un capuchino. Asi que tomé
un ldpiz y comencé a dibujar. Estuvimos hablando

/PASAALAPAGINATO

Laura Palmer (Sheryl Lee), que desata el horror en
Twin Peaks, cuando su caddver aparece flotando
en el rio.

La huida de Sailor Ripley y Lula Pace Fortuna
es la premisa de arranque de Salvaje de corazon,
ganadora de la Palma de Oro en el Festival de
Cannes. Sailor (Nicolas Cage), fandtico rocanro-
lero e irascible por naturaleza, asesina a golpes a
un sujeto contratado por la alcohdlica Marietta
(Diane Ladd), madre de su novia Lula (Laura
Dern). Purga una condena de dos afos, obtiene
su libertad condicional y escapa con Lula rumbo
a California, partiendo de Carolina del Norte. Su
viaje por carretera desencadenard las mds oscuras
fuerzas de un Mal que palpita a su alrededor.

Lynch intuye un sadismo que se apoya en rituales
malévolos, que se desarrolla en la imaginacion de
los personajes o en situaciones reales: sus constan-
tes referencias al fuego, una bruja que surca el cielo
con su escoba, una bola mdgica de cristal que sigue
los acontecimientos y, por supuesto, una serie de
personajes grotescos como el sujeto que se intro-
duce cucarachas en el ano y cree en alienigenas.
El filme reune las convenciones del road picture
y la historia de amor que fusiona con los cldsicos
cuentos de hadas y brujas, para obtener un crudo
relato de horror, suspenso y pulsién erdtica donde
confluyen hombres quemados y mutilados, vio-
lentos accidentes de auto, vomitos, insectos, dridas
carreteras y recuerdos tormentosos.

Carretera perdida

LUEGO DE LA teleserie Hotel Room, Lynchy
Gifford regresaron con otro filme delirante y enig-
madtico, Por el lado oscuro del camino, en la que
caben la pornografia y la fuga psicogénica, en la que
Lynch propone un nuevo y perturbador lenguaje
filmico que desarrollarda con mayor profundidad
en el nuevo milenio con Mullholand Drive (2001),
Inland Empire (2006) y Twin Peaks (2017); una
narrativa dislocada que rompe peligrosamente con
el tiempo y el espacio cinematografico y apuesta
por una especie de proyeccion mental trastocada

A Salvaje de corazon, 1990.

en imdgenes filmicas: nada mds cercano a un mal
viaje o a una pesadilla. La pantalla se convierte aqui
en un lienzo extrafio y fascinante para contar un
relato de transferencia y cambio de roles a lo Hitch-
cock (De entre los muertos), en una puesta al dia
de los mds siniestros apuntes del cine negro (“Un
terrorifico noir del siglo 21”, en palabras de Lynch).
Fred y Reneé Madison (Bill Pullman y Patricia
Arquette) descubren a través de un video que su
hogar y su intimidad han sido perturbadas por un
misterioso voyeur. Mds tarde, por medio de un
nuevo video, Fred, solitario saxofonista del bar
Luna Lounge, aparece como responsable del cri-
men de su sensual esposa, de larga cabellera negra.
Es confinado a prisién y sentenciado a la silla eléc-
trica; sin embargo, Fred desaparece en su celday
en su lugar queda Pete Dayton (Balthazar Getty),
joven mecdnico que se enfrenta a la ira de un mag-
nate del porno cuando se relaciona sexualmente
con la amante de éste, Alice Wakefield (Arquette de
nuevo), version rubia de la supuesta asesinada.

A Fium ey DAVID LYNCH

NICOLAS CAGE LAURA DERN

Lynch traslada de manera feroz la sordidez subya-
cente de autores como James M. Cain, sin descontar
las referencias a cintas como Peligros del destino
(Edgar G. Ulmer, 1945) y Traidora y mortal (Jac-
ques Tourner, 1947). Plantea un enigma psiquico y
narrativo por resolver en el que se sugiere una per-
sonalidad fragmentada: Fred y Renée simulan ser
una pareja distanciada y frigida; en cambio, Pete y la
voluptuosa rubia Alice se sumergen en fascinantes
encuentros sexuales. Por el lado oscuro del camino
resulté un andmalo recorrido por la ambigtiedad
mds aterradora: un filme que no responde incég-
nitas, provoca por igual fascinacién y sensaciones
de malestar e incomodidad en el espectador, como
toda la filmografia de David Lynch, excepcional y
atipico monstruo del cine cuya obra perdurard por
siempre @
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tL GINE, LAS MUJERES Y £L DRARMA

Obra compleja y multifacética, no
hay duda de que la filmografia de
David Lynch (1946-2025) esen
muchos sentidos revolucionaria,
pero también inquietante y
provocadora. Entre otras cosas, este
ensayo trata sobre sus personajes
femeninos y pone en relieve los
derroteros intelectuales,
psicoldgicosy espirituales del gran
cineasta estadunidense, cuyo
talento, se afirma aqui, nos pone
frente a una “formidable aventura
visual y sonora” que siempre
formard parte de nuestro
inconsciente.

avid Lynch (1946-2025) es el héroe mds com-

pleto de la revolucion cultural que experi-

mento6 el mundo durante los afios sesenta. En

su obra cinematogrdfica se reunen distintas

artes y oficios: filosofia, pintura, literatura
(dramaturgia, guion, ensayo y poesia), musica,
fotografia y, entre otras disciplinas, sociologia y
psicologia profunda.

La corriente estética que lo define es el Expre-
sionismo alemdn, particularmente la obra de
Oscar Kokoshka y del poderoso grupo de pintores
que se expresaron explorando en la decaden-
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Meditacin, conclencia y creaiividad
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cia y la violencia social, politica y cultural que
prefiguré el ascenso del nacionalsocialismo en
Europa. En el cine de Lynch los ambientes de sus-
penso y horror tienen como objetivo exponer his-
torias y retratos escatoldgicos que se debaten en
los limites de la vida fisica, psiquica y la Historia.
Mids alld de las escenas idilicas de la clase media
estadunidense, se detonan una serie de historias
delincuenciales y patologias mentales. Sus peli-
culasy la serie Twin Peaks, construidas mediante
multiples fragmentos narrativos, visuales y sono-
ros, han sido disefiadas para que sean organiza-
dos y reconfigurados como parte de los procesos
de recepcion —cognicion- de los espectadores.
Como es sabido, el cine realmente sucede en la
mente de los espectadores, razon por la cual sus
secuencias fueron cuidadosamente disefiadas,
de tal forma que actien no sélo en el drea mds
superficial del aparato psiquico racional, sino en
la inmensa zona del inconsciente. Este fenémeno,
al mismo tiempo que impulsa la participacion
de los espectadores, demanda de los mismos que
interactien con el filme descubriendo el sentido
y laldgica que guardan las imdgenes, escenas 'y
secuencias aparentemente caoticas e irracionales.
Suele suceder que las historias de David Lynch,
que para algunos espectadores forman parte del
juego entre la conciencia y el inconsciente, para
otros resultan insoportables espectdculos violen-
tos, agresivos y peligrosos; como si sus pesadillas
fueran puestas delante de sus ojos en el estado
de vigilia. Algo asi como si el legendario “pez
dorado” de David Lynch brotara de la pantalla,
abriendo su gran boca para atraparnos y sumer-
girnos en las aguas profundas del inconsciente. Al
finalizar el filme, el pez lyncheano vuelve de las
aguas profundas y, con una sonrisa en los labios,
nos arroja nuevamente a la “realidad”. Comenza-
mos a abrirnos paso entre nosotros y un mundo
que ha sido dramdticamente puesto en cuestion;
nosotros, los espectadores, ahora “llevamos” una
serie de fragmentos que, parafraseando al poeta
José Lezama Lima, buscan el imdn que integre y
organice esa formidable aventura visual y sonora
que a partir de entonces formard parte de nuestro
inconsciente, y, si tenemos suerte, de la concien-
cia. De esa manera podemos darnos cuenta cémo
esas secuencias y fragmentos, en realidad, son
parte de un discurso amoroso porque, mds alld de
adjetivos calificativos y descalificaciones, las his-
torias de David Lynch son verdaderas historias de
amor, como el mismo cineasta las suele describir.
Sin embargo, es importante comprender que
David Lynch es un destructor y creador de mun-
dos, para lo cual el maestro rasgard las veladuras de
maya, es decir, la vision superficial de la realidad
por la que generalmente nos movemos. Veamos,
por ejemplo, la escena de Inland Empire en la que
Nikki (Laura Dern) quema un vestido de seda para
ver a través de ese agujero la realidad ultima (o
penultima) que subyace mds alld de las apariencias

A Collage de Rosario Mateo Calderdn.
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e interpretaciones objetivas o subjetivas. Fendmeno
que también se observa en el entramado de corti-
nas rojas de la serie Twin Peaks: vemos esas corti-
nas dividir la realidad objetiva de la sala o el espacio
inestable donde se debaten los deseos, complejos,
odios, motivaciones y el destino de los personajes.
Es en esa zona movediza de horizontes emociona-
les y temporales, altamente inestables, en donde

se provocan las atmésferas y situaciones ominosas
de los intensos dramas psicoldgicos que inevita-
blemente chocan con las estructuras de la realidad,
fendmeno cultural que se traduce en una profunda
critica moral, €tica, social y politica, especialmente
relacionadas con el tema de las enfermedades,
gustos, actitudes y costumbres de las relaciones
sexuales.

A Arriba: fotogramas de Mulholland Drive, 2001
y Twin Peaks, 2015.

Las epopeyas psicologicas

A DIFERENCIA DE LO que piensa un buen
numero de criticos e historiadores de cine, las
piezas de David Lynch no deben ser consideradas
como surrealistas; no es en la escritura -oenla
realizacion automdtica—- donde el cineasta funda-
menta sus procesos creativos y su lenguaje cine-
matografico; por el contrario, es mediante una
cuidadosa meditacion en la que fundamenta sus
caracteristicas estructuras que él mismo ha defi-
nido como “campo unificado de conciencia”.

En una extrana vuelta por Inland Empire
(imperio interior), la noche en que comencé a
escribir este texto, pausé la pelicula justo en el
momento en el que personaje de la “vecina visi-
tante” (Grace Zabriskie) cuestiona el sentido del
tiempo a Nikki, la heroina del filme (Laura Dern);
la “vecina” dice: “Si hoy fuera mafiana, usted
estaria alli sentada.” Esa frase, aparentemente
inocente, es el detonante que llevard a la prota-
gonista a vivir una de las epopeyas psicolégicas
mads dramadticas, profundas y trascendentales
de la historia femenina. En su libro autobiogrd-
fico Atrapa al pez dorado, mediante la practica
de meditacion, el cineasta explica el proceso de
buceo con el que pesca ideas que luego traslada
al cine; dice que esa clase de peces dorados se
encuentran en aguas profundas, que son peces
poderosos y puros, abstractos y muy bellos que
suelen nadar en espacios y tiempos convergentes
o divergentes muy extrafios. Paraddjicamente, las
ominosas historias de David Lynch suelen explo-
rar en las diferentes realidades intrapsiquicas, es
decir, en el abismal dolor existencial de las muje-
res. Veamos algunos de los personajes femeninos
del maestro. En Terciopelo azul (1986), Dorothy
Vallens (Isabella Rossellini), es una cantante que
ha sido chantajeada por el delincuente Frank
Booth (Dennis Hopper), quien tiene secuestrado
a su pequefio hijo. El delincuente, que en el fondo
es un nifio abandonado y perverso, sodomiza a
la preciosa cantante, despertando una pulsion
de muerte en ella, quien, a pesar de su tristisima
situacion, “goza” de su sintoma, es decir, logra
“disfrutar” del violento maltrato. Ademds de que
esta cinta revela la profunda descomposicion
social y cultural que late en esa ciudad provin-
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ciana de Estados Unidos —aunque, como es sabido,
para muestra basta un botén-, la caracterizacion
de Jeffrey, el detective amateury héroe de la peli-
cula (Kyle MacLachlan) también “deja mucho que
desear”, ya que actua de manera ventajosa aprove-
chando la patologia sexual de la cantante.

Veamos ahora el caso de Betty Elms (Naomi
Whatss) en Mulholland Drive (2001). Este perso-
naje femenino es mucho mds complejo. Se trata
de una joven provinciana que, en la compariia de
dos “viejecillos” bondadosos que se transforman
en personajes muy siniestros (en términos del
casting estos personajes son secundarios, pero
en la estructura cinematogrdfica son fundaciona-
les), llega a la ciudad de Los Angeles dispuesta a
convertirse en estrella de cine. En esta cinta David
Lynch apunta sus baterias contra la fibrica de sue-
fios de Hollywood, ya que ademads de mostrar los
turbios entresijos del invisible poder que mueve a
la vigorosa industria cinematografica, muestra el
grave problema de identidad que sufre la protago-
nista, quien, como otras chicas “aspiracionales”, al
incorporarse al rudo sistema hollywoodense des-
estabiliza su endeble estructura emocional.

Los mundos fragmentados

COMO EL LENGUAIJE narrativo no es lineal, las
imdgenes y escenas distorsionadas van integrando
secuencias muy perturbadoras que se superpo-
neny desdoblan, lo que hace dificil entender a

primera vista esos mundos fragmentados y des-
/PASA ALAPAGINA10
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cubrir de qué va la historia, por lo que es preciso
interrogarse y contestar qué es lo que el director
nos propone, qué quiere decirnos, para asi aven-
turar algunas interpretaciones sobre el filme.
Independientemente del previsible, perversoy

en realidad inutil proceso de academizacion-
institucionalizacion de David Lynch, mds alld de
laidea del “cine de culto”, aplicado sin piedad a la
obra de un director evidentemente rebelde, anti-
académico, contracultural y significativamente
popular, deseo aventurar algunas ideas sobre el
tema de la mujer en la obra del cineasta. Antes
que nada es importante observar que sus prota-
gonistas femeninas dejan fluir una gran cantidad
de energia reprimida, especialmente sus instintos
y pulsiones, energia psiquica que aflora a rau-
dales mediante estallidos, conductas absurdas 'y
contradictorias. Esa materia da cuenta del cadtico
mundo interior de los personajes femeninos que
irdn evolucionando (o involucionando), mientras
exhiben sus deseos y conflictos, sus valores, legiti-
mos o falsos, mediante fantasias y alternativas psi-
coldgicas que ellas mismas se generan para sobre
o “sub-vivir” en una realidad secreta y paralela
(como lo hacemos todos, hay que reconocerlo),

al mismo tiempo que el thriller, el suspensoy el
drama psicoldgico se estrellan contra la 16gica 'y
la “realidad objetiva” de los filmes. Asi, me parece
que Betty Elms, en el fondo, es quien refiere y
establece los distintos planos narrativos de Mulho-
llan Drive; ha sido ella quien inventa al personaje
y la historia policiaca de Rita (Laura Harring), la
preciosa modelo y femme fatale que, ademds de
representar a los estereotipos femeninos del cine
de los anos cuarenta (Rita Hayworth & cia.), en
realidad es el personaje con el que la protagonista

A Inland Empire, 2006.

lucha y compite, pero que simultineamente es el
objeto de su deseo. En términos freudianos ella
representa a su ideal del yo; ideal que entra en un
proceso de descomposicion que se visibiliza en
un caddver putrefacto, proceso que desemboca
en el suicidio de la protagonista quien, después
de sostener una aventura sexual con su ideal y
némesis, pierde el deseo instintivo y termina por
sucumbir ante la pulsion de muerte.

Es necesario recordar que el pintor Fran-
cis Bacon es una de las fuentes visuales en las
que abreva la estética de David Lynch, estética
que, como la de Oscar Kokoshka, representa la
denuncia de un mundo en el que bajo la mds
didfana belleza, bajo la mds nitida apariencia de
la realidad, late un mundo pulsional endemonia-
damente complejo y perverso, un mundo en per-
manente ebullicion (como si el inconsciente fuera
una olla exprés a punto de estallar) en el que el
narcisismo, principal patologia de los personajes

femeninos y masculinos lyncheanos, en realidad
expresan uno de las principales padecimientos de
la sociedad contempordnea que prolifera como
flores del mal en el jardin de la civilizacion que
nos mantiene escindidos y alienados.

El viaje de las heroinas

INLAND EMPIRE (2006) es la summa cinemato-
grdfica de David Lynch. En esta historia el perso-
naje Nikky (Laura Dern) realiza el viaje completo
de los héroes y las heroinas. Después de un aluci-
nante recorrido es capaz de resolver, ademads de su
propio conflicto de identidad, la historia de varios
personajes femeninos que se encuentran enre-
dados y atrapados en distintas historias, tiempos,
espacios, dramas, comedias mordaces y tragedias:
es “el programa de radio mds largo de la historia”,
se anuncia al inicio del filme. A partir de una
leyenda maldita de gitanos, una mujer es estigma-

VIENE DE LA PAGINA 5/ (1946-2025) DAVID...

un poco desde la cocina, pero después me callé

y ella dijo: “;Qué estds haciendo?” Le dije que
estaba trabajando en un dibujo. Ella pregunto:
“:Qué estds dibujando?” Le dije: “Estoy dibujando
una locomotora. Estoy dibujando una locomo-
tora de Raymond Loewy.” Luego se hizo un total
silencio, ella fue hacia la puerta y dijo: “Abre ese
regalo.” Era un libro de los dibujos de Raymond
Loewy con un tren en la portada.

-Recuerdo la ultima vez que pudimos echar un
ojo al estudio de pintura y después al de sonido.
iDijo que en realidad nunca tiene que salir de
casa! Pero también hablo de la velocidad de las
habitaciones, de su velocidad y lentitud, y yo me
pregunté: ; Otros lugares, las ciudades, también
poseen una celeridad?

-Ah, si, si, si. Cuando vuelas a Los Angeles por
la noche, todo estd iluminado, kilémetros y kilo-
metros de luces, todo tan hermoso. Es una ima-
gen muy rapida. Pero dentro de ella existen estos
lugares que hablan de la memoria. Ya sabes, en
una noche de verano, tal vez mds como una noche
de primavera, puedes manejar a ciertos lugaresy,
si hueles ese jazmin que florece por la noche, casi
puedes ver a Clark Gable o a Gloria Swanson. La
época dorada de Hollywood todavia permanece
viva en algunos espacios, en el ADN de la ciudad.
Hay distintas texturas dentro de Los Angeles, y estoy
seguro de que asi ocurre con cada ciudad. El grafiti
es lo peor que le puede suceder a las ciudades. Es,
sin duda, el peor tipo de enfermedad que llega a

It's a strange world.
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una ciudad. Simplemente destruye por completo el
entorno de un edificio, aquello que podria conte-
ner. Es un horror, un horror absoluto.

—Un paralelismo con sus largometrajes son los
comerciales que dirigio.

—Claro, pero eso lo hice por dinero y también
para poder utilizar la ultima tecnologia. Siempre
digo que aprendi mucho haciendo comerciales.

-Fellini hablaba frecuentemente de su comercial
de Barilla.

-¢Hizo un comercial de Barilla? Yo también realicé
un anuncio de pasta Barilla. Estdbamos rodando

en una plaza preciosa de Roma. Trabajé con Tonino
Delli Colli, quien colaboré en [el documental]
Intervista, de Federico Fellini. De hecho, conoci a
Fellini cuando estaba rodando Intervista, pasé todo
el dia con él. Ese fue uno de mis mejores dias. El
caso es que estdbamos —con Tonino y otro tipo que
habia trabajado con Fellini- rodando en esta plaza.
Habldbamos de Fellini, siempre habldbamos de €I,
y me dijeron: “David, acabamos de enterarnos de
que Fellini estd en un hospital en el norte de Italia,
ylo van a traer a Roma hoy o mafiana.” Y yo dije:
“Vaya... ;creen que seria posible que vaya a salu-
darlo?” Ellos dijeron: “Lo intentaremos, seguro que
serd posible.” Entonces Fellini llego a este hospital

y nosotros nos presentamos alli a las seis de la tarde
de un viernes maravillosamente soleado y cdlido.
Su primo nos dijo: “Solo ti y Tonino pueden entrar,
porque estd muy débil.” Entramos al hospital. Fellini
estaba en silla de ruedas dentro de una habitacion.
Me senté junto a €l y me tomo de la mano durante
media hora y hablamos. Gérard Depardieu formaba
parte del comercial y nos llevo de regreso a Paris en
su avion privado. El domingo por la tarde encendi la
television: Fellini estaba en coma. Muri6 dos sema-
nas después.

-¢Qué le cont6? ;Qué recuerda?

—-Hablamos de sus viejos tiempos. Lo que le
encantaba era bajar por la mafiana a leer el perio-
dico y tomar café en alguin restaurante, y todos
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tizada y prostituida por haber sostenido una rela-
cion afectiva fuera de su relacion “formal”. Asivan
apareciendo distintos avatares femeninos, entre
otros el de una “chica perdida” que observa por
television una puesta en escena de tres conejos
humanos; por libres asociaciones nos enteramos
de la existencia de un guién de cine, igualmente
maldito, en el que, durante el proceso de rodaje de
la pelicula original, han muerto los protagonistas.
Asf las cosas, descubrimos que la cinta que se va

a rodar es un remake del filme insolito. Reunidos
en el mismo horizonte las diversas historia abren
zonas liminares de espacio y tiempo en el que

la protagonista, al resolver su propio conflicto
reprimido en una zona muy profunda de su psi-
que, asesina al “fantasma” que la habita, es decir,
desarma el complejo psiquico, pero ella al mismo
tiempo tendrd que morir asesinada con un simbo-
lico desarmador. Después de vomitar sangre sobre
una estrella dorada fundida en el pavimento del
célebre boulevard hollywoodense, muere a manos
de una mujer despechada, dentro de la zona escato-
l6gica del filme, para, después de escuchar la pala-
bra del director (Jeremy Irons) gritando “corte”,
renacer en términos simbdlicos, reales e imagi-
narios. Nikky, a pesar de su complejo y enredado
“yo”, ha logrado reunir a su personalidad, y con
esto liberarse; mds alld de los derechos politicos,
sociales y humanos, profundamente liberarse. Al
final del filme vemos cémo la “chica perdida” que
permanecio cautiva y en una depresion profunda,
puede reunirse con su esposo y con su hijo. Final-
mente nueve —que es la cifra del tiempo- expros-
titutas hacen una coreografia armonica mientras
Nina Simone canta “Sinnerman”, un antiguo
canto espiritual de renovacion. Finalmente vemos
a la protagonista que ha logrado sincronizar su
reloj interno compartiendo la sesion con las pre-
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ciosas Laura Harring y Nastassja Kinski, entre
otras y otros inesperados invitados, como noso-
tros los espectadores, a la fiesta.

El fuego de Shiva

TWIN PEAKS: Fuego camina conmigo (1992), es
el nombre de la pelicula que indaga en la historia
de Laura Palmer (Sheryl Lee), otra legendaria

protagonista femenina de David Lynch. Es
curiosa la alusion al fuego porque nos invita

a pensar en la imagen de la danza de Shiva,
creador y destructor de mundos. En esa pieza
la deidad hindu pisa al enano de la ignorancia,
y si bien no lo mata, porque también el mal es
necesario, lo tiene sometido. El enano repre-
senta a la vida humana que ha sido atrapada
entre los velos de maya, en el mundo de las
apariencias, de los deseos y las prdcticas socia-
les -y sexuales— inconscientes, criminales y
patoldgicas. Ese mundo se encuentra rodeado
por el circulo de fuego que rodea a Shiva. Los
filmes de David Lynch se fundamentan en la
filosofia de las Upanishads, escrituras del siglo
VI aCalas que el cineasta cita en Atrapa al pez
dorado con gran frecuencia. En el Baghavad
Gita, el guerrero Arjuna, después de recibir el
conocimiento del yoga a través de la meditacion
trascendental, debe cumplir con el concepto de
dharma; en otras palabras, combatir a las oscu-
ras fuerzas que pretenden imponerse por medio
de la fuerza -no sin ingenio- y el terror. Las
peliculas y series de David Lynch, a la manera
del dharma, expresan los combates internos
experimentados por sus personajes pero tam-
bién los violentos fendmenos sociales que los
provocan y con los que interactuan.

El circulo de fuego que rodea a Shiva es sim-
bolo de destruccion y creacion del mundo. Ast,
David Lynch desaparecio dentro de su campo
unificado de conciencia, donde pesco increibles
peces dorados. Los cientificos acceden a esa
zona mediante la fisica cudntica. Es probable
que, como su alter ego, el agente especial Dale
Cooper en la serie Twin Peaks: The Return
(2017), el cineasta alcanzara a observar el fuego
extendiéndose por Los Angeles y Hollywood. @

los estudiantes de cine venian a verlo. Siempre
tenia estas conversaciones durante el desayuno.
Le encantaba hacerlo. Dijo que a los jovenes les
gustaba mucho el cine y eran muy inteligentes

y se metian en todo tipo de discusiones. A €l le
encantaba eso. Pero después dijo: “David, todo se
ha ido. Estdn viendo la television. No les importa
el cine. Estdn jugando videojuegos.” En otras
palabras, €l simplemente se iria de aqui'y estaria
solo. A nadie le importaba.

“...como un imdn gigante y contento
que nos atrae”

—-Otra realidad paralela es su musica.

-Siempre me gusto la musica, pero por lo
general sélo para el cine. Siempre le doy crédito
a Angelo Badalamenti por haberme traido al
mundo de la musica. Mds tarde comenceé a hacer
efectos de sonido con una guitarra y eso me llevo
a mi propia forma de tocar la guitarra y también
me llevo a hacer musica. Trabajé con Big Dean
Hurley en el estudio e hicimos el dlbum Crazy
Clown Time.

-¢En qué se encuentra trabajando en este
momento?

-Big Dean y yo estamos trabajando en un nuevo
dlbum. Yo digo: “No soy musico y hago musica.”
Para mi, la musica es un mundo de experimen-
tacion. Tengo un estudio que fue construido con
el unico propdsito de experimentar con el sonido
y la musica. Lo repito: se trata de encontrar el

camino, de encontrar un pequefo trozo fantdstico
de oro, y construir sobre ello. Lo mismo ocurre
con la pintura. Todos estos medios son muy con-
vincentes, como un imdn gigante y contento que
nos atrae.

~También realizo un trabajo increible para [la
galeria francesa] Arles. ;Puede hablarme de la
génesis de este trabajo?

—-Me enteré a través de la vinicultora que desea-
ban que hiciera algo. Muchas veces fui a visitar
[al arquitecto canadiense] Frank [Gehry, ganador
del Premio Pritzker en 1989] en su despacho y vi
esta habitacion gigante llena de todos esas maque-
tas y pensé que serian grandes abstracciones si
se filmaban de cerca. Hablé con Frank, me dijo
“adelante”, asi que pasé la tarde fotografiando las
maquetas en su despacho.

-¢Podria contarnos como conectaron?

-En alguna ocasion un amigo mio tuvo la idea
de que Frank hiciera una pelicula y que yo, por
mi parte, disefiara un pequefio edificio, y con
todo eso se armaria un documental. Pero nada
se concretd. Luego, mis amigos de Lddz, Polonia,
hablaron con Frank sobre el disefio de un her-
moso edificio. El disefi6 un edificio increible para
la ciudad; pero, mientras tanto, los politicos loca-
les se volvieron apdticos, renuentes, por lo que
todavia no se ha construido el edificio. Me parece
que la familia de 1a madre de Frank es originaria
de alli; es una ciudad que los dos amamos mucho.
Puedo ver la conexion del trabajo de Frank con la
musica, porque sus edificios son muy musicales.

Tengo la certeza de que todo el mundo se inspira
en diferentes materiales, y hoy en dia puedes estar
involucrado con muchos instrumentos de trabajo.
En la actualidad existe mucha mads libertad para
todos nosotros. Terminé por enamorarme de un
monton de medios de expresion, y supongo que
esto también aplica para Frank.

-¢Qué consejo le daria a un joven cineasta?

-Siempre repito lo mismo: sé fiel a ti mismo.
Encuentra tu propia voz y sé fiel a esa voz. Nunca
tomes una mala idea, pero jamds rechaces una
buenaidea. Y, por supuesto, ten el corte final. Y sé
fiel a las ideas @
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Qué leer/

SAMAMTHA HARVEY Orbital,
Orbital Samantha Harvey,
P traduccion de Albert
° Fuentes, Anagrama,

Espana, 2025.

“GIRANDO EN TORNO a la Tierra en su nave
espacial se sienten tan unidos, y tan solos, que
incluso sus pensamientos, sus mitologias intimas,
confluyen a veces. Tienen de vez en cuando los
mismos suefios. Suefian con fractales y esferas
azules, y con rostros conocidos abismados en la
oscuridad, y con el negro brillante y energético
del espacio que azota sus sentidos. El espacio en
crudo es una pantera, indémita y primaria; en sus
suenos se les aparece merodeando por sus apo-
sentos. Estdn suspendidos en sus sacos de dormir.
A un palmo de distancia, al otro lado de la piel de
metal, se extiende el universo en sencillas eter-
nidades. Su suefio comienza a diluirse y alborea
una luz matinal lejana y terrestre, y sus portdtiles
se encienden con los primeros mensajes silencio-
sos del dia; la estacion, siempre alerta, siempre
en vela, vibra con el ronroneo de ventiladores y
filtros”, escribe la filésofa Samantha Harvey en
Orbital.

“Querido
Maestro”.
Correspondencia
de Pau Casals
(1893-1973),

Pau Casals, edicion
2| ytraduccion de
Anna Mora y Anna
Dalmau, Acantilado,
Espana, 2024.

«Querido Maestron |
Correspandencia de Pau Casals
(1893-1973)

EDICION ¥ TRABUCCION BE
e

EL MUSICO ESPANOL Pau Casals afirma: “El
culto de la musica y el amor al préjimo han sido
inseparables para mi, y si el primero me ha pro-
porcionado los goces mds puros y mds exaltantes,
el segundo me ha dado la paz de espiritu incluso

en los momentos m4s tristes. Cada dia estoy mds
convencido de que el elemento primero y pro-
fundo de cualquier empresa importante ha de ser
la fuerza moral y la bondad.” Sus misivas fueron
recuperadas por las editoras Anna Mora y Anna
Dalmau. “Las cartas son un testimonio ejemplar
que permiten conocer a Casals por sus propias
palabras. Aqui estd todo lo que el gran musico
hizo, penso, trabajé y decidid. Su vida, ejemplar
como artista y como persona”, dijo el periodista
Francisco Millet Alcoba.

Rafael Pérez Estrada
Breverias
completas

Breverias

completas,
Rafael Pérez
Estrada, prologo de
Vicente Luis Mora,
edicion de José
Angel Cilleruelo,
Galaxia Gutenberg,
Espana, 2025.

REPRODUCIMOS ALGUNAS breverias, término
que el autor uso para calificar aforismos: “A qué
escribir para la inmortalidad -me dijo el poeta
contable, que era sumamente prdctico- si la mor-
talidad estd mds cerca.” “Desesperado, después de
jugarse la hacienda y la fortuna, se jugo la suerte.”
“En una tarde socialmente intensa, entre pétalos
de rougey vahos de martinis, el poeta, que es
también un prestidigitador, sorprende al audi-
torio sacando del sombrero de copa tres letras:
A.VE. {Vuela! -dice el mago-, y al instante a las
letras —ya aves- les nacen alas.” Es la pasion por
lo breve.

Dondeir/

Tamayo: Mujeres.

Rufino Tamayo. Curaduria de Juan Carlos
Pereda y de Lorenza Herrasti.

Museo Tamayo Arte Contempordneo (Reforma 51,
Ciudad de México). Hasta el 23 de febrero. Martes
a domingos de las 10:00 a las 18:00 horas.

TAMAYO: MUJERES es una coleccion de piezas
que en su mayoria pertenecen a la carpeta litogrd-
fica que realizo Rufino Tamayo durante 1969 en el
parisino Atelier Desjobert. “Mediante una nueva

propuesta de la representacion de un tema
canonico, en estas obras hay un registro

de Ia evolucion de la mirada del artista a través de
la integracion de estados de dnimo, evocaciones
histdricas y una vision diversificada del cuerpo”,
afirman los curadores.

Hay un lobo que se come el sol

todos los inviernos.
Dramaturgia de Gibrdn R. Portela.

Direccion de Cristian Magaloni.

Con Roberto Beck, Julio César Luna, Fernando
Rebeil, Pilar Ixquic Mata, Manuel Gorka y Fabiola
Villalpando. La Teatreria (Tabasco 152, Ciudad de
Meéxico). Hasta el 4 de marzo. Martes a las 20:30
horas.

EL DRAMATURGO AFIRMA: “Hay un lobo que se
come el sol todos los inviernos es una obra sobre
el sacrificio involuntario, la resistencia humana,

la muerte, la vida suspendida y la batalla en la que
pueden trenzarse la crueldad y el miedo. Esta his-
toria de un matrimonio y dos hijos comienza de
atrds hacia adelante, como si el pasado se deslizara
hasta el presente.”

En nuestro proximo niimero
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh @ casalamm.com.mx

Angela Gurria. La forma en el espacio

ngela Gurria (1929-2023) ocupa un lugar
en la primera fila de la creacion escultdrica
mexicana del siglo XX hasta el presente.
Fallecida hace apenas dos afios permane-
cid activa hasta el final de sus dias. En sus
mads de seis décadas de creacién, Gurria reco-
rrié los mds diversos caminos en su quehacer
artistico marcado por la renovacion del lenguaje
escultorico con tendencias nacionalistas de sus
antecesores, hacia la busqueda de un estilo muy
personal de esencia poética que entreverd la figura
humana, el paisaje, la fauna y la flora, asi como
la sutil evocacion de nuestro pasado prehispd-
nico, en una constante exploracion de la forma y
de los materiales. El Museo del Palacio de Bellas
Artes (MPBA) rinde homenaje a esta destacada
creadora con la magnifica exposicién Angela
Gurria. Sefiales, abierta hasta el 9 de febrero: una
muestra imperdible que reine 165 obras de casi
cinco décadas, integrada por esculturas, dibujos,
bocetos, asi como fotografias y maquetas que
conforman el registro del proceso de creacion de
sus obras monumentales concebidas para diversos
espacios urbanos en nuestro pais.
En una entrevista con Merry Mac Masters, en
2003, en el marco de la exhibicion Naturaleza
exaltada, en el Museo de Arte Moderno (MAM),

Gurria comenta algo muy significativo: “El
arquitecto Parra hacia unas casas cerca de
la mia y usaba mucho la piedra. Al oir a los
canteros, los fui a ver laborar. Les compré un
marro, un cincel y me puse a trabajar. Luego, de
alli, a estudiar.” Me gusta pensar que fue preci-
samente el sonido de la piedra en contacto con
las herramientas lo que avivo la sensibilidad de
Angela quien, repetidamente a lo largo de su
trayectoria, insistié en que las voces del material
la llamaban y le marcaban el camino a través
del cual la cantera, mdrmoles, metales y otras
piedras le daban la pauta de los temas a desa-
rrollar. En sus inicios quiso estudiar teatro, pero
su familia no se lo permitié. Una vez que las
voces de la piedra la encandilaron, no titubed y
buscd la formacion artistica con maestros tan
notables como Germdn Cueto, Mario Zamora 'y
Abraham Gonzdlez.

Angela Gurria fue una mujer que practicé
su libertad en todos los sentidos, intuitiva y de
naturaleza audaz, consiguio expresarse con
un solido fundamento conceptual y estético,
lo que le vali6 ser la primera mujer en formar
parte de la Academia de las Artes en 1974. En su
discurso de ingreso sefial6 la importancia de la
forma en el espacio en su creacion escultorica,
concepto fundamental que estd presente en
toda su obra, especialmente en las esculturas
urbanas, y a lo que con tino respondio su gran
amigo Juan O’ Gorman: “Sus manos son antenas
que pretenden captar la sensualidad del universo.
Como en un sistema de vasos comunicantes, esas
manos van nivelando el lenguaje del escultor con
el del espacio.” Forma y espacio tejen la dicotomia
indisoluble en el arte de Angela Gurria, cuyo tra-
bajo denota una impecable maestria, acorde a su
proposito estético o ideoldgico. En este sentido, es
interesante observar que sus obras inspiradas en
el mundo natural —sus drboles y hermosas cactd-
ceas- son ejemplo de su preocupacion precursora
de una conciencia ecoldgica en el siglo XX, asf
como su didlogo con el universo cosmogonico
prehispdnico dio lugar a la representacion de las
calaveras, y la fauna sagrada ancestral como los
jaguares y las mariposas.

1.- Mujer recostada, ca. 1975.
2.- Tepozteco, 1967-68 y Nube (detras), 1973.
3.- Vista de la exhibicién con Calacas.

Algo que no podemos perder de vista es que
Gurria fue una artista que permanecio fiel a si
misma a lo largo de prolifica creacién, ajena a la
presion de las modas y las exigencias del mercado.
Su incansable curiosidad la llevo a explorar toda
suerte de materiales que la llevaron a realizar piezas
muy variadas, tanto en su forma como en su conte-
nido. Una escultora que supo escuchar las voces de
sus materiales para dialogar intimamente con ellos.
Su obra atrapa por su belleza y emociona por su
naturalidad: equilibrio, armonia y coherencia son el
fundamento de su identidad @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Cuentos moruales.
La Maga

Se acerca a €l. Su transparencia desnuda y el vacio de la habi-
tacion agrandan las paredes y elevan el techo de la recdmara
donde ella se desataba y dormia felinamente, donde bostezaba
para reaparecer saliendo del bafio o del aburrimiento, donde se
vistié antes de hacer la magia de partir en un abrir y cerrar de
ojos dejando la recdmara sin muebles ni adornos, vacio de ella

y del armario repleto. La recimara donde volvia a quitarse los
tacones y el maquillaje, a correr las cortinas, a calzar pantuflasy
a apagar la ldmpara sin dirigirle la palabra.

Ella nunca se va completa. Aparece y reaparece en partes. Y
esos intervalos entre estar presente y ausente se agrandan como
la habitacién. Y la oscuridad de esperarla se ahueca mads al verla
ir, al ya no verla, al verla llegar, insinuar, desvanecerse...

Pero no sélo el mobiliario y la ropa faltan, falta algo mds, sobra
el vacio.

Se acerca, traspasa ese vacio, pasa de la indiferencia al celo, de
la ternura peor a la ferocidad inocente.

Miradas, lengtieteos, maullidos, derrame, rendicion. No grufien,
adllan, se vienen, chorrean. Y aunque la escena repetida tantas
veces no tiene el corte a/ que acostumbran tener los melodramas,
si muestra un convencionalismo semejante, 1a moraleja en forma
de preguntas. ¢ Para qué lo tortura? ;Por qué se tortura a st misma
obligdndose a hacer algo por complacencia de amante compasiva o
por cumplir su deber de lealtad a una pareja jubilada? ; Qué gusto
encuentra en entregarse exclusivamente las cada vez mds espacia-
das noches en que se le hincha la gana?

Momento a momento €l resiente mds y soporta menos estos
lapsos entre voluntad y entrega. Y no se atreve a protestar. Y
ella se aleja con la guardia baja y ronca de antojos satisfechos.
¢Sonard con lo que une y separa, da y quita, construye y arruina,
quiere y no quiere? ; Despertard recordando que el deseo no es
amor sino libertad?

Quién quita y si

La mujer pregunta por el profesor. Ha llegado en la tarde con su
notificacién a un caserio del que nomds se deja ver la boca chi-
muela de un campanario sin templo.

Mmaqui ni siquiera hay escuela.

¢Como?, ;desde cudndo?

Desde hace afiisimos, oiga. —-El anciano, que aparece soloy
solo por decreto del comisariado ejidal, aparta capas geoldgicas
de sus entendederas para pasarle revista. Estds rebuenamm, dice
con los ojos. A ella la lujuria senil le resulta hasta simpdtica com-
parada con los peligros que debio afrontar para llegar a donde ha
llegado, a este andurrial y a su puesto de directiva.

En el padrén aparece que si.

¢Que si, qué?

Que si hay profesor.

Dird profesora.

Si, profesora, tiene usted razon. -La mujer no necesita revisar
los documentos. En la némina sigue apareciendo el nombre y
los apellidos de la profesora asignada con doble plaza. Y con
firma al calce, ademads. —-Los papeles dicen que en esta comuni-
dad hay una profesora.

Habia..., ya no hay.

¢Por qué?

Porque pues la levantaron o porque, usted dispense, se habrd
rejuntado con uno de la mafia o con el inspector de zona, que
viene a ser casi lo mismo, o 1o mismo sin el casi.

¢.Cémo dice?

No le miento, y fijese que antes aqui no habia mafia; bueno,
habia mafas, si, pero no como ahora.. Mmlo que si siempre ha
habido es inspector, pero ese nomads dejard el cargo con los pies
por delante, con perdén suyo.

A eso vino ella, precisamente, a avisar que el inspector murio
y que ahora ella ocupard el puesto. Ambos callan como aten-
diendo el caer de semillas de las jacarandas cuando el aire se
anima a murmurar.

Qué de cosas no sabrd este hombre a sus afios, piensa ella.

Cudnto sabrd esta hembra tan leida y tan andada, se pregunta
el viejo antes de invitarla a pasar la noche aqui @
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El camino de las J
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< Sergio Loman.

Bibli’oteca fantasma/ Evélina Gil

Alas

SERGIO LOMAN (México, 1956) es un
reconocido fotografo de modas a nivel
internacional y de los mds legendarios

de México. Ha retratado a las mds coti-
zadas modelos del mundo y, ya desde

el modo en que las enfoca y captura, se
advierten las virtudes que lo apartan de
las convenciones que caracterizan este
competitivo campo. Las modelos, para
Loman, no son objetos preciosos, sino
sujetos con personalidades bien definidas
que €l alienta a explorar, razén por la que
sus imdgenes trascienden una voluntad
publicitaria para abrazar de lleno el arte.
La calidad empdtica de Sergio como foto-
grafo se refleja nitidamente en su faceta
como escritor a través de su novela Con
alas de monarca (Almuzarah, México,
2024), por no mencionar el aspecto visual
de la narracion, que nos permite ver mds
que imaginar lo que se desarrolla ante
nuestros 0jos y que, créanlo o no, estd ins-
pirado en personas reales que conservan
nombres y apellidos, y de quienes el autor
tiene retratos que opto por no publicar.
Tuve la fortuna de participar fugazmente
en la creacion de este libro, en calidad de
correctora, y aunque no ignoraba que su
autor estd familiarizado con el mundo
madgico de los graniceros que habitan en
las faldas del Popocatépetl, nunca imaginé
hasta qué punto llega su autoridad en el
tema. Sus personajes son harto complejos,
en especial don Benito, granicero de ofi-
cio (suerte de mago, sanador y chaman)
que tiene una relacion envidiable con la
naturaleza: pupilo de una maestra muy
superior. A su vez, se convierte en padre
sustituto, mentor y maestro de la joven
Zyanya, quien previamente ha padecido la
orfandad, asi como experiencias trauma-
ticas que ella opta, con la guia de su men-
tor, por reciclar en ensefianzas de vida.
Zyanya es, pues, heredera del extraordina-
rio legado de don Benito.

AnoKi, el tercer protagonista, es un
joven lakota empefiado en seguir el
trayecto migratorio de las mariposas
monarca hasta su Santuario, lo que lo
llevard a vivir aventuras que pondrdn en

riesgo su vida. Los indios lakotas, hay que
sefalar, forman parte de la tribu sioux y
sus antepasados solian llevar un estilo de
vida ndmada, cosa que sigue palpitando en
el ADN de Anoki. Son los protagonistas de
la multipremiada pelicula de Kevin Cost-
ner, Danza con lobos, para mayores sefias.
A través de este periplo, Anoki establecerd
un vinculo telepdtico con la joven mexi-
cana que lo espera en su sagrada meta.
Ella, de hecho, serd el puente entre Anoki
y el conocimiento mistico de las monarca.
Aunque anunciar una novela como “histo-
ria de amor” podria resultar problemadtico
para algunos, nos referimos a ella como
una historia de amor sobrenatural y poco
convencional que, no es mentira, alentard
el interés de los mds escépticos. Aqui la
espiritualidad es profundamente intelec-
tual. Anoki y Zyanya son jovenes con un
alma ancestral que acarrea muchas mds
cicatrices, fisicas y morales, que las perso-
nas de su edad. Estamos ante una pareja
de sobrevivientes, en mds de un sentido,
pero adelanto que entre los tres -Zyanya,
Anoki y Benito- enfrentardn a un terrible
enemigo. No existe nada minimamente
irracional o superfluo en esta novela; nada
que no le hable de forma por completo
frontal al lector.

Loman ha sabido alternar una practica
generalizada como frivola con otra que
no solo implica generar amplios cono-
cimientos, sino correr el tipo de riesgos
que engendra el ahondar en prdcticas
misticas y ancestrales, y lo que leemos en
sus libros complementa e incluso justi-
fica su ejercicio como artista de la lente.
Hay mucha espiritualidad tanto en su
trabajo fotogrdfico como en su literatura,
y quienes tenemos el honor de ser sus
amigos o alumnos (yo soy ambas) sabe-
mos lo hipndticas y mdgicas que llegan
a ser sus charlas, sin importar el tema
que trate, aunque el asunto espiritual sea
preponderante. Con alas de monarca no
se parece a nada que se esté publicando
actualmente en México y, me atrevo a
aseverar, inaugura un género que solo
Loman tiene derecho a nombrar @
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribdajista

El bajo de Sir Paul

LA NOTICIA LE dio la vuelta al mundo hace unos meses. Final-
mente, luego de mds de medio siglo, Paul McCartney habia recu-
perado su primer bajo. Ese que robaran de la camioneta de sus
técnicos en 1972, cuando ensayaba ya no con los Beatles sino con
Wings. Hablamos de un Héfner comprado en Hamburgo, Ale-
mania, durante sus inicios como bajista, en 1961.

Recuerde, lectora, lector, desde el momento en que McCart-
ney acepto tocar las cuatro cuerdas del Cuarteto de Liverpool y
hasta su mitico final en la azotea de los estudios Apple Corps, ese
bajo estuvo acompafnidndolo en conciertos, grabaciones y, 1o mds
importante, durante la creacion superdotada.

Extinguida toda esperanza, inevitablemente, los testigos de
su generacion parecian haber olvidado esa pérdida mientras
los meldmanos posteriores nunca la supieron. Empero, los que
no quitaron el dedo del renglén fueron algunos fandticos y un
grupo de expertos de la compafiia Hofner que mantenia con-
tacto con el propio Sir Paul. Ellos fueron responsables de la cam-
pana #TraceTheBass, colgada a la pdgina The Lost Bass Projecty,
también, quienes hallaron el instrumento.

Luego de una acuciosa investigacion surgida tras el testimo-
nio del que fuera ingeniero de los Wings (a quien directamente
robaron el instrumento), hoy sabemos que los ladrones no
tenian mucha idea de lo obtenido ni tampoco mostraron ambi-
ciones con su reventa. Adquirido originalmente por Paul con lo
que serian unos ochocientos pesos, hoy podria alcanzar un valor
de subasta cercano a los doscientos millones. Dicho todo eso, y si
se trata de noticia “vieja”, ;por qué abordar el tema? Porque nos
resuena (perdone usted el tono personal).

Varias veces hemos sofiado con el robo de nuestro instrumento
mads querido. Cuando abrimos los ojos la ultima vez, apenas
abandonada la imagen de un cuarto violentado, el sobresalto se
convirtio en desolacion. Lo mismo que en el caso de McCartney
o de cualquier otro musico, importan menos el valor econémico
y la odisea para conseguir un mueble, que la chispa con que nos
hizo dioses.

¢Nos estamos comparando con un Beatle? Por supuesto. Uno
podrd haber compuesto “Blackbird” y el otro un par de locuras
irrelevantes, pero en ambos hubo un ejercicio sagrado gracias a
ese mediador especifico. Porque en cada instrumento se tocan
obras ligadas a contextos y momentos determinados, pero sobre
todo a las cualidades que esas maderas y metales provocan en el
espiritu, liberdndolo.

Ahora bien. ;Qué caracteristicas tiene el bajo recuperado de
Paul McCartney? Lo deciamos, es un Héfner modelo 500/1 con
escala corta, lo que acentua las frecuencias medias y graves. La
mads notoria de las cualidades, ademads de ciertas modificaciones
hechas por los técnicos del musico, es su iconica forma de violin.
Algo que nos parece habitual por la fama que adquiri6 en sus
manos pero que, bien pensado, es muy extravagante.

¢Se trataba del mejor bajo de su tiempo? No. Pero es con el que
conoci6 la genialidad. Asi, aunque tuvo muchos otros después
(incluso “iguales”), nunca olvidd las puertas que se abrieron
gracias a €l. De alli 1a fidelidad que le guardé hasta hace unas
semanas cuando, al son de “Get Back”, lo volvio a tocar en
vivo. Escuchelo alli y en la mitica azotea (trae un sticker que
dice “Bassman”) durante la despedida de los Beatles, que en
estos dias cumple cincuenta y seis afios. Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos @
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David lynch
The art life.

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Mr. Lynch

Las ideas son como peces; si quieres atra-
par peces pequerios quédate en la superficie,
pero si quieres a los grandes tienes que ir
mds profundo. Aht los peces son poderosos y
puros, enormes y abstractos.

Y son hermosos.

David Lynch

USTED TIENE RAZON: es en lo profundo
y solo ahi donde radican la pureza, la
enormidad, el poder y la belleza, estard
de acuerdo en que no sélo de las ideas
sino también de los actos y los hechos; es
solo que la presencia, la vision simultd-
nea de esos atributos hace que muchos
retrocedan, fascinados en el mejor de

los casos y horrorizados en el peor, pues
no es ficil enfrentarse a la realidad tal
cual es pero prescindiendo de los asi-
deros que, se supone, hacen posible la
comprension, el entendimiento y, por

lo tanto, permiten acceder a la tran-
quilidad; asideros como la légica, la
causalidad, la solucion de continuidad y,
sobre todo, la quimera del sentido, que
usted tuvo a bien subvertir no soélo en sus
filmes sino también en su pintura y en
cualquier otra tarea creativa —actuacion,
escritura—- que desarroll6 a lo largo de sus
setenta y ocho afios de vida.

Ha sido asi al menos desde 1977,
cuando Eraserhead descoloco a tantos
espectadores alrededor del mundo, pero
araiz de su muerte se ha multiplicado
la retahila de adjetivos con los cuales el
desconcierto ha intentado atrapar “el
sentido” de su obray, de paso, entender
qué hay dentro de su cabeza —es decir la
de usted pero, sin ser del todo conscien-
tes, o nada, quienes se han dado a esa
tarea en el fondo lo hacen para averiguar
qué hay dentro de su propia cabeza-:
fantdstico, surrealista, contradictorio,
onirico, enigmatico, excéntrico, alie-
nado... Lo mismo le han dicho provoca-
dor de escdndalos que maestro del zen;
revelador del inconsciente que simple
perturbado. Quizd con excepcion de
El hombre elefante y Dunas de cierto
modo, asi como de Una historia sencilla
de otro, su cine es lo suficientemente
desasosegante como para permitir esos
epitetos y mds: su manera de contar

historias o, como decia usted mismo, de
construir y reproducir mundos extrafios,
tan a contrapelo de lo que se acostumbra
en la cinematografia mundial y, sobre
todo, la que se genera en ese Hollywood
del que usted formaba parte y al mismo
tiempo no, significé un salto cualitativo
en la manera de concebir el cine mismo
e, igual de relevante, en el modo como
un espectador lo percibe. Con todo y que
las tres tienen que ver con el amor de
pareja, es dificil imaginar un filme mds
contrapuesto a Mujer bonita (Garry Mar-
shall) o Ghost: la sombra del amor (Jerry
Zucker) que Salvaje de corazén —para
mencionar solamente tres que se reali-
zaron en el mismo 1990-; mientras las
dos primeras rebosan complacencia y se
sostienen -o lo intentan- en una bateria
de lugares comunes de romantizacion
imposible por inverosimil, 1a suya pone
a Lula (Laura Dern) y Sailor (Nicolas
Cage) a vivir un amor poderoso pero al
mismo tiempo dificil, dspero, compleji-
simo, lleno de vericuetos, y lo desarrolla
en un entorno poblado de seres desa-
morados, abandonados a si mismos,
ocupados en sobrevivir a costa de los
demds... Algo semejante a lo que sucede
con Dorothy Vallens, Jeffrey Beaumont,
Sandy Williams y Frank Booth, s6lo que
en Terciopelo azul haciendo aun mds
evidente la profunda contradiccion entre
las apariencias, de terso aspecto, y la
podredumbre que bulle en el fondo de
todo cuanto nos rodea.

Es imposible hablar en tan poco espa-
cio de todo lo que su cine significa, Mr.
Lynch: la repelente/seductora serie de
los conejos; el crimen para siempre irre-
suelto de Picos gemelosy su galeria de
personajes “normales” siempre al borde
del desastre; las sustituciones, superpo-
siciones, transposiciones, suplantaciones
generadas por la (i)l6gica realidad que
predomina en Twin Peaks: Fire Walk
With Me, Lost Highway, Mulholland
Drive e Inland Empire... Por todo eso, el
cine y quienes lo amamos debemos agra-
decer el consejo que siempre le dio a los
nuevos cineastas y que usted fue
el primero en seguir: siempre sé fiel a
tus ideas @
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Armando Salgado

El tierno vacio de las cosas: una poligrafia

del instante

Geologo de profesion, Jorge
Bustamente Garcia (Colombia,
1951), desde hace afios avecindado
en Michoacdn, es sobre todo poeta,
brillante traductor y conocedor de
la poesiarusa, y un lucido ensayista
que cuenta con mds de una docena
de titulos. Este articulo comenta su
libro El tierno vacio de las cosas,
publicado en Bogotd, Colombia:
“Este esun libro de amor, de caidas
y de altura voraz, de viajes
interminables a uno mismo.”

orge Bustamante Garcia afianza su paso por

la afloranza como despropdsito en El tierno

vacio de las cosas (Editorial Domingo Atra-

sado, Bogotd, Colombia, 2024), libro de poe-

mas, cuento y ensayo. Destila memoria y se
ampara del frio que significa evocar. El traductor
de este abandono renombra “El tierno vacio de
las cosas”, donde el desfiladero extiende su oficio:
“Esas pérdidas irreparables. Esa distancia./ Esas
voces inaudibles [...]/ Esas causas que cada quien
enarbola/ con imaginacién y paciencia. [..] Ese
desarraigo.”

Bustamante Garcia vierte en esta poligrafia las
utilidades del desamparo para rememorar con dgil y
sensible trazo las diversas capas del tiempo, la adre-
nalina falaz, el aguardiente longevo, la conciencia
inquieta, la inflexion azarosa de los afios, la belleza
intacta, los asideros del derrumbe y una biografia
translucida e hirviente que nombra y desdice los
rostros, que pueden ser o que intentan estar, en
este éxodo de invocaciones frente a la condicion
humana, aunado el vinculo con la literatura rusa.

En el libro se exponen distintos engranajes: “el
bosque, el olor y Proust”, [...] “eucaliptus, sau-
ces, yerbabuena,/ hojas de albahaca, almendros,
pinos,/ arepas doradas al fuego. [...] “Los mean-
dros del moscovia”, [...] “La calle Gorki a las 6 de
la tarde,” [...] “las puertas de alguin bar/ a los pies
del monumento a Pushkin” [...] “la explanada
/ gris de la Plaza Roja”, [...] “los amigos hasta la
madrugada/ en pleno corazon de Crimea.” [...]
“Marina con su tristeza amarilla”, [...] “los abedu-
les hundidos en la nieve”. [...] “Un anciano con
botas de fieltro/ y camison de mujik” [...] “Palabras
de Maria Zambrano en ‘Filosofia y poesia’” [...]
“Tristeza por la patria” [...] “Instantes de otofio”
[..] “El recuerdo de algo, de nada, de nadie” [...] Un
“minimo homenaje a Roger Caillois”, [...] “Ecos
de Arseni Tarkovski” [...] “Sergei Esenin” [...] “el
ultimo poeta del campo”[...] “la musica de esos
ojos verdes de muchacha” [..] “un hermano que
intenta revivir a otro hermano / alld en Atlanta”
[..] “y1aluz/ siempre la luz/ que no acaba de
extinguirse en el silencio” drtico de un corazon
que aprende a revivir. Este es un libro de amor, de
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A Jorge Bustamant. Foto: La Jornada/ Maria Luisa Severiano.

Jorge Bustamante demuestra su
expertise al conocer el amplio
espectrode la literaturarusay
de México, conectdandose con
grandes poetas de Colombia,
Peru, Chile y Espaiia. Este
compendio de textos
esmerilados es una puerta para
abrevar por la obra de un autor
inteligente, que ama las letras.

caidas y de altura voraz, de viajes interminables a
uno mismo.

Dentro de El tierno vacio de las cosas existe
un cuento, un fragmento de territorio ruso, un
corte de luz donde la belleza se materializa en la
frialdad de un instante, a contraluz de la remem-
branza y dos cuerpos jévenes que hurgan en su
interior algunas incognitas que suelen estar en
el anaquel de los estereotipos, donde la pasion
no tiene espacio, porque a veces se ama de forma
distinta y la respuesta es un callejon sin salida. Es
un cuento que pasea por “la Plaza Roja o 1a Plaza
Hermosa como la conocian los antiguos mosco-
vitas, que a las diez de la noche estaba repleta de
gente en espera del afio nuevo”. El autor multi-
plica la nieve y la afioranza:

Ahora, después de tantos afios, no sé si todo esto no
es mds que una ficcion extraviada en algin segmento
del tiempo. La belleza irrepetible y gélida de Olga Ilynd
y el cuerpoy la pasion y el violonchelo de Natasha T.

son como yo los recuerdo y tal vez no como eran en
realidad. Creo, sin embargo, que algo habrd de cierto en
todo ello, tal vez una especie de certidumbre que abate
la memoria, una variedad de bruma inapelable que se
estrella sin remedio contra las hojas en la estepa.

Esta poligrafia incluye un ensayo critico donde
Jorge Bustamante plasma con maestria el camino
andado por la literatura rusa a través de varios
paises de habla hispana. Nos comparte distintos
hechos entre el mundo moscovita y escritoras'y
poetas que mantuvieron un pie en tierras hispa-
nasy otro en la tundra de Siberia (hacedora de
voces como Tolstoi, Gogol, Turguéniev y “el raro
y pdlido Dostoievski”, por mencionar a los mds
traducidos al espariol). Este preciso mapeo que
ofrece el autor expone hallazgos colmados de
vodka, rastreo de pasos, anécdotas ejemplares y
revelaciones de dureza gélida, como decir: “Para
entender a Rusia, hay que leer a sus escritores. Y
Vallejo parece que no los ley6”. Otro ejemplo des-
cosido de la verdad es la caravana que emprendio
Nicanor Parra cuando “vivié al menos seis meses
en Rusia, entre 1963 y 1964” para compilar, sin
hablar ruso, a treinta poetas que fueron traduci-
dos gracias al apoyo de “dos asesores lingtiisticos
espafioles radicados en Moscu” y de su traductora
(al ruso), la escritora Margarita Aliguer.

Hay otras historias interesantes en torno a Pablo
Neruda y su maestra Gabriela Mistral, Juan Rulfo,
una mencion peculiar sobre José Revueltas, Octavio
Paz y Garcia Mdrquez, entre otros; es un andlisis
perspicaz donde Jorge Bustamante demuestra su
expertise al conocer el amplio espectro de la litera-
tura rusa y de México, conectdindose con grandes
poetas de Colombia, Perti, Chile y Espana. Este
compendio de textos esmerilados es una puerta
para abrevar por la obra de un autor inteligente,
que ama las letras y los abismos ineludibles que se
filtran en su obra, en la novena parte de la superficie
terrestre equivalente a toda Rusia y en los 20 millo-
nes de kildmetros cuadrados de América Latina @
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