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(1946-2025) DAVID LYNCH: EL CINE Y LA 
PERTURBADORA REALIDAD

“Todas mis películas son acerca de mundos 
extraños, mundos a los que nunca podrías ir 
a menos que los construyas y los reproduzcas 
en una película. Eso es lo que de verdad me 
importa de las películas: ir a mundos cada vez 
más extraños”: esta es una de las definiciones 
que David Lynch ofreció en las innumerables 
ocasiones en que fue cuestionado acerca de 
su filmografía, tan breve como enigmática, 
fascinante y provocadora. Apenas diez 
largometrajes –Cabeza de borrador, El hombre 
elefante, Dunas, Terciopelo azul, Salvaje de 
corazón, Picos gemelos: fuego camina conmigo, 
Por el lado oscuro del camino, Una historia 
sencilla, Mulholland Drive y Enland Empire–, 
una treintena de cortometrajes y una serie 
televisiva –la extraordinaria Picos Gemelos–, todo 
entre 1967 y 2020, le bastó al estadunidense para 
ser considerado, con toda justicia, un auténtico 
genio cinematográfico junto a un puñado de 
cineastas de todos los tiempos y, como ellos, 
de poderosa e imborrable influencia en las 
generaciones posteriores. Descanse en paz el 
maestro del inconsciente y las profundidades del 
alma humana.
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Dos poemas 
Emily Dickinson

“I cannot live with You –” 
(Fr706 / M343)

No puedo vivir Contigo –

sería la Vida –

y la Vida está  guardada –

allá en la Repisa –

que custodia el Sacristán –

y cierra con llave

Nosotros – Su Porcelana – 

como esa Copa – 

que descarta la Mujer –

Curiosa – o Quebrada –

y prefiere la más Nueva –

las Viejas se estrellan –

No podría morir – Contigo –

pues Uno clausura

la Mirada en el Otro –

y Tú  – no podrías –

¿y yo – yo soportaría

ver – que Te congelas –

sin mi Fuero de la Escarcha –

regalía de Muerte? 

Ni podría ascender – Contigo –

pues sólo Tu Rostro

extinguiría el de Jesús –

esa Nueva Gracia

ría

las –

Escarcha –

r – Contigo –

o

sús –
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de Brillo simple – y ajeno

ante la nostalgia

de mis ojos – si Fulguras

ahí al lado suyo –

Nos condenarían – Cómo –

pues – Sabes – serviste al Cielo,

o eso quisiste –

y yo nunca pude –

porque Colmaste la Vista –

y quedé  sin Ojos

para la excelencia sórdida

de aquel Paraíso

Y si Te hallaras perdido,

yo me perdería –

aunque tañera Mi Fama

por todos los Cielos –

Y si estuvieras – salvado –

y yo – condenada

a un lugar sin Ti – el ser

yo misma el Infierno –

Tendremos pues que encontrarnos

así a la distancia –

Tú allá – yo – aquí – con la puerta

que es el Mar entre los dos –

con una Plegaria –

y ese Pálido Sustento –

la Desesperanza –

“Renunciation –is a piercing 
Virtue –” (Fr782 / M384)

Dolorosa Virtud – es la Renuncia – 

Permitir que se vaya

Una presencia – a cambio de Esperanza –

Ahora no –

Sacarse una los Ojos –

El Alba solamente – 

No sea que el Día – 

El Gran Progenitor del Día – 

Dispute la victoria

Renuncia – es la elección

en contra de sí misma –

para justificarse

una misma a sí misma –

cuando un propósito ulterior –

la haga parecer –

nimia – una Visión Velada – Aquí –

Versiones de Juan Carlos Calvillo.

“Renunciation –is a piercing
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mente me atraen son los fenómenos orgánicos y 
siempre digo que mi mayor influencia fue Filadelfia. 
Creo que tuve mi primera idea original a los veinte 
años de edad, en Filadelfia. Era una ciudad única. 
No era Nueva York. El estilo de la arquitectura era un 
poco diferente y tenía un ambiente increíble y edifi-
cios industriales sorprendentes. También tenía una 
gruesa capa de atrocidad; era una ciudad corrupta 
y aterradora. Percibí mucha locura. La llamaban la 
Ciudad del Amor Fraternal. Pero en aquella época 
Filadelfia era todo lo contrario. Yo digo que [la pelí-
cula filmada en 1977] Cabeza de borrador es mi 
historia en Filadelfia. Me gustaba el humo y el fuego 
y los sonidos de las fábricas.

Hans Obrist
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Versátil, pues fue pintor, escultor y 
músico, el cineasta estadunidense 
recientemente fallecido David 
Lynch (1946-2025) habla en esta 
conversación con acierto y frescura 
sobre sus inicios en el arte y en el 
cine, del cual afi rma: “Viniendo de 
la pintura, me parecía que siempre 
era como una pintura en 
movimiento, pero con una 
historia.” Incansable, a los sesenta y 
ocho años de edad, cuando se 
realizó esta entrevista, en 2014, 
afi rma con vehemencia: “Estoy 
intentando encontrar lo 
desconocido, y la única forma que 
creo que tengo de encontrarlo es 
seguir haciendo cosas y 
aprendiendo de ellas.”

E
l recién fallecido director de cine, fotógrafo, 
músico, guionista y pintor estadunidense 
David Lynch (Missoula, Montana, 1946-Los 
Ángeles, California, 2025) fue un de los 
cineastas más destacados desde mediados 

del siglo anterior, autor de películas clásicas 
como El hombre elefante, Terciopelo azul, Sue-
ños, misterios y secretos, Por el lado oscuro del 
camino y Salvaje de corazón, por las cuales reci-
bió múltiples premios: el Óscar, el León de Oro 
y la Palma de Oro, entre muchos otros. También 
dirigió la célebre serie de televisión Twin Peaks. 
Lynch además incursionó desde muy joven en 
la pintura, para después también hacerlo en la 
fotografía, la música y la escultura. La siguiente 
entrevista, hasta ahora inédita en español, fue 
realizada en 2014.

‒Me gustaría comenzar por el principio: ¿cómo 
llegó al arte o cómo el arte llegó a usted?

‒Bueno, mi familia se mudó a Alexandria, Vir-
ginia, desde Boise, Idaho, cuando yo estaba en la 
preparatoria. Poco después, una noche, en el jar-
dín delantero de la casa de mi novia conocí a un 
muchacho llamado Toby Keeler, quien iba 
a un colegio privado. Me dijo que su padre era 
pintor. Al principio pensé que se refería a pintor 
de casas, pero después me dijo: “No, pintor de 
bellas artes”, y una bomba estalló en mi cabeza. 
En ese milisegundo sólo quise ser pintor. Al 
siguiente fin de semana fui a visitar a su padre en 
su estudio de Georgetown. Mi padre me dijo que 
me pagaría la mitad de la renta de un cuarto en 
ese estudio, así que conseguí un estudio durante 
la preparatoria y comencé a pintar.

‒¿Quiénes fueron sus influencias durante 
aquella época?

‒Me gustaba Hopper, pero en realidad no sabía 
nada de pintura, así que me parece que no tuve 
ningún modelo hasta que vi la obra de Francis 
Bacon en Nueva York en 1966. Pero lo que real-

(1946-2025)

DAVID 
LYNCH
O EL CINE COMO PINTURA 
EN MOVIMIENTO

 Cabeza de borrador, 1977. 
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Rafael Aviña
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

“...una pintura en movimiento pero 
con una historia” 

‒En su obra existen montón de realidades parale-
las: las películas, las fotografías, el trabajo sonoro, 
las pinturas y los dibujos se suceden en paralelo. 
¿Es algo que comenzó hacia esa época?

‒Cuando trabajas en una película es muy difícil 
dedicarte también a la pintura. Pero, entre pelí-
cula y película, pintaba. Y luego el cine abrió la 
posibilidad de hacer fotografía fija. Pero comencé 
fotografiando fábricas y mujeres desnudas. Más 
tarde trabajé en temas más variados y con ello 
apareció la escultura, porque en casa siempre 
teníamos un taller de carpintería y mi padre cons-
truía algo en vez de comprarlo.

‒Mencionó a Bacon como una revelación para la 
pintura. ¿Hubo alguna revelación para el cine?

‒No, pero me atraían otro tipo de personajes. Me 
gustaba ‒cuando lo descubrí‒ [el artista plástico] 
Edward Kienholz; ahora es uno de mis favoritos. 
Bacon y Kienholz tienen mucho en común.

‒Además de Filadelfia, también habla con fre-
cuencia de lo divertido que fue crecer en el 
bosque. ¿Era por el terror y las cosas fantásticas 
alrededor de él?

‒Mi padre fue investigador científico en el 
Departamento de Agricultura. Le encantaban 
los bosques y los árboles. Su árbol preferido era 
el pino Ponderosa. Siempre vivió en el bosque, 
hasta que nos mudamos a Virginia. Estuvo a cargo 
del Bosque Experimental de la Cuenca de Boise. 
Era un bosque donde hacían experimentos para 
aprender más sobre la erosión, los insectos, las 
enfermedades y el crecimiento de los árboles... 
muchas, muchas cosas diferentes. Y en la estación 
experimental trabajaba mucha gente y algunos 
de ellos se encargaban de los insectos, de modo 
que tenían muchos cajones llenos de insectos en 
pequeños alfileres y todo ese tipo de cosas. Y tam-
bién estaba el olor de los pinos y del suelo del bos-
que. Ah, era un bosque muy limpio y majestuoso; 
eso me influyó mucho. Todos los detalles de un 
bosque son fenómenos orgánicos realmente muy 
hermosos.

Director de cintas que sin duda 
fascinan, pero que también irritan 
o incomodan al espectador, en 
varias de ellas David Lynch (1946-
2025) rompe con el canon de 
imagen y tiempo cinematográfi co. 
Este artículo recorre y comenta, 
pero también celebra su 
fi lmografía. 

He llegado a la cumbre un par de veces: cuando 
dirigí Easy Rider y cuando interpreté a Frank Both en 

Terciopelo azul.
Dennis Hopper

Detonantes
EN EL SENSITIVO documental David Lynch: el 
arte de la vida (2016), de Rick Barnes, Jon Ngu-
yen y Olivia Neergaard-Holm, contado por el 
propio autor de Terciopelo azul, uno de los filmes 
más icónicos en la historia del cine moderno, 
se narran los inicios de aquel joven nacido en 
Montana y educado en una familia tradicional 
pero sensible. No sólo eso: el propio Lynch, quien 

LAS CARRETERAS PERDIDAS DE DAVID LYNCH
(Y BARRY GIFFORD)

cuenta su historia a cámara, dialogando en una 
estación de radio, recrea su inquietante con-
cepción de la vida y del arte en sus fascinantes 
cuadros-collages que elabora en el estudio o en la 
terraza de su residencia ubicada en la zona de Bel 
Air y las colinas de Los Ángeles, hoy destruida por 
los feroces incendios que devoraron varias de las 
mansiones de las celebridades de Hollywood hace 
unas semanas.

Armado a su vez con decenas de fotografías, 
películas caseras y otros materiales de archivo, 
David Lynch: The Art Life, revela la obsesión de 
un joven que desde niño fue capaz de advertir 
extrañas señales y situaciones cotidianas envuel-
tas en la más oscura realidad, como la anécdota 
de una mujer que corría por la calle de su subur-
bio totalmente desnuda, que Lynch observó en 

su infancia y que recuperaría en una escena de 
la citada Terciopelo azul, con Isabella Rossellini. 
Lynch cuenta sus inicios como pintor y artista 
visual y cómo más tarde, con una hija pequeña (la 
hoy cineasta Jennifer Chambers Lynch) y sin un 
trabajo estable, fue capaz de enfrentar las presio-
nes sociales y familiares para concentrarse en su 
debut cinematográfico que realizaba con peque-
ños apoyos, sin desistir jamás.

Aquel insólito filme: Cabeza de borrador (Era-
serhead, 1977), inicia la carrera de David Lynch, 
quien hasta entonces sólo había realizado los cor-
tos Alphabet (1968) y Grandmother (1970), que 
anticipan ya su peculiar e inquietante estilo visual 
y temático. El impacto de su debut lo llevó al cine 
industrial con El hombre elefante (1980), centrada 
en el patético caso de John Merrick y su mons-

 Grandmother, 1970.
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 Terciopelo azul, 1986.

‒Así que fue más el arte que el cine lo que le ins-
piró.

‒Sí, y yo no sabía nada de cine. Pero, viniendo de 
la pintura, me parecía que siempre era como una 
pintura en movimiento, pero con una historia.

‒¿Puede hablarme de los pinturas en las que está 
trabajando actualmente?

‒Me encuentro en una transición, Hans. Estoy 
pintando y repintando, y luego pinto y repinto 
encima de nuevo, y destruyo, pinto, destruyo, y 
otra vez pinto encima. Estoy intentando encontrar 
lo desconocido, y la única forma que creo que 
tengo de encontrarlo es seguir haciendo cosas y 
aprendiendo de ellas.

‒Tengo la sensación de que la memoria desem-
peña un papel importante en su trabajo.

‒La memoria es realmente una cosa mágica. 
Tengo entendido que memoria en la lengua védica 
se dice smriti. Y, en lo trascendente, en el campo 
unificado, está la memoria de todo lo que alguna 
vez fue, la memoria de todo lo que es ahora y la 
memoria de todo lo que alguna vez será. Eso es 
la memoria.

cámara lenta. La cuestión es esta: al igual que 
en una pintura, hay áreas rápidas y áreas lentas. 
Estas relaciones son un tanto críticas, y la manera 
como una cosa fluye resulta determinante; pero de 
nuevo: no es una cosa intelectual. Es algo intuitivo. 
Realmente no se puede hablar de ello, pero las 
cosas tienen una forma en la que buscan materia-
lizarse.

‒Entonces, ¿simplemente suceden?
‒Surge una idea. Los guiones son ideas orga-

truosa deformación en la Inglaterra victoriana, 
que produjo nada menos que el humorista y rea-
lizador Mel Brooks, quien se decidió por Lynch 
luego de una proyección privada de Eraserhead. 
A ésta le seguiría la conflictiva realización de 
Dunas filmada en nuestro país entre 1983 y 1984, 
donde Lynch tuvo que enfrentar la maquinaria de 
Hollywood que le obligó a reducir su versión de 
ocho a cinco horas y finalmente a 137 minutos.

En su obra, el espectador enfrenta la posibili-
dad de sumergirse en universos adyacentes: un 
mundo subterráneo que no forma parte de las 
invenciones de un maniático como Killer Bob 
de Twin Peaks (1989-1991/2017), sino de la más 
absurda y tajante realidad, no muy alejada de 
los casos cotidianos de aquellos seriales de TV 
como Misterios sin resolver (1987-2010/2020-). 

Luego de Dunas, Lynch regresaría con una obra 
magistral: Terciopelo azul (1986), centrada en la 
intrigante relación sadomasoquista que se esta-
blece entre Dorothy Vallens, una sensual cantante 
(Isabella Rossellini) chantajeada por un criminal, 
y un Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachLan), un 
joven ingenuo cuya pesadilla arranca cuando 
se encuentra una oreja cercenada; una histo-
ria narrada por Lynch a través de una suerte de 
fábula noir. En ella concibió quizá la más esqui-
zoide encarnación del Mal en la caracterización 
de Dennis Hopper en el papel de Frank Booth. 

Lynch y Giff ord
A MEDIO CAMINO entre la crónica de viaje rea-
lista y la insana, el retrato ácido de esos territorios 
de nadie, de una riqueza extrema a pesar de su 
aislamiento cultural y social como son las zonas 

fronterizas, y la patología de personajes desespe-
rados extraídos del noir y el hard boiled literario y 
cinematográfico más atípico, las historias de Barry 
Gifford, autor de libros como Salvaje de cora-
zón, Bordertown o El asunto de Sinaloa, entre 
muchos otros, han documentado la demencia de 
la línea fronteriza entre México y Estados Unidos 
en intensas roadmovies, donde el desierto se erige 
como testigo de relatos anómalos. Una suerte de 
zona crepuscular donde todo puede suceder: ase-
sinatos en serie, delincuencia, pasiones sexuales al 
límite, santería, tráfico de órganos y estupefacien-
tes y narcosatanismo, a partir de hechos crudos 
y cotidianos entresacados de la nota roja. Por ello 
resultó excepcional su mancuerna creadora con 
David Lynch en películas como Salvaje 
de corazón, Hotel Room (realizado para la televi-
sión por cable) y Lost Highway/Por el lado oscuro 
del camino. 

Lynch y Gifford no sólo compartieron el mismo 
año de nacimiento: 1946, sino la capacidad de 
recrear sus historias ya sea fílmicas o literarias 
desde una perspectiva cercana a la ensoñación. 
Sus relatos se arman y reconstruyen como se des-
monta un sueño, entremezclando ficción y reali-
dad, anticipando lenguajes alternativos a partir de 
la prosa y las imágenes delirantes que ambos crea-
ron. Por ejemplo, el guión de Por el lado oscuro 
del camino (1997) surgió de una breve frase de 
una de las novelas de Gifford, Lost Highway: “Le 
dije a Barry: me encanta el sonido de estas dos 
palabras, a lo que él respondió: Escribamos.”

Salvaje de corazón/Wild at Heart (1990), por 
ejemplo, retrata sin complacencia la violencia 
sexual, el crimen, la perversidad y el satanismo, 
como sucedía en El enigma de Twin Peaks, en 
la que Lynch intuye un sadismo que se apoya en 
rituales malignos que van de altares sanguino-
lentos a casilleros escolares que ocultan droga 
y pornografía. En ambas aparecen inquietantes 
personajes como Juana La Coja (Gracie Zabriski) 
y el sádico Bobby Perú (Willem Dafoe, quien se 
vuela la tapa de los sesos por accidente) en Salvaje 
de corazón y la joven estudiante preparatoriana 

VIENE DE LA PÁGINA 5 / (1946-2025) DAVID...

VIENE DE LA PÁGINA 5 / LAS CARRETERAS PERDIDAS...

‒Usted habló de fenómenos orgánicos, y El hom-
bre elefante (1980) comienza de forma increíble 
con su nacimiento, con esta bocanada de humo. 
Eso es muy orgánico.

‒El humo es la forma en que el material sur-
gió, como bien dices. Alguna vez vi una foto de 
la explosión del volcán Monte Santa Elena, y 
cuando miras el humo es espeso, se eleva y, de 
cierta manera, se agita. Esta es exactamente la 
forma como se veía la carne del “Hombre Ele-
fante”. Fue como una explosión de carne en 

 Hotel Room, 1993.
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El cine abrió la 
posibilidad de hacer 
fotografía fi ja. Pero 

comencé fotografi ando 
fábricas y mujeres 

desnudas. Más tarde 
trabajé en temas más 

variados y con ello 
apareció la escultura, 

porque en casa siempre 
teníamos un taller de 

carpintería y mi padre 
construía algo en vez 

de comprarlo.

 Salvaje de corazón, 1990.

nizadas. Cuando lees un guión, cobra vida en 
tu cabeza. Y todo ese dinamismo es como verlo, 
escucharlo y conocerlo en tu cabeza. O si una idea 
viene de fuera, ¡boom!, la atrapas en tu cerebro: la 
ves, la oyes, la descubres. A veces te enamoras de 
estas cosas. Lo único que se hace en el cine es tra-
ducir esas ideas. Te hablan. Así que te mantienes 
fiel a la idea y la traduces lo mejor que puedes.

‒Terciopelo azul (1986) comienza con lentitud; hay 
un atmósfera calmada al comienzo de la película. 

‒Para introducir a un mundo... puede que haya 
otra forma de generar impacto, pero me gusta más 
la idea de un sentido de lugar y cómo se configura 
la atmósfera. Ya desde entonces existía el corte 
rápido y otros tipos de estilos pero, en mi opinión, 
no me permiten realmente incursionar en zonas 
profundas.

“...y se está volviendo cada vez más 
extraño” 

‒El azar parece jugar un papel importante en su 
trabajo. Se refirió al azar como “un gran regalo”.

‒Un gran regalo; un feliz accidente: en cierto 
modo son bendiciones. Cada idea de la que te ena-

moras es un regalo. El talento está en cómo llegan 
las ideas. No puedes hacerlas venir, pero algo va 
a desencadenar una cosa y, entonces, surge. Es 
increíble.

‒Acerca de la realización de Salvaje de corazón 
(1990), dijo que la locura está en el aire, y que 
se trata de una historia de amor del tipo luná-
tico. Me preguntaba cómo sus sentidos captan 
el mundo exterior, porque frecuentemente estas 
películas surgen de su propio interior. Pero aquí 
parece haber algún vínculo. 

‒No, siempre son ambas cosas. Está en el aire. 
Se puede sentir en el aire. E incluso si no veías la 
televisión, incluso si vivías en el bosque, aún así 
podías sentirlo. Puede ser muy sutil, pero la señal 
aparece y dices: “Oh, hombre, realmente se está 
volviendo extraño.” Y se está volviendo cada vez 
más extraño. Parece venir de adentro, pero se 
desencadena desde afuera. Te cuento una anéc-
dota: tenía una asistente que se llama Gaye. Ese 
día, un domingo, era mi cumpleaños y ella vino a 
casa con regalos para mí, dos paquetes envueltos 
en papel rojo. Los dejó en algún lado y después se 
puso a hacer café. A veces se tardaba un poco en 
hacer un expreso o un capuchino. Así que tomé 
un lápiz y comencé a dibujar. Estuvimos hablando 

Laura Palmer (Sheryl Lee), que desata el horror en 
Twin Peaks, cuando su cadáver aparece flotando 
en el río. 

La huida de Sailor Ripley y Lula Pace Fortuna 
es la premisa de arranque de Salvaje de corazón, 
ganadora de la Palma de Oro en el Festival de 
Cannes. Sailor (Nicolas Cage), fanático rocanro-
lero e irascible por naturaleza, asesina a golpes a 
un sujeto contratado por la alcohólica Marietta 
(Diane Ladd), madre de su novia Lula (Laura 
Dern). Purga una condena de dos años, obtiene 
su libertad condicional y escapa con Lula rumbo 
a California, partiendo de Carolina del Norte. Su 
viaje por carretera desencadenará las más oscuras 
fuerzas de un Mal que palpita a su alrededor. 

Lynch intuye un sadismo que se apoya en rituales 
malévolos, que se desarrolla en la imaginación de 
los personajes o en situaciones reales: sus constan-
tes referencias al fuego, una bruja que surca el cielo 
con su escoba, una bola mágica de cristal que sigue 
los acontecimientos y, por supuesto, una serie de 
personajes grotescos como el sujeto que se intro-
duce cucarachas en el ano y cree en alienígenas. 
El filme reúne las convenciones del road picture 
y la historia de amor que fusiona con los clásicos 
cuentos de hadas y brujas, para obtener un crudo 
relato de horror, suspenso y pulsión erótica donde 
confluyen hombres quemados y mutilados, vio-
lentos accidentes de auto, vómitos, insectos, áridas 
carreteras y recuerdos tormentosos.

Carretera perdida
LUEGO DE LA teleserie Hotel Room, Lynch y 
Gifford regresaron con otro filme delirante y enig-
mático, Por el lado oscuro del camino, en la que 
caben la pornografía y la fuga psicogénica, en la que 
Lynch propone un nuevo y perturbador lenguaje 
fílmico que desarrollará con mayor profundidad 
en el nuevo milenio con Mullholand Drive (2001), 
Inland Empire (2006) y Twin Peaks (2017); una 
narrativa dislocada que rompe peligrosamente con 
el tiempo y el espacio cinematográfico y apuesta 
por una especie de proyección mental trastocada 

Lynch traslada de manera feroz la sordidez subya-
cente de autores como James M. Cain, sin descontar 
las referencias a cintas como Peligros del destino 
(Edgar G. Ulmer, 1945) y Traidora y mortal (Jac-
ques Tourner, 1947). Plantea un enigma psíquico y 
narrativo por resolver en el que se sugiere una per-
sonalidad fragmentada: Fred y Renée simulan ser 
una pareja distanciada y frígida; en cambio, Pete y la 
voluptuosa rubia Alice se sumergen en fascinantes 
encuentros sexuales. Por el lado oscuro del camino 
resultó un anómalo recorrido por la ambigüedad 
más aterradora: un filme que no responde incóg-
nitas, provoca por igual fascinación y sensaciones 
de malestar e incomodidad en el espectador, como 
toda la filmografía de David Lynch, excepcional y 
atípico monstruo del cine cuya obra perdurará por 
siempre ●

en imágenes fílmicas: nada más cercano a un mal 
viaje o a una pesadilla. La pantalla se convierte aquí 
en un lienzo extraño y fascinante para contar un 
relato de transferencia y cambio de roles a lo Hitch-
cock (De entre los muertos), en una puesta al día 
de los más siniestros apuntes del cine negro (“Un 
terrorífico noir del siglo 21”, en palabras de Lynch).

Fred y Reneé Madison (Bill Pullman y Patricia 
Arquette) descubren a través de un video que su 
hogar y su intimidad han sido perturbadas por un 
misterioso voyeur. Más tarde, por medio de un 
nuevo video, Fred, solitario saxofonista del bar 
Luna Lounge, aparece como responsable del cri-
men de su sensual esposa, de larga cabellera negra. 
Es confinado a prisión y sentenciado a la silla eléc-
trica; sin embargo, Fred desaparece en su celda y 
en su lugar queda Pete Dayton (Balthazar Getty), 
joven mecánico que se enfrenta a la ira de un mag-
nate del porno cuando se relaciona sexualmente 
con la amante de éste, Alice Wakefield (Arquette de 
nuevo), versión rubia de la supuesta asesinada.

/ PASA A LA PÁGINA 10
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▲Collage de Rosario Mateo Calderón.  

Obra compleja y multifacética, no 
hay duda de que la fi lmografía de 
David Lynch (1946-2025) es en 
muchos sentidos revolucionaria, 
pero también inquietante y 
provocadora. Entre otras cosas, este 
ensayo trata sobre sus personajes 
femeninos y pone en relieve los 
derroteros intelectuales, 
psicológicos y espirituales del gran 
cineasta estadunidense, cuyo 
talento, se afi rma aquí, nos pone 
frente a una “formidable aventura 
visual y sonora” que siempre 
formará parte de nuestro 
inconsciente.

D
avid Lynch (1946-2025) es el héroe más com-
pleto de la revolución cultural que experi-
mentó el mundo durante los años sesenta. En 
su obra cinematográfica se reúnen distintas 
artes y oficios: filosofía, pintura, literatura 

(dramaturgia, guión, ensayo y poesía), música, 
fotografía y, entre otras disciplinas, sociología y 
psicología profunda. 

La corriente estética que lo define es el Expre-
sionismo alemán, particularmente la obra de 
Oscar Kokoshka y del poderoso grupo de pintores 
que se expresaron explorando en la decaden-

EL CINE, LAS MUJERES Y EL DHARMA 
cia y la violencia social, política y cultural que 
prefiguró el ascenso del nacionalsocialismo en 
Europa. En el cine de Lynch los ambientes de sus-
penso y horror tienen como objetivo exponer his-
torias y retratos escatológicos que se debaten en 
los límites de la vida física, psíquica y la Historia. 
Más allá de las escenas idílicas de la clase media 
estadunidense, se detonan una serie de historias 
delincuenciales y patologías mentales. Sus pelí-
culas y la serie Twin Peaks, construidas mediante 
múltiples fragmentos narrativos, visuales y sono-
ros, han sido diseñadas para que sean organiza-
dos y reconfigurados como parte de los procesos 
de recepción –cognición– de los espectadores. 
Como es sabido, el cine realmente sucede en la 
mente de los espectadores, razón por la cual sus 
secuencias fueron cuidadosamente diseñadas, 
de tal forma que actúen no sólo en el área más 
superficial del aparato psíquico racional, sino en 
la inmensa zona del inconsciente. Este fenómeno, 
al mismo tiempo que impulsa la participación 
de los espectadores, demanda de los mismos que 
interactúen con el filme descubriendo el sentido 
y la lógica que guardan las imágenes, escenas y 
secuencias aparentemente caóticas e irracionales. 
Suele suceder que las historias de David Lynch, 
que para algunos espectadores forman parte del 
juego entre la conciencia y el inconsciente, para 
otros resultan insoportables espectáculos violen-
tos, agresivos y peligrosos; como si sus pesadillas 
fueran puestas delante de sus ojos en el estado 
de vigilia. Algo así como si el legendario “pez 
dorado” de David Lynch brotara de la pantalla, 
abriendo su gran boca para atraparnos y sumer-
girnos en las aguas profundas del inconsciente. Al 
finalizar el filme, el pez lyncheano vuelve de las 
aguas profundas y, con una sonrisa en los labios, 
nos arroja nuevamente a la “realidad”. Comenza-
mos a abrirnos paso entre nosotros y un mundo 
que ha sido dramáticamente puesto en cuestión; 
nosotros, los espectadores, ahora “llevamos” una 
serie de fragmentos que, parafraseando al poeta 
José Lezama Lima, buscan el imán que integre y 
organice esa formidable aventura visual y sonora 
que a partir de entonces formará parte de nuestro 
inconsciente, y, si tenemos suerte, de la concien-
cia. De esa manera podemos darnos cuenta cómo 
esas secuencias y fragmentos, en realidad, son 
parte de un discurso amoroso porque, más allá de 
adjetivos calificativos y descalificaciones, las his-
torias de David Lynch son verdaderas historias de 
amor, como el mismo cineasta las suele describir.

Sin embargo, es importante comprender que 
David Lynch es un destructor y creador de mun-
dos, para lo cual el maestro rasgará las veladuras de 
maya, es decir, la visión superficial de la realidad 
por la que generalmente nos movemos. Veamos, 
por ejemplo, la escena de Inland Empire en la que 
Nikki (Laura Dern) quema un vestido de seda para 
ver a través de ese agujero la realidad última (o 
penúltima) que subyace más allá de las apariencias 

Antonio Valle
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

DAVID LYNCH: 
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▲ Arriba: fotogramas de Mulholland Drive, 2001 
y Twin Peaks, 2015.

Las epopeyas psicológicas
A DIFERENCIA DE LO que piensa un buen 
número de críticos e historiadores de cine, las 
piezas de David Lynch no deben ser consideradas 
como surrealistas; no es en la escritura –o en la 
realización automática– donde el cineasta funda-
menta sus procesos creativos y su lenguaje cine-
matográfico; por el contrario, es mediante una 
cuidadosa meditación en la que fundamenta sus 
características estructuras que él mismo ha defi-
nido como “campo unificado de conciencia”.

En una extraña vuelta por Inland Empire 
(imperio interior), la noche en que comencé a 
escribir este texto, pausé la película justo en el 
momento en el que personaje de la “vecina visi-
tante” (Grace Zabriskie) cuestiona el sentido del 
tiempo a Nikki, la heroína del filme (Laura Dern); 
la “vecina” dice: “Si hoy fuera mañana, usted 
estaría allí sentada.” Esa frase, aparentemente 
inocente, es el detonante que llevará a la prota-
gonista a vivir una de las epopeyas psicológicas 
más dramáticas, profundas y trascendentales 
de la historia femenina. En su libro autobiográ-
fico Atrapa al pez dorado, mediante la práctica 
de meditación, el cineasta explica el proceso de 
buceo con el que pesca ideas que luego traslada 
al cine; dice que esa clase de peces dorados se 
encuentran en aguas profundas, que son peces 
poderosos y puros, abstractos y muy bellos que 
suelen nadar en espacios y tiempos convergentes 
o divergentes muy extraños. Paradójicamente, las 
ominosas historias de David Lynch suelen explo-
rar en las diferentes realidades intrapsíquicas, es 
decir, en el abismal dolor existencial de las muje-
res. Veamos algunos de los personajes femeninos 
del maestro. En Terciopelo azul (1986), Dorothy 
Vallens (Isabella Rossellini), es una cantante que 
ha sido chantajeada por el delincuente Frank 
Booth (Dennis Hopper), quien tiene secuestrado 
a su pequeño hijo. El delincuente, que en el fondo 
es un niño abandonado y perverso, sodomiza a 
la preciosa cantante, despertando una pulsión 
de muerte en ella, quien, a pesar de su tristísima 
situación, “goza” de su síntoma, es decir, logra 
“disfrutar” del violento maltrato. Además de que 
esta cinta revela la profunda descomposición 
social y cultural que late en esa ciudad provin-

ciana de Estados Unidos –aunque, como es sabido, 
para muestra basta un botón–, la caracterización 
de Jeffrey, el detective amateur y héroe de la pelí-
cula (Kyle MacLachlan) también “deja mucho que 
desear”, ya que actúa de manera ventajosa aprove-
chando la patología sexual de la cantante.

Veamos ahora el caso de Betty Elms (Naomi 
Whatss) en Mulholland Drive (2001). Este perso-
naje femenino es mucho más complejo. Se trata 
de una joven provinciana que, en la compañía de 
dos “viejecillos” bondadosos que se transforman 
en personajes muy siniestros (en términos del 
casting estos personajes son secundarios, pero 
en la estructura cinematográfica son fundaciona-
les), llega a la ciudad de Los Ángeles dispuesta a 
convertirse en estrella de cine. En esta cinta David 
Lynch apunta sus baterías contra la fábrica de sue-
ños de Hollywood, ya que además de mostrar los 
turbios entresijos del invisible poder que mueve a 
la vigorosa industria cinematográfica, muestra el 
grave problema de identidad que sufre la protago-
nista, quien, como otras chicas “aspiracionales”, al 
incorporarse al rudo sistema hollywoodense des-
estabiliza su endeble estructura emocional.

Los mundos fragmentados
COMO EL LENGUAJE narrativo no es lineal, las 
imágenes y escenas distorsionadas van integrando 
secuencias muy perturbadoras que se superpo-
nen y desdoblan, lo que hace difícil entender a 
primera vista esos mundos fragmentados y des-

e interpretaciones objetivas o subjetivas. Fenómeno 
que también se observa en el entramado de corti-
nas rojas de la serie Twin Peaks: vemos esas corti-
nas dividir la realidad objetiva de la sala o el espacio 
inestable donde se debaten los deseos, complejos, 
odios, motivaciones y el destino de los personajes. 
Es en esa zona movediza de horizontes emociona-
les y temporales, altamente inestables, en donde 
se provocan las atmósferas y situaciones ominosas 
de los intensos dramas psicológicos que inevita-
blemente chocan con las estructuras de la realidad, 
fenómeno cultural que se traduce en una profunda 
crítica moral, ética, social y política, especialmente 
relacionadas con el tema de las enfermedades, 
gustos, actitudes y costumbres de las relaciones 
sexuales.
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▲ Inland Empire, 2006.
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cubrir de qué va la historia, por lo que es preciso 
interrogarse y contestar qué es lo que el director 
nos propone, qué quiere decirnos, para así aven-
turar algunas interpretaciones sobre el filme. 
Independientemente del previsible, perverso y 
en realidad inútil proceso de academización-
institucionalización de David Lynch, más allá de 
la idea del “cine de culto”, aplicado sin piedad a la 
obra de un director evidentemente rebelde, anti-
académico, contracultural y significativamente 
popular, deseo aventurar algunas ideas sobre el 
tema de la mujer en la obra del cineasta. Antes 
que nada es importante observar que sus prota-
gonistas femeninas dejan fluir una gran cantidad 
de energía reprimida, especialmente sus instintos 
y pulsiones, energía psíquica que aflora a rau-
dales mediante estallidos, conductas absurdas y 
contradictorias. Esa materia da cuenta del caótico 
mundo interior de los personajes femeninos que 
irán evolucionando (o involucionando), mientras 
exhiben sus deseos y conflictos, sus valores, legíti-
mos o falsos, mediante fantasías y alternativas psi-
cológicas que ellas mismas se generan para sobre 
o “sub-vivir” en una realidad secreta y paralela 
(como lo hacemos todos, hay que reconocerlo), 
al mismo tiempo que el thriller, el suspenso y el 
drama psicológico se estrellan contra la lógica y 
la “realidad objetiva” de los filmes. Así, me parece 
que Betty Elms, en el fondo, es quien refiere y 
establece los distintos planos narrativos de Mulho-
llan Drive; ha sido ella quien inventa al personaje 
y la historia policíaca de Rita (Laura Harring), la 
preciosa modelo y femme fatale que, además de 
representar a los estereotipos femeninos del cine 
de los años cuarenta (Rita Hayworth & cía.), en 
realidad es el personaje con el que la protagonista 

femeninos y masculinos lyncheanos, en realidad 
expresan uno de las principales padecimientos de 
la sociedad contemporánea que prolifera como 
flores del mal en el jardín de la civilización que 
nos mantiene escindidos y alienados.

El viaje de las heroínas
INLAND EMPIRE (2006) es la summa cinemato-
gráfica de David Lynch. En esta historia el perso-
naje Nikky (Laura Dern) realiza el viaje completo 
de los héroes y las heroínas. Después de un aluci-
nante recorrido es capaz de resolver, además de su 
propio conflicto de identidad, la historia de varios 
personajes femeninos que se encuentran enre-
dados y atrapados en distintas historias, tiempos, 
espacios, dramas, comedias mordaces y tragedias: 
es “el programa de radio más largo de la historia”, 
se anuncia al inicio del filme. A partir de una 
leyenda maldita de gitanos, una mujer es estigma-

un poco desde la cocina, pero después me callé 
y ella dijo: “¿Qué estás haciendo?” Le dije que 
estaba trabajando en un dibujo. Ella preguntó: 
“¿Qué estás dibujando?” Le dije: “Estoy dibujando 
una locomotora. Estoy dibujando una locomo-
tora de Raymond Loewy.” Luego se hizo un total 
silencio, ella fue hacia la puerta y dijo: “Abre ese 
regalo.” Era un libro de los dibujos de Raymond 
Loewy con un tren en la portada.

‒Recuerdo la última vez que pudimos echar un 
ojo al estudio de pintura y después al de sonido. 
¡Dijo que en realidad nunca tiene que salir de 
casa! Pero también habló de la velocidad de las 
habitaciones, de su velocidad y lentitud, y yo me 
pregunté: ¿Otros lugares, las ciudades, también 
poseen una celeridad?

‒Ah, sí, sí, sí. Cuando vuelas a Los Ángeles por 
la noche, todo está iluminado, kilómetros y kiló-
metros de luces, todo tan hermoso. Es una ima-
gen muy rápida. Pero dentro de ella existen estos 
lugares que hablan de la memoria. Ya sabes, en 
una noche de verano, tal vez más como una noche 
de primavera, puedes manejar a ciertos lugares y, 
si hueles ese jazmín que florece por la noche, casi 
puedes ver a Clark Gable o a Gloria Swanson. La 
época dorada de Hollywood todavía permanece 
viva en algunos espacios, en el ADN de la ciudad. 
Hay distintas texturas dentro de Los Ángeles, y estoy 
seguro de que así ocurre con cada ciudad. El grafiti 
es lo peor que le puede suceder a las ciudades. Es, 
sin duda, el peor tipo de enfermedad que llega a 

‒Fellini hablaba frecuentemente de su comercial 
de Barilla.
‒¿Hizo un comercial de Barilla? Yo también realicé 
un anuncio de pasta Barilla. Estábamos rodando 
en una plaza preciosa de Roma. Trabajé con Tonino 
Delli Colli, quien colaboró en [el documental] 
Intervista, de Federico Fellini. De hecho, conocí a 
Fellini cuando estaba rodando Intervista, pasé todo 
el día con él. Ese fue uno de mis mejores días. El 
caso es que estábamos ‒con Tonino y otro tipo que 
había trabajado con Fellini‒ rodando en esta plaza. 
Hablábamos de Fellini, siempre hablábamos de él, 
y me dijeron: “David, acabamos de enterarnos de 
que Fellini está en un hospital en el norte de Italia, 
y lo van a traer a Roma hoy o mañana.” Y yo dije: 
“Vaya... ¿creen que sería posible que vaya a salu-
darlo?” Ellos dijeron: “Lo intentaremos, seguro que 
será posible.” Entonces Fellini llegó a este hospital 
y nosotros nos presentamos allí a las seis de la tarde 
de un viernes maravillosamente soleado y cálido. 
Su primo nos dijo: “Sólo tú y Tonino pueden entrar, 
porque está muy débil.” Entramos al hospital. Fellini 
estaba en silla de ruedas dentro de una habitación. 
Me senté junto a él y me tomó de la mano durante 
media hora y hablamos. Gérard Depardieu formaba 
parte del comercial y nos llevó de regreso a París en 
su avión privado. El domingo por la tarde encendí la 
televisión: Fellini estaba en coma. Murió dos sema-
nas después.

‒¿Qué le contó? ¿Qué recuerda?
‒Hablamos de sus viejos tiempos. Lo que le 

encantaba era bajar por la mañana a leer el perió-
dico y tomar café en algún restaurante, y todos 

lucha y compite, pero que simultáneamente es el 
objeto de su deseo. En términos freudianos ella 
representa a su ideal del yo; ideal que entra en un 
proceso de descomposición que se visibiliza en 
un cadáver putrefacto, proceso que desemboca 
en el suicidio de la protagonista quien, después 
de sostener una aventura sexual con su ideal y 
némesis, pierde el deseo instintivo y termina por 
sucumbir ante la pulsión de muerte.

Es necesario recordar que el pintor Fran-
cis Bacon es una de las fuentes visuales en las 
que abreva la estética de David Lynch, estética 
que, como la de Oscar Kokoshka, representa la 
denuncia de un mundo en el que bajo la más 
diáfana belleza, bajo la más nítida apariencia de 
la realidad, late un mundo pulsional endemonia-
damente complejo y perverso, un mundo en per-
manente ebullición (como si el inconsciente fuera 
una olla exprés a punto de estallar) en el que el 
narcisismo, principal patología de los personajes 

una ciudad. Simplemente destruye por completo el 
entorno de un edificio, aquello que podría conte-
ner. Es un horror, un horror absoluto.

‒Un paralelismo con sus largometrajes son los 
comerciales que dirigió.

‒Claro, pero eso lo hice por dinero y también 
para poder utilizar la última tecnología. Siempre 
digo que aprendí mucho haciendo comerciales.

VIENE DE LA PÁGINA 5 / (1946-2025) DAVID...
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tizada y prostituida por haber sostenido una rela-
ción afectiva fuera de su relación “formal”. Así van 
apareciendo distintos avatares femeninos, entre 
otros el de una “chica perdida” que observa por 
televisión una puesta en escena de tres conejos 
humanos; por libres asociaciones nos enteramos 
de la existencia de un guión de cine, igualmente 
maldito, en el que, durante el proceso de rodaje de 
la película original, han muerto los protagonistas. 
Así las cosas, descubrimos que la cinta que se va 
a rodar es un remake del filme insólito. Reunidos 
en el mismo horizonte las diversas historia abren 
zonas liminares de espacio y tiempo en el que 
la protagonista, al resolver su propio conflicto 
reprimido en una zona muy profunda de su psi-
que, asesina al “fantasma” que la habita, es decir, 
desarma el complejo psíquico, pero ella al mismo 
tiempo tendrá que morir asesinada con un simbó-
lico desarmador. Después de vomitar sangre sobre 
una estrella dorada fundida en el pavimento del 
célebre boulevard hollywoodense, muere a manos 
de una mujer despechada, dentro de la zona escato-
lógica del filme, para, después de escuchar la pala-
bra del director (Jeremy Irons) gritando “corte”, 
renacer en términos simbólicos, reales e imagi-
narios. Nikky, a pesar de su complejo y enredado 
“yo”, ha logrado reunir a su personalidad, y con 
esto liberarse; más allá de los derechos políticos, 
sociales y humanos, profundamente liberarse. Al 
final del filme vemos cómo la “chica perdida” que 
permaneció cautiva y en una depresión profunda, 
puede reunirse con su esposo y con su hijo. Final-
mente nueve –que es la cifra del tiempo– expros-
titutas hacen una coreografía armónica mientras 
Nina Simone canta “Sinnerman”, un antiguo 
canto espiritual de renovación. Finalmente vemos 
a la protagonista que ha logrado sincronizar su 
reloj interno compartiendo la sesión con las pre-

ciosas Laura Harring y Nastassja Kinski, entre 
otras y otros inesperados invitados, como noso-
tros los espectadores, a la fiesta.

El fuego de Shiva
TWIN PEAKS: Fuego camina conmigo (1992), es 
el nombre de la película que indaga en la historia 
de Laura Palmer (Sheryl Lee), otra legendaria 

protagonista femenina de David Lynch. Es 
curiosa la alusión al fuego porque nos invita 
a pensar en la imagen de la danza de Shiva, 
creador y destructor de mundos. En esa pieza 
la deidad hindú pisa al enano de la ignorancia, 
y si bien no lo mata, porque también el mal es 
necesario, lo tiene sometido. El enano repre-
senta a la vida humana que ha sido atrapada 
entre los velos de maya, en el mundo de las 
apariencias, de los deseos y las prácticas socia-
les –y sexuales– inconscientes, criminales y 
patológicas. Ese mundo se encuentra rodeado 
por el círculo de fuego que rodea a Shiva. Los 
filmes de David Lynch se fundamentan en la 
filosofía de las Upanishads, escrituras del siglo 
VI aC a las que el cineasta cita en Atrapa al pez 
dorado con gran frecuencia. En el Baghavad 
Gita, el guerrero Arjuna, después de recibir el 
conocimiento del yoga a través de la meditación 
trascendental, debe cumplir con el concepto de 
dharma; en otras palabras, combatir a las oscu-
ras fuerzas que pretenden imponerse por medio 
de la fuerza –no sin ingenio– y el terror. Las 
películas y series de David Lynch, a la manera 
del dharma, expresan los combates internos 
experimentados por sus personajes pero tam-
bién los violentos fenómenos sociales que los 
provocan y con los que interactúan.

El círculo de fuego que rodea a Shiva es sím-
bolo de destrucción y creación del mundo. Así, 
David Lynch desapareció dentro de su campo 
unificado de conciencia, donde pescó increíbles 
peces dorados. Los científicos acceden a esa 
zona mediante la física cuántica. Es probable 
que, como su alter ego, el agente especial Dale 
Cooper en la serie Twin Peaks: The Return 
(2017), el cineasta alcanzara a observar el fuego 
extendiéndose por Los Ángeles y Hollywood. ●

los estudiantes de cine venían a verlo. Siempre 
tenía estas conversaciones durante el desayuno. 
Le encantaba hacerlo. Dijo que a los jóvenes les 
gustaba mucho el cine y eran muy inteligentes 
y se metían en todo tipo de discusiones. A él le 
encantaba eso. Pero después dijo: “David, todo se 
ha ido. Están viendo la televisión. No les importa 
el cine. Están jugando videojuegos.” En otras 
palabras, él simplemente se iría de aquí y estaría 
solo. A nadie le importaba.

“…como un imán gigante y contento 
que nos atrae” 

‒Otra realidad paralela es su música.
‒Siempre me gustó la música, pero por lo 

general sólo para el cine. Siempre le doy crédito 
a Angelo Badalamenti por haberme traído al 
mundo de la música. Más tarde comencé a hacer 
efectos de sonido con una guitarra y eso me llevó 
a mi propia forma de tocar la guitarra y también 
me llevó a hacer música. Trabajé con Big Dean 
Hurley en el estudio e hicimos el álbum Crazy 
Clown Time.

‒¿En qué se encuentra trabajando en este 
momento?

‒Big Dean y yo estamos trabajando en un nuevo 
álbum. Yo digo: “No soy músico y hago música.” 
Para mí, la música es un mundo de experimen-
tación. Tengo un estudio que fue construido con 
el único propósito de experimentar con el sonido 
y la música. Lo repito: se trata de encontrar el 

camino, de encontrar un pequeño trozo fantástico 
de oro, y construir sobre ello. Lo mismo ocurre 
con la pintura. Todos estos medios son muy con-
vincentes, como un imán gigante y contento que 
nos atrae.

‒También realizó un trabajo increíble para [la 
galería francesa] Arles. ¿Puede hablarme de la 
génesis de este trabajo?

‒Me enteré a través de la vinicultora que desea-
ban que hiciera algo. Muchas veces fui a visitar 
[al arquitecto canadiense] Frank [Gehry, ganador 
del Premio Pritzker en 1989] en su despacho y vi 
esta habitación gigante llena de todos esas maque-
tas y pensé que serían grandes abstracciones si 
se filmaban de cerca. Hablé con Frank, me dijo 
“adelante”, así que pasé la tarde fotografiando las 
maquetas en su despacho.

‒¿Podría contarnos cómo conectaron?
‒En alguna ocasión un amigo mío tuvo la idea 

de que Frank hiciera una película y que yo, por 
mi parte, diseñara un pequeño edificio, y con 
todo eso se armaría un documental. Pero nada 
se concretó. Luego, mis amigos de Lódz, Polonia, 
hablaron con Frank sobre el diseño de un her-
moso edificio. Él diseñó un edificio increíble para 
la ciudad; pero, mientras tanto, los políticos loca-
les se volvieron apáticos, renuentes, por lo que 
todavía no se ha construido el edificio. Me parece 
que la familia de la madre de Frank es originaria 
de allí; es una ciudad que los dos amamos mucho. 
Puedo ver la conexión del trabajo de Frank con la 
música, porque sus edificios son muy musicales. 

Tengo la certeza de que todo el mundo se inspira 
en diferentes materiales, y hoy en día puedes estar 
involucrado con muchos instrumentos de trabajo. 
En la actualidad existe mucha más libertad para 
todos nosotros. Terminé por enamorarme de un 
montón de medios de expresión, y supongo que 
esto también aplica para Frank.

‒¿Qué consejo le daría a un joven cineasta?
‒Siempre repito lo mismo: sé fiel a ti mismo. 

Encuentra tu propia voz y sé fiel a esa voz. Nunca 
tomes una mala idea, pero jamás rechaces una 
buena idea. Y, por supuesto, ten el corte final. Y sé 
fiel a las ideas ●



12 LA JORNADA SEMANAL
26 de enero de 2025 // Número 1560

propuesta de la representación de un tema 
canónico, en estas obras hay un registro 
de la evolución de la mirada del artista a través de 
la integración de estados de ánimo, evocaciones 
históricas y una visión diversificada del cuerpo”, 
afirman los curadores. 

Hay un lobo que se come el sol 
todos los inviernos. 
Dramaturgia de Gibrán R. Portela. 
Dirección de Cristian Magaloni. 
Con Roberto Beck, Julio César Luna, Fernando 
Rebeil, Pilar Ixquic Mata, Manuel Gorka y Fabiola 
Villalpando. La Teatrería (Tabasco 152, Ciudad de 
México). Hasta el 4 de marzo. Martes a las 20:30 
horas.

EL DRAMATURGO AFIRMA: “Hay un lobo que se 
come el sol todos los inviernos es una obra sobre 
el sacrificio involuntario, la resistencia humana, 
la muerte, la vida suspendida y la batalla en la que 
pueden trenzarse la crueldad y el miedo. Esta his-
toria de un matrimonio y dos hijos comienza de 
atrás hacia adelante, como si el pasado se deslizara 
hasta el presente.”

Qué leer/
Orbital, 
Samantha Harvey, 
traducción de Albert 
Fuentes, Anagrama, 
España, 2025.

“GIRANDO EN TORNO a la Tierra en su nave 
espacial se sienten tan unidos, y tan solos, que 
incluso sus pensamientos, sus mitologías íntimas, 
confluyen a veces. Tienen de vez en cuando los 
mismos sueños. Sueñan con fractales y esferas 
azules, y con rostros conocidos abismados en la 
oscuridad, y con el negro brillante y energético 
del espacio que azota sus sentidos. El espacio en 
crudo es una pantera, indómita y primaria; en sus 
sueños se les aparece merodeando por sus apo-
sentos. Están suspendidos en sus sacos de dormir. 
A un palmo de distancia, al otro lado de la piel de 
metal, se extiende el universo en sencillas eter-
nidades. Su sueño comienza a diluirse y alborea 
una luz matinal lejana y terrestre, y sus portátiles 
se encienden con los primeros mensajes silencio-
sos del día; la estación, siempre alerta, siempre 
en vela, vibra con el ronroneo de ventiladores y 
filtros”, escribe la filósofa Samantha Harvey en 
Orbital.

“Querido 
Maestro”. 
Correspondencia 
de Pau Casals 
(1893-1973),
 Pau Casals, edición 
y traducción de 
Anna Mora y Anna 
Dalmau, Acantilado, 
España, 2024.

EL MÚSICO ESPAÑOL Pau Casals afirma: “El 
culto de la música y el amor al prójimo han sido 
inseparables para mí, y si el primero me ha pro-
porcionado los goces más puros y más exaltantes, 
el segundo me ha dado la paz de espíritu incluso 

en los momentos más tristes. Cada día estoy más 
convencido de que el elemento primero y pro-
fundo de cualquier empresa importante ha de ser 
la fuerza moral y la bondad.” Sus misivas fueron 
recuperadas por las editoras Anna Mora y Anna 
Dalmau. “Las cartas son un testimonio ejemplar 
que permiten conocer a Casals por sus propias 
palabras. Aquí está todo lo que el gran músico 
hizo, pensó, trabajó y decidió. Su vida, ejemplar 
como artista y como persona”, dijo el periodista 
Francisco Millet Alcoba.

Breverías 
completas,
Rafael Pérez 
Estrada, prólogo de 
Vicente Luis Mora, 
edición de José 
Ángel Cilleruelo, 
Galaxia Gutenberg, 
España, 2025.

REPRODUCIMOS ALGUNAS breverías, término 
que el autor usó para calificar aforismos: “A qué 
escribir para la inmortalidad –me dijo el poeta 
contable, que era sumamente práctico– si la mor-
talidad está más cerca.” “Desesperado, después de 
jugarse la hacienda y la fortuna, se jugó la suerte.” 
“En una tarde socialmente intensa, entre pétalos 
de rouge y vahos de martinis, el poeta, que es 
también un prestidigitador, sorprende al audi-
torio sacando del sombrero de copa tres letras: 
A.V.E. ¡Vuela! –dice el mago–, y al instante a las 
letras –ya aves– les nacen alas.” Es la pasión por 
lo breve.

Dónde ir/

Tamayo: Mujeres. 
Rufi no Tamayo. Curaduría de Juan Carlos 
Pereda y de Lorenza Herrasti. 
Museo Tamayo Arte Contemporáneo (Reforma 51, 
Ciudad de México). Hasta el 23 de febrero. Martes 
a domingos de las 10:00 a las 18:00 horas.

TAMAYO: MUJERES es una colección de piezas 
que en su mayoría pertenecen a la carpeta litográ-
fica que realizó Rufino Tamayo durante 1969 en el 
parisino Atelier Desjobert. “Mediante una nueva 

En nuestro próximo número
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Á
ngela Gurría (1929-2023) ocupa un lugar 
en la primera fila de la creación escultórica 
mexicana del siglo XX hasta el presente. 
Fallecida hace apenas dos años permane-
ció activa hasta el final de sus días. En sus 

más de seis décadas de creación, Gurría reco-
rrió los más diversos caminos en su quehacer 
artístico marcado por la renovación del lenguaje 
escultórico con tendencias nacionalistas de sus 
antecesores, hacia la búsqueda de un estilo muy 
personal de esencia poética que entreveró la figura 
humana, el paisaje, la fauna y la flora, así como 
la sutil evocación de nuestro pasado prehispá-
nico, en una constante exploración de la forma y 
de los materiales. El Museo del Palacio de Bellas 
Artes (MPBA) rinde homenaje a esta destacada 
creadora con la magnífica exposición Ángela 
Gurría. Señales, abierta hasta el 9 de febrero: una 
muestra imperdible que reúne 165 obras de casi 
cinco décadas, integrada por esculturas, dibujos, 
bocetos, así como fotografías y maquetas que 
conforman el registro del proceso de creación de 
sus obras monumentales concebidas para diversos 
espacios urbanos en nuestro país. 

En una entrevista con Merry Mac Masters, en 
2003, en el marco de la exhibición Naturaleza 
exaltada, en el Museo de Arte Moderno (MAM), 

Gurría comenta algo muy significativo: “El 
arquitecto Parra hacía unas casas cerca de 
la mía y usaba mucho la piedra. Al oír a los 
canteros, los fui a ver laborar. Les compré un 
marro, un cincel y me puse a trabajar. Luego, de 
allí, a estudiar.” Me gusta pensar que fue preci-
samente el sonido de la piedra en contacto con 
las herramientas lo que avivó la sensibilidad de 
Ángela quien, repetidamente a lo largo de su 
trayectoria, insistió en que las voces del material 
la llamaban y le marcaban el camino a través 
del cual la cantera, mármoles, metales y otras 
piedras le daban la pauta de los temas a desa-
rrollar. En sus inicios quiso estudiar teatro, pero 
su familia no se lo permitió. Una vez que las 
voces de la piedra la encandilaron, no titubeó y 
buscó la formación artística con maestros tan 
notables como Germán Cueto, Mario Zamora y 
Abraham González. 

Ángela Gurría fue una mujer que practicó 
su libertad en todos los sentidos, intuitiva y de 
naturaleza audaz, consiguió expresarse con 
un sólido fundamento conceptual y estético, 
lo que le valió ser la primera mujer en formar 
parte de la Academia de las Artes en 1974. En su 
discurso de ingreso señaló la importancia de la 
forma en el espacio en su creación escultórica, 
concepto fundamental que está presente en 
toda su obra, especialmente en las esculturas 
urbanas, y a lo que con tino respondió su gran 
amigo Juan O’ Gorman: “Sus manos son antenas 
que pretenden captar la sensualidad del universo. 
Como en un sistema de vasos comunicantes, esas 
manos van nivelando el lenguaje del escultor con 
el del espacio.” Forma y espacio tejen la dicotomía 
indisoluble en el arte de Ángela Gurría, cuyo tra-
bajo denota una impecable maestría, acorde a su 
propósito estético o ideológico. En este sentido, es 
interesante observar que sus obras inspiradas en 
el mundo natural ‒sus árboles y hermosas cactá-
ceas‒ son ejemplo de su preocupación precursora 
de una conciencia ecológica en el siglo XX, así 
como su diálogo con el universo cosmogónico 
prehispánico dio lugar a la representación de las 
calaveras, y la fauna sagrada ancestral como los 
jaguares y las mariposas. 

Algo que no podemos perder de vista es que 
Gurría fue una artista que permaneció fiel a sí 
misma a lo largo de prolífica creación, ajena a la 
presión de las modas y las exigencias del mercado. 
Su incansable curiosidad la llevó a explorar toda 
suerte de materiales que la llevaron a realizar piezas 
muy variadas, tanto en su forma como en su conte-
nido. Una escultora que supo escuchar las voces de 
sus materiales para dialogar íntimamente con ellos. 
Su obra atrapa por su belleza y emociona por su 
naturalidad: equilibrio, armonía y coherencia son el 
fundamento de su identidad ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Ángela Gurría. La forma en el espacio

1.- Mujer recostada, ca. 1975.
2.- Tepozteco, 1967-68 y Nube (detrás), 1973. 
3.- Vista de la exhibición con Calacas.
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos
Cuentos morales. 
La Maga

Se acerca a él. Su transparencia desnuda y el vacío de la habi-
tación agrandan las paredes y elevan el techo de la recámara 
donde ella se desataba y dormía felinamente, donde bostezaba 
para reaparecer saliendo del baño o del aburrimiento, donde se 
vistió antes de hacer la magia de partir en un abrir y cerrar de 
ojos dejando la recámara sin muebles ni adornos, vacío de ella 
y del armario repleto. La recámara donde volvía a quitarse los 
tacones y el maquillaje, a correr las cortinas, a calzar pantuflas y 
a apagar la lámpara sin dirigirle la palabra. 

Ella nunca se va completa. Aparece y reaparece en partes. Y 
esos intervalos entre estar presente y ausente se agrandan como 
la habitación. Y la oscuridad de esperarla se ahueca más al verla 
ir, al ya no verla, al verla llegar, insinuar, desvanecerse... 

Pero no sólo el mobiliario y la ropa faltan, falta algo más, sobra 
el vacío. 

Se acerca, traspasa ese vacío, pasa de la indiferencia al celo, de 
la ternura peor a la ferocidad inocente.

Miradas, lengüeteos, maullidos, derrame, rendición. No gruñen, 
aúllan, se vienen, chorrean. Y aunque la escena repetida tantas 
veces no tiene el corte a/ que acostumbran tener los melodramas, 
sí muestra un convencionalismo semejante, la moraleja en forma 
de preguntas. ¿Para qué lo tortura? ¿Por qué se tortura a sí misma 
obligándose a hacer algo por complacencia de amante compasiva o 
por cumplir su deber de lealtad a una pareja jubilada? ¿Qué gusto 
encuentra en entregarse exclusivamente las cada vez más espacia-
das noches en que se le hincha la gana? 

Momento a momento él resiente más y soporta menos estos 
lapsos entre voluntad y entrega. Y no se atreve a protestar. Y 
ella se aleja con la guardia baja y ronca de antojos satisfechos. 
¿Soñará con lo que une y separa, da y quita, construye y arruina, 
quiere y no quiere? ¿Despertará recordando que el deseo no es 
amor sino libertad?

Quién quita y sí

La mujer pregunta por el profesor. Ha llegado en la tarde con su 
notificación a un caserío del que nomás se deja ver la boca chi-
muela de un campanario sin templo. 

Mmaquí ni siquiera hay escuela. 
¿Cómo?, ¿desde cuándo?
Desde hace añísimos, oiga. ‒El anciano, que aparece solo y 

sólo por decreto del comisariado ejidal, aparta capas geológicas 
de sus entendederas para pasarle revista. Estás rebuenamm, dice 
con los ojos. A ella la lujuria senil le resulta hasta simpática com-
parada con los peligros que debió afrontar para llegar a donde ha 
llegado, a este andurrial y a su puesto de directiva. 

En el padrón aparece que sí. 
¿Que sí, qué? 
Que sí hay profesor. 
Dirá profesora. 
Sí, profesora, tiene usted razón. ‒La mujer no necesita revisar 

los documentos. En la nómina sigue apareciendo el nombre y 
los apellidos de la profesora asignada con doble plaza. Y con 
firma al calce, además. ‒Los papeles dicen que en esta comuni-
dad hay una profesora. 

Había…, ya no hay. 
¿Por qué? 
Porque pues la levantaron o porque, usted dispense, se habrá 

rejuntado con uno de la maña o con el inspector de zona, que 
viene a ser casi lo mismo, o lo mismo sin el casi. 

¿Cómo dice? 
No le miento, y fíjese que antes aquí no había maña; bueno, 

había mañas, sí, pero no como ahora… Mmlo que sí siempre ha 
habido es inspector, pero ese nomás dejará el cargo con los pies 
por delante, con perdón suyo.

A eso vino ella, precisamente, a avisar que el inspector murió 
y que ahora ella ocupará el puesto. Ambos callan como aten-
diendo el caer de semillas de las jacarandas cuando el aire se 
anima a murmurar.

Qué de cosas no sabrá este hombre a sus años, piensa ella.
Cuánto sabrá esta hembra tan leída y tan andada, se pregunta 

el viejo antes de invitarla a pasar la noche aquí ●

SERGIO LOMAN (México, 1956) es un 
reconocido fotógrafo de modas a nivel 
internacional y de los más legendarios 
de México. Ha retratado a las más coti-
zadas modelos del mundo y, ya desde 
el modo en que las enfoca y captura, se 
advierten las virtudes que lo apartan de 
las convenciones que caracterizan este 
competitivo campo. Las modelos, para 
Loman, no son objetos preciosos, sino 
sujetos con personalidades bien definidas 
que él alienta a explorar, razón por la que 
sus imágenes trascienden una voluntad 
publicitaria para abrazar de lleno el arte. 
La calidad empática de Sergio como fotó-
grafo se refleja nítidamente en su faceta 
como escritor a través de su novela Con 
alas de monarca (Almuzarah, México, 
2024), por no mencionar el aspecto visual 
de la narración, que nos permite ver más 
que imaginar lo que se desarrolla ante 
nuestros ojos y que, créanlo o no, está ins-
pirado en personas reales que conservan 
nombres y apellidos, y de quienes el autor 
tiene retratos que optó por no publicar. 
Tuve la fortuna de participar fugazmente 
en la creación de este libro, en calidad de 
correctora, y aunque no ignoraba que su 
autor está familiarizado con el mundo 
mágico de los graniceros que habitan en 
las faldas del Popocatépetl, nunca imaginé 
hasta qué punto llega su autoridad en el 
tema. Sus personajes son harto complejos, 
en especial don Benito, granicero de ofi-
cio (suerte de mago, sanador y chamán) 
que tiene una relación envidiable con la 
naturaleza: pupilo de una maestra muy 
superior. A su vez, se convierte en padre 
sustituto, mentor y maestro de la joven 
Zyanya, quien previamente ha padecido la 
orfandad, así como experiencias traumá-
ticas que ella opta, con la guía de su men-
tor, por reciclar en enseñanzas de vida. 
Zyanya es, pues, heredera del extraordina-
rio legado de don Benito.

Anoki, el tercer protagonista, es un 
joven lakota empeñado en seguir el 
trayecto migratorio de las mariposas 
monarca hasta su Santuario, lo que lo 
llevará a vivir aventuras que pondrán en 

riesgo su vida. Los indios lakotas, hay que 
señalar, forman parte de la tribu sioux y 
sus antepasados solían llevar un estilo de 
vida nómada, cosa que sigue palpitando en 
el ADN de Anoki. Son los protagonistas de 
la multipremiada película de Kevin Cost-
ner, Danza con lobos, para mayores señas. 
A través de este periplo, Anoki establecerá 
un vínculo telepático con la joven mexi-
cana que lo espera en su sagrada meta. 
Ella, de hecho, será el puente entre Anoki 
y el conocimiento místico de las monarca. 
Aunque anunciar una novela como “histo-
ria de amor” podría resultar problemático 
para algunos, nos referimos a ella como 
una historia de amor sobrenatural y poco 
convencional que, no es mentira, alentará 
el interés de los más escépticos. Aquí la 
espiritualidad es profundamente intelec-
tual. Anoki y Zyanya son jóvenes con un 
alma ancestral que acarrea muchas más 
cicatrices, físicas y morales, que las perso-
nas de su edad. Estamos ante una pareja 
de sobrevivientes, en más de un sentido, 
pero adelanto que entre los tres ‒Zyanya, 
Anoki y Benito‒ enfrentarán a un terrible 
enemigo. No existe nada mínimamente 
irracional o superfluo en esta novela; nada 
que no le hable de forma por completo 
frontal al lector.

Loman ha sabido alternar una práctica 
generalizada como frívola con otra que 
no sólo implica generar amplios cono-
cimientos, sino correr el tipo de riesgos 
que engendra el ahondar en prácticas 
místicas y ancestrales, y lo que leemos en 
sus libros complementa e incluso justi-
fica su ejercicio como artista de la lente. 
Hay mucha espiritualidad tanto en su 
trabajo fotográfico como en su literatura, 
y quienes tenemos el honor de ser sus 
amigos o alumnos (yo soy ambas) sabe-
mos lo hipnóticas y mágicas que llegan 
a ser sus charlas, sin importar el tema 
que trate, aunque el asunto espiritual sea 
preponderante. Con alas de monarca no 
se parece a nada que se esté publicando 
actualmente en México y, me atrevo a 
aseverar, inaugura un género que sólo 
Loman tiene derecho a nombrar ●

Alas
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Sergio Loman.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

El bajo de Sir Paul
LA NOTICIA LE dio la vuelta al mundo hace unos meses. Final-
mente, luego de más de medio siglo, Paul McCartney había recu-
perado su primer bajo. Ese que robaran de la camioneta de sus 
técnicos en 1972, cuando ensayaba ya no con los Beatles sino con 
Wings. Hablamos de un Höfner comprado en Hamburgo, Ale-
mania, durante sus inicios como bajista, en 1961.

Recuerde, lectora, lector, desde el momento en que McCart-
ney aceptó tocar las cuatro cuerdas del Cuarteto de Liverpool y 
hasta su mítico final en la azotea de los estudios Apple Corps, ese 
bajo estuvo acompañándolo en conciertos, grabaciones y, lo más 
importante, durante la creación superdotada. 

Extinguida toda esperanza, inevitablemente, los testigos de 
su generación parecían haber olvidado esa pérdida mientras 
los melómanos posteriores nunca la supieron. Empero, los que 
no quitaron el dedo del renglón fueron algunos fanáticos y un 
grupo de expertos de la compañía Höfner que mantenía con-
tacto con el propio Sir Paul. Ellos fueron responsables de la cam-
paña #TraceTheBass, colgada a la página The Lost Bass Project y, 
también, quienes hallaron el instrumento.

Luego de una acuciosa investigación surgida tras el testimo-
nio del que fuera ingeniero de los Wings (a quien directamente 
robaron el instrumento), hoy sabemos que los ladrones no 
tenían mucha idea de lo obtenido ni tampoco mostraron ambi-
ciones con su reventa. Adquirido originalmente por Paul con lo 
que serían unos ochocientos pesos, hoy podría alcanzar un valor 
de subasta cercano a los doscientos millones. Dicho todo eso, y si 
se trata de noticia “vieja”, ¿por qué abordar el tema? Porque nos 
resuena (perdone usted el tono personal). 

Varias veces hemos soñado con el robo de nuestro instrumento 
más querido. Cuando abrimos los ojos la última vez, apenas 
abandonada la imagen de un cuarto violentado, el sobresalto se 
convirtió en desolación. Lo mismo que en el caso de McCartney 
o de cualquier otro músico, importan menos el valor económico 
y la odisea para conseguir un mueble, que la chispa con que nos 
hizo dioses.

¿Nos estamos comparando con un Beatle? Por supuesto. Uno 
podrá haber compuesto “Blackbird” y el otro un par de locuras 
irrelevantes, pero en ambos hubo un ejercicio sagrado gracias a 
ese mediador específico. Porque en cada instrumento se tocan 
obras ligadas a contextos y momentos determinados, pero sobre 
todo a las cualidades que esas maderas y metales provocan en el 
espíritu, liberándolo.

Ahora bien. ¿Qué características tiene el bajo recuperado de 
Paul McCartney? Lo decíamos, es un Höfner modelo 500/1 con 
escala corta, lo que acentúa las frecuencias medias y graves. La 
más notoria de las cualidades, además de ciertas modificaciones 
hechas por los técnicos del músico, es su icónica forma de violín. 
Algo que nos parece habitual por la fama que adquirió en sus 
manos pero que, bien pensado, es muy extravagante. 

¿Se trataba del mejor bajo de su tiempo? No. Pero es con el que 
conoció la genialidad. Así, aunque tuvo muchos otros después 
(incluso “iguales”), nunca olvidó las puertas que se abrieron 
gracias a él. De allí la fidelidad que le guardó hasta hace unas 
semanas cuando, al son de “Get Back”, lo volvió a tocar en 
vivo. Escúchelo allí y en la mítica azotea (trae un sticker que 
dice “Bassman”) durante la despedida de los Beatles, que en 
estos días cumple cincuenta y seis años. Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos ●

Las ideas son como peces; si quieres atra-
par peces pequeños quédate en la superficie, 

pero si quieres a los grandes tienes que ir 
más profundo. Ahí los peces son poderosos y 

puros, enormes y abstractos. 
Y son hermosos.

David Lynch

USTED TIENE RAZÓN: es en lo profundo 
y sólo ahí donde radican la pureza, la 
enormidad, el poder y la belleza, estará 
de acuerdo en que no sólo de las ideas 
sino también de los actos y los hechos; es 
sólo que la presencia, la visión simultá-
nea de esos atributos hace que muchos 
retrocedan, fascinados en el mejor de 
los casos y horrorizados en el peor, pues 
no es fácil enfrentarse a la realidad tal 
cual es pero prescindiendo de los asi-
deros que, se supone, hacen posible la 
comprensión, el entendimiento y, por 
lo tanto, permiten acceder a la tran-
quilidad; asideros como la lógica, la 
causalidad, la solución de continuidad y, 
sobre todo, la quimera del sentido, que 
usted tuvo a bien subvertir no sólo en sus 
filmes sino también en su pintura y en 
cualquier otra tarea creativa –actuación, 
escritura– que desarrolló a lo largo de sus 
setenta y ocho años de vida.

Ha sido así al menos desde 1977, 
cuando Eraserhead descolocó a tantos 
espectadores alrededor del mundo, pero 
a raíz de su muerte se ha multiplicado 
la retahíla de adjetivos con los cuales el 
desconcierto ha intentado atrapar “el 
sentido” de su obra y, de paso, entender 
qué hay dentro de su cabeza –es decir la 
de usted pero, sin ser del todo conscien-
tes, o nada, quienes se han dado a esa 
tarea en el fondo lo hacen para averiguar 
qué hay dentro de su propia cabeza–: 
fantástico, surrealista, contradictorio, 
onírico, enigmático, excéntrico, alie-
nado… Lo mismo le han dicho provoca-
dor de escándalos que maestro del zen; 
revelador del inconsciente que simple 
perturbado. Quizá con excepción de 
El hombre elefante y Dunas de cierto 
modo, así como de Una historia sencilla 
de otro, su cine es lo suficientemente 
desasosegante como para permitir esos 
epítetos y más: su manera de contar 

historias o, como decía usted mismo, de 
construir y reproducir mundos extraños, 
tan a contrapelo de lo que se acostumbra 
en la cinematografía mundial y, sobre 
todo, la que se genera en ese Hollywood 
del que usted formaba parte y al mismo 
tiempo no, significó un salto cualitativo 
en la manera de concebir el cine mismo 
e, igual de relevante, en el modo como 
un espectador lo percibe. Con todo y que 
las tres tienen que ver con el amor de 
pareja, es difícil imaginar un filme más 
contrapuesto a Mujer bonita (Garry Mar-
shall) o Ghost: la sombra del amor (Jerry 
Zucker) que Salvaje de corazón –para 
mencionar solamente tres que se reali-
zaron en el mismo 1990–; mientras las 
dos primeras rebosan complacencia y se 
sostienen –o lo intentan– en una batería 
de lugares comunes de romantización 
imposible por inverosímil, la suya pone 
a Lula (Laura Dern) y Sailor (Nicolas 
Cage) a vivir un amor poderoso pero al 
mismo tiempo difícil, áspero, complejí-
simo, lleno de vericuetos, y lo desarrolla 
en un entorno poblado de seres desa-
morados, abandonados a sí mismos, 
ocupados en sobrevivir a costa de los 
demás… Algo semejante a lo que sucede 
con Dorothy Vallens, Jeffrey Beaumont, 
Sandy Williams y Frank Booth, sólo que 
en Terciopelo azul haciendo aún más 
evidente la profunda contradicción entre 
las apariencias, de terso aspecto, y la 
podredumbre que bulle en el fondo de 
todo cuanto nos rodea.

Es imposible hablar en tan poco espa-
cio de todo lo que su cine significa, Mr. 
Lynch: la repelente/seductora serie de 
los conejos; el crimen para siempre irre-
suelto de Picos gemelos y su galería de 
personajes “normales” siempre al borde 
del desastre; las sustituciones, superpo-
siciones, transposiciones, suplantaciones 
generadas por la (i)lógica realidad que 
predomina en Twin Peaks: Fire Walk 
With Me, Lost Highway, Mulholland 
Drive e Inland Empire… Por todo eso, el 
cine y quienes lo amamos debemos agra-
decer el consejo que siempre le dio a los 
nuevos cineastas y que usted fue 
el primero en seguir: siempre sé fiel a 
tus ideas ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Mr. Lynch

Imagen 
de Alonso 
Arreola.

David lynch 
The art life.
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Armando Salgado

El tierno vacío de las cosas: una poligrafía 
del instante

Jorge Bustamante demuestra su 
expertise al conocer el amplio 
espectro de la literatura rusa y 
de México, conectándose con 
grandes poetas de Colombia, 

Perú, Chile y España. Este 
compendio de textos 

esmerilados es una puerta para 
abrevar por la obra de un autor 
inteligente, que ama las letras. 

Geólogo de profesión, Jorge 
Bustamente García (Colombia, 
1951), desde hace años avecindado 
en Michoacán, es sobre todo poeta, 
brillante traductor y conocedor de 
la poesía rusa, y un lúcido ensayista 
que cuenta con más de una docena 
de títulos. Este artículo comenta su 
libro El tierno vacío de las cosas, 
publicado en Bogotá, Colombia: 
“Este es un libro de amor, de caídas 
y de altura voraz, de viajes 
interminables a uno mismo.”

J
orge Bustamante García afianza su paso por 
la añoranza como despropósito en El tierno 
vacío de las cosas (Editorial Domingo Atra-
sado, Bogotá, Colombia, 2024), libro de poe-
mas, cuento y ensayo. Destila memoria y se 

ampara del frío que significa evocar. El traductor 
de este abandono renombra “El tierno vacío de 
las cosas”, donde el desfiladero extiende su oficio: 
“Esas pérdidas irreparables. Esa distancia./ Esas 
voces inaudibles […]/ Esas causas que cada quien 
enarbola/ con imaginación y paciencia. […] Ese 
desarraigo.”

Bustamante García vierte en esta poligrafía las 
utilidades del desamparo para rememorar con ágil y 
sensible trazo las diversas capas del tiempo, la adre-
nalina falaz, el aguardiente longevo, la conciencia 
inquieta, la inflexión azarosa de los años, la belleza 
intacta, los asideros del derrumbe y una biografía 
translúcida e hirviente que nombra y desdice los 
rostros, que pueden ser o que intentan estar, en 
este éxodo de invocaciones frente a la condición 
humana, aunado el vínculo con la literatura rusa. 

En el libro se exponen distintos engranajes: “el 
bosque, el olor y Proust”, […] “eucaliptus, sau-
ces, yerbabuena,/ hojas de albahaca, almendros, 
pinos,/ arepas doradas al fuego. […] “Los mean-
dros del moscovia”, […] “La calle Gorki a las 6 de 
la tarde,” […] “las puertas de algún bar/ a los pies 
del monumento a Pushkin” […] “la explanada 
/ gris de la Plaza Roja”, […] “los amigos hasta la 
madrugada/ en pleno corazón de Crimea.” […] 
“Marina con su tristeza amarilla”, […] “los abedu-
les hundidos en la nieve”. […] “Un anciano con 
botas de fieltro/ y camisón de mujik” […] “Palabras 
de María Zambrano en `Filosofía y poesía´” […] 
“Tristeza por la patria” […] “Instantes de otoño” 
[…] “El recuerdo de algo, de nada, de nadie” […] Un 
“mínimo homenaje a Roger Caillois”, […] “Ecos 
de Arseni Tarkovski” […] “Sergei Esenin” […] “el 
último poeta del campo”[…] “la música de esos 
ojos verdes de muchacha” […] “un hermano que 
intenta revivir a otro hermano / allá en Atlanta” 
[…] “y la luz/ siempre la luz/ que no acaba de 
extinguirse en el silencio” ártico de un corazón 
que aprende a revivir. Este es un libro de amor, de 

son como yo los recuerdo y tal vez no como eran en 
realidad. Creo, sin embargo, que algo habrá de cierto en 
todo ello, tal vez una especie de certidumbre que abate 
la memoria, una variedad de bruma inapelable que se 
estrella sin remedio contra las hojas en la estepa.

Esta poligrafía incluye un ensayo crítico donde 
Jorge Bustamante plasma con maestría el camino 
andado por la literatura rusa a través de varios 
países de habla hispana. Nos comparte distintos 
hechos entre el mundo moscovita y escritoras y 
poetas que mantuvieron un pie en tierras hispa-
nas y otro en la tundra de Siberia (hacedora de 
voces como Tolstói, Gógol, Turguéniev y “el raro 
y pálido Dostoievski”, por mencionar a los más 
traducidos al español). Este preciso mapeo que 
ofrece el autor expone hallazgos colmados de 
vodka, rastreo de pasos, anécdotas ejemplares y 
revelaciones de dureza gélida, como decir: “Para 
entender a Rusia, hay que leer a sus escritores. Y 
Vallejo parece que no los leyó”. Otro ejemplo des-
cosido de la verdad es la caravana que emprendió 
Nicanor Parra cuando “vivió al menos seis meses 
en Rusia, entre 1963 y 1964” para compilar, sin 
hablar ruso, a treinta poetas que fueron traduci-
dos gracias al apoyo de “dos asesores lingüísticos 
españoles radicados en Moscú” y de su traductora 
(al ruso), la escritora Margarita Aliguer.

Hay otras historias interesantes en torno a Pablo 
Neruda y su maestra Gabriela Mistral, Juan Rulfo, 
una mención peculiar sobre José Revueltas, Octavio 
Paz y García Márquez, entre otros; es un análisis 
perspicaz donde Jorge Bustamante demuestra su 
expertise al conocer el amplio espectro de la litera-
tura rusa y de México, conectándose con grandes 
poetas de Colombia, Perú, Chile y España. Este 
compendio de textos esmerilados es una puerta 
para abrevar por la obra de un autor inteligente, 
que ama las letras y los abismos ineludibles que se 
filtran en su obra, en la novena parte de la superficie 
terrestre equivalente a toda Rusia y en los 20 millo-
nes de kilómetros cuadrados de América Latina ●

▲ Jorge Bustamant. Foto: La Jornada/ María Luisa Severiano.

caídas y de altura voraz, de viajes interminables a 
uno mismo.

Dentro de El tierno vacío de las cosas existe 
un cuento, un fragmento de territorio ruso, un 
corte de luz donde la belleza se materializa en la 
frialdad de un instante, a contraluz de la remem-
branza y dos cuerpos jóvenes que hurgan en su 
interior algunas incógnitas que suelen estar en 
el anaquel de los estereotipos, donde la pasión 
no tiene espacio, porque a veces se ama de forma 
distinta y la respuesta es un callejón sin salida. Es 
un cuento que pasea por “la Plaza Roja o la Plaza 
Hermosa como la conocían los antiguos mosco-
vitas, que a las diez de la noche estaba repleta de 
gente en espera del año nuevo”. El autor multi-
plica la nieve y la añoranza:

Ahora, después de tantos años, no sé si todo esto no 
es más que una ficción extraviada en algún segmento 
del tiempo. La belleza irrepetible y gélida de Olga Ilyná 
y el cuerpo y la pasión y el violonchelo de Natasha T. 
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