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INFANCIA ES DESTINO: 
EL ARTE DE LOURDES ALMEIDA

A Lourdes Almeida se le conoce y reconoce 
sobre todo por su extraordinaria obra 
fotográfica, pero la nacida en Ciudad de 
México en 1952 ha sabido desplegar su arte 
en otros oficios y disciplinas; una de ellas 
es la escenografía en filmes como El Edén, 
Dos auroras y De noche vienes Esmeralda; 
por este último recibió el Ariel, el galardón 
cinematográfico mexicano más importante. 
Alguna vez alumna del maestro Manuel 
Álvarez Bravo, Lourdes ha desplegado 
su sensibilidad artística mediante la 
combinación de la plástica, la fotografía y 
la costura. Merecedora de un sinnúmero de 
reconocimientos, a su dilatada trayectoria 
e incontables exposiciones, tanto colectivas 
como individuales, se suma Alias Vitas: mi 
linaje femenino, fruto de una reflexión que 
comenzó en 1993 sobre la violencia de género 
en la familia y sus huellas en los rostros de 
su descendencia femenina, conformada por 
fotos propias, de archivo y otras generadas con 
inteligencia artificial.
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Ante la devastación sistemática de 
la naturaleza a manos del hombre 
hay, por fortuna, grupos y personas 
que inician y mantienen acciones 
de defensa. Este artículo elogia y 
difunde la labor de un fotógrafo, 
Fernando Cordero (1958), para 
preservar la Laguna de Corralero, 
Oaxaca, con la vital participación 
de la comunidad que depende 
de ella. 

LAGUNA DE CORRALERO:
FOTOGRAFÍA Y DEFENSA ECOLÓGICA

V
ivimos tiempos interdisciplinarios y de 
transversalidad, eso es sabido. La historia y 
la arquitectura se tocan; la biología y la ética 
igual y, ¿por qué no?, la fotografía y la eco-
logía. Asimismo, cualquier disciplina actual 

debiera echar mano de recursos imaginativos.
El biólogo inglés Rupert Sheldrake, ante el 

desastre ecológico que vivimos, en sus libros des-
pliega el rigor del razonamiento científico más 
actual, pero fusionado a otro animista y antiguo. 
Debo simplificar. Francis Bacon postuló al final 
del siglo XVI el “derecho del hombre a dominar 
la naturaleza”. Los resultados están a la vista y, de 
seguir ostentando esa pretensión, hoy nos amena-
zan. Nos lo recuerdan una isla de pet en el Pacífico, 
el paulatino deshielo de los glaciares y un agujero 
en la capa de ozono. Esto es generado por un con-
sumismo descontrolado, la deforestación creciente 
y el uso excesivo de químicos. Todos, siendo cons-
cientes podríamos emprender pequeñas acciones 
para atenuar lo anterior. Así Sheldrake llegó a la 
ética.

Manglares bajo amenaza
FERNANDO CORDERO (1958) es fotógrafo. Estu-
dió en el Centro de Capacitación Cinematográfica. 
En la foto de arquitectura encontró el campo fértil 
para su experimentación. Él no documenta; inter-
preta sus objetivos y logra resultados escultóricos 
bidimensionales a partir de lo tridimensional. 
Revela la esencia de la arquitectura para ofrecer 
un relato en sus dramáticas secuencias. Siempre 
ha sido consciente de la huella que casi cualquier 
obra edificada deja en su entorno y cree reconocer 
cuándo y dónde es mejor no construir. ¿Por qué 
decidió actuar? Lo ignoro, pero hace dos años, él 
y Delphine Kachadourian viajaron a la Laguna de 
Corralero, Oaxaca, enamorados de una empresa 
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▲ Fotogramas de Imagínense, 2024.

quijotesca y valiente: han coadyuvado a rescatarla. 
Este año Cordero les dejó dos regalos a los mora-
dores del lugar: el primero fue una exposición. Sin 
embargo, le quedó a faltar.

No están solos; Miriam Huberman preserva la 
Laguna del Carpintero, Tamaulipas; Jorge López 
Portillo la de Tampamachoco, Veracruz; y Arturo 
Zaldívar Jiménez la de Términos, Campeche. ¿Qué 
tienen en común? Todas atesoran manglares; en 
ellos crece una flora y fauna fusionada a la cultura 
local por su pesca artesanal y, por si fuera poco, 
cada una cuenta con el esperanzador compromiso 
de los directos afectados por la contaminación y el 
abuso inmobiliario o industrial.

Corralero es también singular. De nuevo debo 
simplificar. Ocupa 3 mil hectáreas. Ahí confluyen 
cinco ejidos. La deforestación de sus tierras altas 
por la introducción de ganado ha transformado 
bosques en pastizales fraccionados. Lo anterior ha 
ido acompañado de cultivos comerciales rápidos, 
como el limón y la papaya, que requieren agro-
químicos. Dado que ya no hay una masa arbórea 
que proteja el suelo, las lluvias bajan torrenciales 
y en 2014 una cerró con arena la laguna. Los escu-
rrimientos contaminados que llegan al manglar 
han ido mermando la cantidad y el tamaño de la 
tichinda, molusco bivalvo endémico, apreciado 
por los moradores en su dieta, así como los roba-
los, jumiles, camarones, jaibas, que hoy no tienen 
la talla que los caracterizaba, pues el oxigeno 
necesario para mantener el equilibrio saludable 
de su agua es insuficiente. Dragar el tapón era 
imposible, no sólo por el costo, sino porque mover 
esa montaña de arena al interior de la laguna sig-
nificaría su muerte. Por fortuna la naturaleza se 
autorregula y hace meses el ciclón John abrió la 
bocabarra. ¿Qué queda?

Conocer, hacer conciencia, amar y comprome-
terse con esos entornos, pues eliminado un factor 
nocivo, preexisten los otros. La ganadería sin 
desforestación es viable. Corralero es un complejo 
que debe interactuar equilibradamente y eso es 
lo que transmite Imagínense (2024), conmove-
dor documental (https://www.youtube.com/
watch?v=CDufLZg505A&t=13s) financiado por 
La Ventana y Fundación Santa Lucía, dirigido por 
Cordero, con la foto de Adrián, su hijo, y la pro-
ducción de Kachadourian. Fue el segundo regalo 
de la familia Cordero a los lugareños: un bello tes-
timonio de su pertinaz lucha ●
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Entrevista con Jezreel Salazar
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

hacia el espacio público. Socialmente ya estaban 
presentes esas lógicas, pero se remarcaron tras la 
pandemia: ahora vemos políticas cada vez más 
férreas con respecto a la individualización, sobre 
cómo lidiar con el conflicto y con el otro. Hoy en 
día, casi siempre la política dominante se perfila 
a la exclusión, al ostracismo, al rechazo en lugar 
del diálogo. Al otro se le mira como amenaza por 
su diferencia. Al salir del confinamiento se remar-
caron ciertos imaginarios urbanos en donde el 
otro ya no es territorio para enriquecerte ni para 
la convivencia. El espacio público ya no es un lugar 
para estar, sino para transitar y huir, un lugar mera-
mente de paso. Estamos ante imaginarios vincula-
dos con la inmunidad. Cada vez más los vínculos 
están construidos bajo la lógica del daño cero: 
que no te dañen ni te agravien, como si no fueran 
esencialmente una afectación.

Tecnología y presencialidad
‒Si en lo intelectual la correspondencia aquí 
citada le reportó una oportunidad para pensar al 
mundo, personalmente, ¿qué le aportó? 

‒Mantenerme conectado con el exterior. Ade-
más, representó un ejercicio de autoanálisis para 
darle sentido a las incertidumbres y a las sensa-
ciones de anormalidad que todos vivíamos. No sé 
si la escritura tuvo una función terapéutica, pero 
sí fue algo parecido a una autovigilancia. 

‒Hábleme sobre las huellas dejadas por la pande-
mia en los vínculos humanos actuales.

‒Tenemos menos capacidad para la presenciali-
dad. En aquel momento de pandemia, la tecnolo-
gía fue una salvación al abrirnos canales de comu-
nicación, pero hoy el espacio público sigue entra§ 
 **ndo en el espacio privado: muchos 
trabajos los hacemos vía Zoom al estar en casa, 
cada vez estamos más en contacto mediante texto 
o audio, y menos a través de llamadas telefónicas 

Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

En los primeros meses de 2020, al 
igual que millones de seres 
humanos, Iván Peñoñori y Jezreel 
Salazar se hallan sometidos a las 
medidas propias del confi namiento 
al declararse la pandemia de 
Covid-19. Cansados, asustados y 
confundidos, en noviembre de 
dicho año iniciaron una 
correspondencia para repensar 
aquel momento y así sentirse 
menos solos. La conversación 
puede leerse en el sitio web: https://
tdelpresente.medium.com/ 

Docente en Literatura y ganador del 
Premio Nacional de Ensayo Alfonso 
Reyes, otorgado en 2004 por su libro 
La ciudad como texto. La crónica 
urbana de Carlos Monsiváis, 
Jezreel Salazar (Ciudad de México, 
1976) evoca aquellas cartas y 
enfatiza la importancia de 
interrogarnos sobre qué nos dejó la 
pandemia a manera de tatuajes en 
nuestra psique, a modo de marcas 
en nuestros vínculos sociales.

Academia y cultura

‒¿Qué halló usted en esa comunicación escrita 
que no pudo encontrar dentro de los espacios 
virtuales universitarios, mismos que habitó 
durante el confinamiento?

‒Había una necesidad de expandir el espacio. 
Intentamos construir reflexión y comunicación, 
más allá de los lugares acotados en que estábamos 
inmersos. Iván Peñoñori y yo nos conocíamos 
de antes, compartimos lecturas y pláticas, pero 
ninguna correspondencia. Se lo propuse y vimos 
la escritura personal como un espacio para hablar 
de lo colectivo. La escritura autobiográfica puede 
tener una dimensión política. A diferencia de los 
medios audiovisuales, las cartas permiten sopesar 
ideas, discutir a fondo y repensar la vida coti-
diana, así como el espacio público. Buscaba un 
formato que se saliera de ciertas lógicas, tanto de 
la academia como del campo cultural mexicano. 
En el primer caso, me refiero a ciertas escrituras 
cada vez más formales, acotadas, y en donde se 
suprime al yo para construir discursos objetivos 
y científicos. Con respecto al ámbito cultural, me 
parece cada vez más conservador y despolitizado 
en ciertos sentidos. Junto a Iván asumí al ensayo 
no sólo como algo estético, que permite acumular 
capital simbólico, sino como un espacio para pen-
sar la realidad y problematizar el mundo; en la 
literatura mexicana hay mucho ensayo, pero poco 
pensamiento.

Daño cero
‒En esa correspondencia reflexionan sobre la 
tecnología, el cuerpo, la moralidad y el espacio. 
¿Cuáles son las repercusiones sociopolíticas 
desde esos ámbitos tras el fin de la pandemia de 
Covid-19?

‒Hubo una serie de lógicas relacionadas al 
temor a los otros, al contagio, al contacto y al salir 

CARTAS 
PARA 
PENSAR

▲ Imagen: Rosario Mateo Calderón.
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Cada vez estamos más en 
contacto mediante texto o 
audio, y menos a través de 

llamadas telefónicas en 
donde escuchas 

tonalidades de voz y 
grados de humanización. 

Incorporamos formas 
aislantes y 

deshumanizadoras, pues 
las redes sociales se 
volvieron no sólo un 

espacio de salida, sino 
que es únicamente allí 

donde sabemos algo acerca 
de ciertas personas.

cionales y la dificultad para hablar entre hombres 
sobre las carencias afectivas, los fracasos amorosos 
y los dolores. En efecto, acerca de eso charlo con 
amigas y no tanto con amigos. 

‒¿Es un vicio del campo intelectual?
‒Recuerdo la correspondencia entre escritores 

como Octavio Paz y Alfonso Reyes, por ejemplo; y 
es cierto: abordan más la discusión de las ideas y 
la diplomacia, los intercambios culturales y la lite-
ratura. A la cabeza no me viene una conversación, 
entre hombres, que transite por una cuestión de 
vínculos, cuidados, relaciones…

 

Una herida por nombrar
JEZREEL SALAZAR no duda en afirmar cuál es la 
herencia psicosocial que la pandemia de Covid-19 
legó a la humanidad:

‒Dejó un trauma. Lo pienso en términos psi-
coanalíticos como heridas o formas de afectación 
que nos marcan, tanto individual como colectiva-
mente. Siempre vivimos experiencias de traumas 
y de dolor, por ello deberíamos asumirnos como 
sujetos con rupturas, degradaciones, imposibili-
dades e impotencias.

‒Psicoanalíticamente hablando, si hay salida 
para ese trauma, pasaría entonces volver palabra 
aquello que partió al territorio del inconsciente, 
eso que neuróticamente se enuncia mediante el 
cuerpo o el lapsus. Actualmente, ¿qué necesita-
mos nombrar?

‒Las violencias y los deterioros vividos como 
parte de un sistema terrible, aunque dicho sistema 
no se halla afuera, sino dentro de nosotros. 

Hoy, a la hora de hacer política, pensamos que 
el horror está en el exterior y que los otros son la 
amenaza. Siempre la responsabilidad le corres-
ponde a alguien más; pero no: incorporamos esas 
formas de dominación clasista, racista, machista 
y colonialista. No sólo debemos preguntarnos qué 
nombrar, sino cómo nombrarlo. Y allí asumir a la 
crítica como una autocrítica. Es necesario cons-
truir formas de enunciación más allá de la supe-
rioridad moral. 

Un lenguaje incompleto
‒¿La escritura es su mejor camino para nombrar 
lo que no se halla visible socialmente?

‒Creo que sí, pero también están el cuidado de 
las relaciones y la vida cotidiana, por ejemplo. La 
escritura permite sentir y vislumbrar, así como 
poner en palabras, aunque siempre queda en algo 
a medias, incompleto. Juan Rulfo decía que nadie 
hablaba bien en todos los idiomas y nadie podía 
decir al mundo en todos sus sentidos: el único que 
lo intentaba era el Papa y hablaba mal en todas las 
lenguas. Creo que debemos apuntar a un lenguaje 
incompleto, a sujetos siempre en medio de proce-
sos, impotentes; pero, al mismo tiempo, constru-
yendo un mundo distinto en nuestros lugares.

‒Un lenguaje incompleto es otra de las heridas 
que cargamos…

‒Sí. A pesar de eso, intentemos hablar del 
mundo, sobre todo de aquello prohibido hasta por 
las sociedades más progresistas. Aquello que no 
dices se vuelve síntoma, dolencia, enfermedad y 
reproducción de un poder ●

en donde escuchas tonalidades de voz y grados 
de humanización. Incorporamos formas aislantes 
y deshumanizadoras, pues las redes sociales se 
volvieron no sólo un espacio de salida, sino que 
es únicamente allí donde sabemos algo acerca de 
ciertas personas. 

Lógicas inmunitarias
‒En el lazo entre tecnología y cuerpo, pareciera 
que se acrecentó la sensación de una constante 
disponibilidad, particularmente con el uso de 
mensajería instantánea, así como la facilidad 
para bloquear al otro y fiscalizar sus gustos. ¿De 
qué manera analiza usted si ese fenómeno se 
trasladó a la vida cotidiana en el cara a cara?

‒Durante la pandemia, a través de un botón, 
uno podía conseguir algo por Uber Eats sin cono-
cer todos los procesos de explotación y precari-
zación laboral que estaban detrás. Lo mismo con 
la capacidad de la tecnología para construir una 
subjetividad mediante dispositivos como el like, el 
bloqueo o desamigar a alguien. Eso se te interio-
riza y es muy fácil que se rompan los lazos colec-
tivos en una época donde las relaciones se hallan 
fragilizadas. 

‒¿Será que después de la pandemia nos cuesta 
más esfuerzo reapropiarnos de los espacios 
públicos, entre ellos, los destinados a la protesta 
social?

‒Sí hubo una ruptura con la capacidad de cons-
truir proyectos colectivos y otras formas de hacer 
política. En algún momento fue un mecanismo 
de compensación eso de ir a buscar la otredad 
como una salida al encierro. Tengo la impresión 
de que cada vez vivimos más en lógicas inmuni-
tarias y menos comunitarias: sentimos la nece-
sidad de una profilaxis social en el espacio. Eso 
es una marca del neoliberalismo y está presente 
mediante mecanismos de fiscalización, control 
y persecución. Por ejemplo, en uno de los temas 
que aparece en las cartas: la crítica, la cual se mira 
como algo negativo. Hace poco, en una publi-
cación literaria, apareció una convocatoria para 
enviar reseñas, pero la única regla advertía a cola-
borar con críticas de libros que te encanten. ¡Es la 
lógica de no perturbar ni de hacer un ejercicio de 
discusión ni polémica! 

‒Esas identidades de hierro, ¿no están más pre-
sentes en la virtualidad y no tanto en la presen-
cialidad física? 

‒En México hay mucha hipocresía heredada 
de la cultura priista de mantener las formas. En 
efecto, en la virtualidad percibes eso, pero nunca 
a fondo sino sólo con ataques o dichos insinuados. 
También se relaciona con que el espacio virtual 
sustituyó una parte del espacio público. 

 

Hombres y cartas
‒En su comunicación epistolar se asoma un yo 
mirando al mundo, pero en ustedes noto una 
dificultad para afirmar sentimientos con relación 
a lo más privado y personal de sus vidas. 

‒Por un lado, dos hombres escribiéndose cartas 
personales rompe con la lógica de la literatura 
epistolar más asociada a lo femenino. Por otra 
parte, esa ausencia de sentimientos en nuestra 
correspondencia responde a mi vínculo con el 
propio Iván. Nunca hemos sido de confesarnos 
intimidades, sino que somos amigos vinculados 
a los libros, a las ideas y al campo intelectual. 
Quizás tenga que ver con masculinidades tradi-

 Jezreel Salazar. Foto: cortesía del entrevistado.
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José Ángel Leyva
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Recuento en primera persona 
prestada de una trayectoria y un 
modo de hacer en la plástica, del 
pintor y diseñador gráfi co Pablo 
Rulfo (CDMX, 1955), hijo del 
gran Juan Rulfo (1917-1986). 
Asistente de Vicente Rojo (1932-
2021),  colaborador en su tiempo 
del periódico unomásuno y 
amigo y alumno de Juan Soriano 
(1920-2006), entre otros 
personajes que han marcado su 
vida, no ha dejado de ser, según 
afi rma él mismo, “extremada y 
estúpidamente tímido.”

El temple
EL TEMPLE ES la técnica más apropiada para 
generar profundidades plásticas, capas de luz, 
escenas fantasmales, figuras que se debaten 
entre el pasado y el presente, entre el olvido y la 
memoria, como cuando pintas en diálogo con las 
viejas fotografías de Romualdo García, nativo de 
Silao, Guanajuato (1852-1930). Ya habías decidido 
terminar la serie de homenaje al fotógrafo gua-
najuatense con la exposición que inició en 2023 
en el Museo de la Alhóndiga de Granaditas y en el 
Museo de Arte de Querétaro, y finalmente en 
el Museo del Risco, en Ciudad de México. Esa 
obsesión inició cuando descubriste el libro 
Romualdo García: un fotógrafo, una ciudad, una 
época, de Claudia Canales, en posesión de Rafael 
López Castro, en 1980, pero la producción de 

muy duro, demasiado desconcierto. La quimio 
y la radioterapia, a veces una u otra, a veces 
combinadas, día a día, durante siete semanas, te 
dejaba exhausto, hecho polvo. Llegaste a pesar 52 
kilogramos, pero no pensabas en la muerte sino 
en la necesidad de dormir y al despertar el deseo 
irrefrenable de pintar, de continuar los proyectos 
iniciados o los que retoñaban en tu mente, en 
tus sueños. Quién iba a pensar que resistirías. El 
amor de Laura, el cariño de los amigos y la fami-
lia te arroparon y dieron la fuerza necesaria para 
no dejarte vencer y andar con cierta mueca de 
optimismo entre las tinieblas del cáncer. Cuando 
ya había pasado el peligro, cuando te dieron de 
alta, los médicos te confesaron que el pronóstico 
era muy pesimista, que tu tratamiento había sido 
una acción radical. Aún luces muy delgado, pero 
no como para dejar de bajar y subir a tu estudio, 
trasegar con objetos pesados, impartir tus clases 
o preparar los materiales de pintura con cola de 
conejo, blanco de zinc, cera de abeja, copal, goma 
arábiga, caseína, caolín, arena sílica, polvo de 
mármol, alumbre, grenetina, negro de humo, que 
lucen en los estantes como productos de botica o 
del laboratorio de un alquimista.

Estás persuadido de que la memoria es un ejer-
cicio de recolección de partes, de fragmentos de 
vida en la línea del tiempo. Entonces recuerdas 
cuando viniste de Francia para estar con tu padre 
en sus últimos momentos, cuando pensabas que 
París lo valía todo… porque sigues echando de 
menos sus museos, sus grandes exposiciones, su 
ambiente cultural, su arquitectura. Pero entonces, 
como ahora, tienes un pensamiento muy claro: 
estás donde debes estar. 

París, la escuela
“SOY UNA PERSONA extremada y estúpidamente 
tímida”, te escuchas decir exasperado al ver cómo 
la obra puebla tu estudio, ubicado en la parte 
superior de tu casa. Una especie de buhardilla a la 
que accedes a través de una estrechísima escalera. 
Hasta allí llega el rumor de la ciudad y un bolero 
al que los vecinos elevan el volumen. “Soy extre-

PABLO 
RULFO
SOMBRAS 
LUMINOSAS

cuadros en diálogo con el fotógrafo decimonó-
nico no se agota. Adviertes que esas atmósferas 
despiertan evocaciones de tu infancia, tus visitas 
a Jalisco, donde moran los parientes paternos. 
Los personajes retratados por Romualdo García 
te miran con azoro desde su inexistencia para 
continuar observándote desde la tela, o desde las 
treinta obras en papel que viajarán a la exposición 
en Chile.

Fijas la vista sobre la pared, escudriñas la sombra 
de los objetos más que los objetos mismos, la luz 
que dibuja los contornos de los muebles, la que 
viene del fondo de las cosas, la zona luminosa del 
olvido. Sonríes, porque la vida sigue, ha vuelto 
por sus fueros. Durante la reciente enfermedad 
solías decir “a ver si amanezco”. Fue un golpe 

 Obras de la serie Retratos y personajes de Pablo Rulfo.

 Pablo Rulfo. Foto: Arturo Campos Cedillo.
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mada y estúpidamente tímido”, repites en voz alta 
como si le respondieras a Esther Echeverría, tu 
suegra, no sólo porque es la viuda del pintor Enri-
que Echeverría, uno de los pilares del movimiento 
de la Ruptura, sino porque sabe mucho de galerías 
y museos, de gestión cultural. Ella te reprocha 
que te aísles, que no busques a tus colegas, que 
hagas tan poco por dar a conocer tu trabajo artís-
tico como hace la mayoría. Además de la timidez, 
piensas que el tiempo que te resta de vida será 
para saciar tus necesidades creativas y no para 
desperdiciarlo en relaciones públicas.

Tenías dieciocho años y acababas de terminar 
el bachillerato en el Colegio Madrid, donde siem-
pre te sentiste extraño porque venías de escuelas 
públicas, donde uno aprende a defenderse y a 
resistir. Además de ser una institución privada, el 
Colegio Madrid era como entrar en un túnel del 
tiempo, en una dimensión nostálgica de la Repú-
blica española, de alguna manera en otro país, 
en otra historia. En octubre de 1973 comenzaste 
a trabajar en la Imprenta Madero. Allí un amigo 
te presentó con Vicente Rojo. Venciste la timidez 
para mostrarle algunas de tus pinturas. “Si quie-
res ser pintor debes de aprender otro oficio del 
cual puedas vivir. Vente a trabajar de asistente 
conmigo”, te respondió. A su lado colaboraban ya 
Rafael López Castro y Bernardo Recamier. Era una 
labor muy intensa y se aprendía en la práctica. 
Vicente traía un bagaje de la cultura mozárabe, de 
la escuela moderna española y de la experiencia 
mexicana. Lo geométrico excluía lo figurativo y a 
ti te interesaba sobre todo la figura humana. Una 
incompatibilidad de fondo con el maestro que se 
hizo más patente cuando le preguntaste con qué 
pintura debías trabajar y te miró extrañado. 
“Con acrílico, por supuesto, es el material”, con-
testó condescendiente. Pero nunca pudiste empa-
tar con el acrílico, sobre todo porque no te satisfa-
cía. Ya eras un diseñador gráfico hecho en la prác-
tica, junto a magníficos maestros de la Imprenta 
Madero, cuando apareció en tu vida Virgilio Ruiz, 
un pintor español, ya maduro, que te enseñó 
durante tres días la técnica de temple al huevo y 
te abrió un nuevo horizonte, descubriste que era 

litografía. Pero el instructor, de origen tunecino, 
te rechazó porque ya estaba lleno el cupo y ama-
blemente te llevó al taller de pintura, donde fuiste 
aceptado. El profesor te informó que sólo asistía 
una vez a la semana para supervisar el trabajo de 
sus pupilos. Había sólo tres alumnos. Dos estaban 
acostados sobre la mesa escuchando un radio a 
todo volumen y un estudiante estadunidense tra-
bajaba en su caballete copiando la portada de un 
disco de John Travolta. Al día siguiente, la École de 
Beaux Arts de París se declaró en huelga. Entonces 
se abrió la oportunidad de asistir a la Lacourière-
Frélaut, un taller por el que habían pasado gran-
des artistas plásticos. Aprendiste las técnicas más 
tradicionales y depuradas del grabado, talla dulce 
sobre cobre: tinta seca, agua fuerte, etcétera. Los 
maestros eran grandes artistas y magníficos peda-
gogos de la Bretaña francesa. Desde que entrabas 
sentías la fuerza del conocimiento, de 
la enseñanza, era una delicia estar allí. A ese clima 
creativo se sumó tu encuentro con Juan Soriano, 
quien pintaba con temple y fue la primera coin-
cidencia que los aproximó. Era un personaje muy 
campechano, simpático y solía ser encantador. 
Además, siempre te dio consejos que partían de 
su experiencia con el temple. Fue un privilegio 
entrar a su dimensión pictórica, dibujística y lito-
gráfica, porque en esa época aún no se decantaba 
por la escultura. Pero la principal ganancia de tu 
estadía de ocho años en París fue ver, conocer de 
manera directa las grandes obras en los museos 
del Louvre, Grand Palais, D’Orsay, Pompidou, 
etcétera. 

Herencia
CON TU PADRE dominaba el silencio. Era como 
reunirse a meditar sobre algún tema que de 
pronto uno de los dos se atrevía a comentar de 
manera austera. “Creo que lo intuí más que cono-
cerlo ‒te confiesas entre susurros. Tal vez por eso 
detesto hablar de más, no soporto el parloteo, la 
charla sin sentido, la imprecisión. Escucho, siento 
y callo. Me gustaba mucho observar a mi padre, 
sus gestos, sus expresiones corporales, la cualidad 
de sus silencios, las formas como miraba. Largas 
pausas entre el humo de los cigarrillos que crea-
ban un velo sobre su rostro. Volutas de humo que 
acompañaban su voz pausada para comentar un 
disco que había escuchado, un libro que había 
leído, recuerdos de San Gabriel, cosas breves, sin 
trascendencia aparente”. 

De tu padre heredaste el gusto por escuchar y 
meditar, observar y descubrir imágenes. Conside-
ras que él era además un creador multimedia. Su 
capacidad radicaba no sólo en producir imágenes 
literarias, también aportaba imágenes plásticas, 
sonoras, emocionales. Pedro Páramo, además de 
ser un poema narrativo, es un guion de cine, afir-
mas categórico. “En el texto está dicho todo, cómo 
llevarlo a la pantalla, cómo adaptarlo. La novela 
te dicta el qué, cómo y cuándo. Lamentablemente 
no ha habido quién comprenda la obra en ese 
sentido.” Pero juzgas que la adaptación que hizo 
Rodrigo Prieto de ésta es muy respetable, válida, 
digna. Es una versión muy personal. No es preci-
samente la atmósfera, el ambiente ni la geografía 
de Jalisco, porque consideras que esa zona es muy 
peculiar, con sus extensos llanos entre volcanes. 
El habla de la gente es como el entorno: mineral, 
seca, capaz de envolver a las personas que hablan 
o escuchan. Ante esa percepción viene a la memo-
ria el tono rítmico y pausado, enfático de Juan 
Rulfo leyendo sus cuentos, como levantando un 
polvo de misterio en cada palabra ●

posible pintar con otros materiales. Devoraste 
toda la bibliografía sobre el tema a tu alcance. 

A mediados de 1977 abandonaste la Imprenta 
Madero para ser uno de los fundadores del perió-
dico unomásuno, con la plantilla de editores, 
reporteros y redactores que provenían del Excél-
sior. Salvo algunos periodistas chilenos y argenti-
nos, con formación universitaria, los demás eran 
empíricos, autodidactas a quienes les importaba 
un pepino el diseño gráfico, la preceptiva edito-
rial. “Eran unos salvajes”, te dices entre divertido 
y crítico. Decidiste escribir a la Escuela de Bellas 
Artes de París para solicitar tu ingreso. Aprobaron 
tu solicitud, pero demoraste un año en llegar, por 
motivos laborales, y te dijeron que era demasiado 
tarde, se había saturado la École des Beaux-Arts. 
A cambio te ofrecieron ingresar a un taller de 
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▲ Lourdes Almeida en la entrevista. 
Foto: Francisco García Noriega.

Fotos: Lourdes Almeida.

▲ Varillaje de corset.

Más conocida como Lourdes 
Almeida, Lourdes García Noriega 
(Ciudad de México, 2 de junio de 
1952) realizó sus estudios de 
fotografía en Florencia, Italia, y fue 
alumna del taller “Charlas de 
otoño”, impartido por Manuel 
Álvarez Bravo. Desde 1978 ha tenido 
un centenar de exposiciones 
individuales en importantes 
museos de México, Latinoamérica, 
Estados Unidos, Europa y Asia. Ha 
participado en más de trescientas 
exposiciones colectivas alrededor 
del mundo. Es considerada la 
maestra de la fotografía Polaroid 
experimental en México.
Artista plástica, fotógrafa, costurera, 
artesana y madre de dos hijos y 
abuela, Lourdes Almeida es también 
una investigadora incansable que ha 
realizado importantes proyectos; 
entre los más destacados están 
Mujer de cuerpo entero, Retrato 
de familia y La vida de 
cuadritos. Recorrió la frontera 
norte a pie, con el importante 
proyecto de los migrantes. La 
entrevistamos con motivo de su 
última exposición, Alias Vitas: mi 
linaje femenino, y esta es ella en 
sus propias palabras.

INFANCIA ES DESTINO:

muñecas para recortar, desde niña era acumu-
ladora y eso tiene que ver mucho con mi trabajo, 
yo no soy de una fotito, soy de muchas fotos. Así 
empecé con mis colecciones, de monedas y estam-
pillas postales, de envolturas de chocolates y chi-
cles, les llamábamos oritos, los ponía en mis cua-
dernos y en mis libros; hasta el día de hoy sigo con 

esa práctica. En pocas palabras, he reciclado desde 
niña y lo sigo haciendo, y ese es un reflejo de mi 
estética creativa, que va de los mosaicos y ladrillitos 
de colores que recogía de la obra de El Palacio de 
Hierro Durango, que se estaba edificando, con los 
que construí la casa de mis muñecas… Cuando salía 
a pasear me la pasaba pepenando cosas en la calle 
que después usaba para jugar. Me encantaba salir a 
caminar sola, desde el kínder y preprimaria iba y 
venía sola a la escuela que estaba a dos cuadras de 
mi casa; eran otros tiempos.

Cuando mi mamá hacia mermeladas caseras, 
con los huesitos de la fruta me entretenía pin-
tándolos con anilinas para jugar matatenas. O 
cuando acompañaba a mi mamá a la Escuela de 
Artesanías y ella tomaba sus clases de cerámica 
y barro, me daban un poco de arcilla; modelé 
varias piezas, un pajarito y otras. Sin embargo, no 
se piense que soy hija única, viví una infancia en 
el seno de una familia amorosa, dos hermanas 
mayores y cuatro hermanos, uno, un año menor 
que yo, con el que jugaba mucho y a quien desde 
pequeño le gustó hacer fotografía.

Hacer cosas con las manos
EN LA ADOLESCENCIA encontré cerca de casa 
una escuela de manualidades. A cambio de que 
pudiera tomar todas las clases, entre ellas la de 
resina epóxica, la encargada me tomó como su 
ayudante para recoger y limpiar los talleres. Ahí 
aprendí a hacer todo tipo de manualidades y a 
crear objetos. 

Mi gusto por la fotografía comenzó por la curio-
sidad de ver y rever el álbum familiar que tenía 
la familia de mi padre. Vivían en una enorme 
casa, mi abuela viuda, cinco hermanas solteras y 
al fondo, en una casa adosada, la única hermana 
casada con su marido e hijos. Eran las García 
Noriega, a quienes les preguntaba si podía ver 
sus fotos. También hacía lo mismo en casa de mi 
abuela materna, le preguntaba por sus fotografías, 
siempre me gustó mucho ver el álbum familiar. El 
gusto por hacer fotografía me llegó hasta los dieci-
nueve años.

Cuando quedé huérfana a raíz de la muerte de 
mi mamá, caí en cuenta de que tuve la intención 
de preguntarle e indagar en el pasado, pero no 
lo hice. Fue a partir de entonces que me apliqué 
hasta llegar a saber más de genealogía y empecé 
a investigar y a preguntar a las tías que estaban 
vivas, tanto paternas como maternas.

Mi abuela materna tenía dos espacios con foto-
grafías, el primero en la entrada; era una salita 
rodeada por una hermosa escalera curva, ahí la 
abuela tenía colgados varios retratos, destacaban 
las miniaturas que ella realizó de sus diez hijas, 
verdaderas obras de arte pintadas por su propia 
mano. Junto a su recámara, en el boudoir (toca-
dor), había otro tanto de fotografías muy bellas.

Lucía García Noriega y Nieto
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Mi profesión tiene muchas reminiscencias de mi 
infancia y gran influencia de mi madre y de mi abuela 

materna viuda.

R
ecuerdo estar cerca de mi madre, jugando en 
el piso, imitándola y acompañándola en todas 
sus tareas, si estaba cociendo, o pintando, o en 
su galería de arte… Además, mi madre nos leía 
muchísimo; recuerdo fragmentos de la Ilíada 

y La odisea para niños, eran unos viejos libros 
enormes que mi mamá conservaba de cuando Vas-
concelos fue secretario de Educación, fragmentos 
de historias épicas que se me quedaron grabadas. 
Fui una niña solitaria, creativa y fantasiosa, lo que 
se reflejaba en manualidades, me encantaba coser 
y hacer cositas para las muñecas, tenía un lugar 
secreto en el que me sentía segura, el walk in closet 
(vestidor) de mi mamá me servía de sustento y con-
centración, pasaba largos ratos creando mi mundo 
aparte, cortando y pegando fotos de revistas de arte 
y moda, al grado que llegué hacer un collage en la 
pared de mi recámara con temáticas diversas. Me 
fascinaba recortar fotos de revistas, compraba las 

EL ARTE DE LOURDES ALMEIDA
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tar, era un reflejo de trabajo manual. Me acuerdo 
de una piel elegantísima de mi mamá que recorté 
para hacer abrigos para mis muñecas.

El feminismo y todo mi tema de género me 
viene de tanta tía, por eso en el proyecto actual 
son personajes tan importantes. Llegó un 
momento en que dudé si incluirlas porque ocu-
paban mucho espacio, reconsideré que nunca 
fueron personas ajenas, marcaron mi vida, tanto 
las maternas como las paternas. Mi mamá es la 
más chica de diez hermanas, mi padre tuvo seis 
hermanas, todas tuvieron que ver conmigo y 
percibo en mi imaginario que todas me trataron 
muy bien; esa influencia me ayudó para realizar el 
proyecto Mujeres de cuerpo entero, que se expuso 
en La Casa del Lago, y que visibiliza a la mujer por 
su importancia. 

Mi orgullo desde niña ha sido que mi mamá 
fuera pintora. Aparte de su obra personal, en casa 
nos pintó a colores el abecedario y las tablas de 
multiplicar en las cortinas. Pintó en el techo los 
ocho planetas del Sistema Solar totalmemnte a 
escala y de manera lúdica, como personajes; pintó 
aves y paisajes en vasos y en vajilla; teníamos una 
educación visual continua. Los libros no estaban 
de adorno, los disfrutábamos y siempre se nos 
inculcó la lectura; recuerdo la colección La Pina-
coteca del Arte, preciosa. Una de mis pasiones era 
limpiar libreros y libros y eso fue formando mi 
cultura intelectual y visual.

Conseguir las fotos de la familia Nieto ha sido 
tarea de años. La tía Margot, hermana de mi 
madre, tenía álbumes de fotos que nunca pude 
recuperar, otras las fui rescatando en viajes que 
hice a San Luis Potosí capital y a Cerritos, donde 
nació mi abuelo Rafael Nieto. Me las ingenié para 
reproducirlas a partir de álbumes familiares. Por 
ejemplo, la fotografía de la bisabuela Juana estaba 
enmarcada en casa de un primo hermano de mi 
mamá. Al pasar el tiempo, alguien encontraba otra 
foto y me la mandaba, así las he ido reconstru-
yendo para recrearlas. 

De las García Noriega, mi tía Lola decidió here-
darme todo el archivo de la familia que ella y sus 
hermanas tenían, afortunadamente estaban en 
muy buen estado y muy bien conservadas. Poco 
a poco, con ayuda de los primos fui completando 
el archivo, ya que a los hermanos de mi papá les 
gustaba mucho la cámara y tenían muy buenas 
fotos de familia. El tío abuelo Saturnino era buen 
fotógrafo y siempre mandaba sus fotos desde 
Colombres, Asturias, lugar de origen de la familia. 
También tuve la fortuna de heredar dos blusas y 
un corsé de la abuela paterna, son las piezas de la 
instalación de la exposición. 

Cuando empecé a hacer foto lo hacía de manera 
intuitiva y con la idea de hacer fotos de portafolio; 
sin embargo, a la larga tenía algo que llamo sen-
timiento madre, es decir que la mayoría de mis 
proyectos tienen que ver con la familia y con la 
infancia, por ejemplo, cuando hago el proyecto de 
sirenas Lo que el mar me dejó, es en recuerdo 
de las historias épicas. Muchos de mis proyectos 
tienen recurrencias. Al callejear de niña, adonde 
iba había altarcitos: a la entrada del mercado te 
encontrabas un altar; Juanito, el de la panadería, 
tenía su altar junto al horno; el Chino, en su estan-
quillo, tenía altar; en el cuarto de las muchachas 

en la azotea había toda una serie de estampas 
religiosas pegadas en la pared con paspartú y dia-
mantina; el Charifas, en su puesto de periódicos 
en la esquina, tenía su altar; en casa de mi abuela 
paterna tenían su altar. De tantos recuerdos he 
creado varios de mis proyectos de santos y de 
altares: La Guadalupana (que forma parte de la 
colección permanente en el Museo de la Villa de 
Guadalupe) y Corazón de mi corazón, que está 
ahora expuesta en el Museo de Arte Moderno.

Empiezo con la Polaroid por consejo de Juan 
José Gurrola. Él me dijo: “¡Tienes que usarla! Es 
una revolución en Europa.” La Polaroid me acercó a 
la parte lúdica de la fotografía, al juego, el combinar 
cosas. Las fotocomposiciones son como la descons-
trucción, que de lejos tengas la sensación de ver 
algo y al acercarte son muchas cosas que no son 
nada convencional. Me sucede también cuando 
coso la ropa, no la hago estructurada, siempre la 
hago chuequita, des-estructurada, me gusta ese 
juego y esto me ha llevado a continuar haciendo 
mi propia ropa.

Curiosamente recuerdo un artículo que publicó 
una revista italiana hablando de David Hockney 
y del belga Stefan de Jaeger, que fue de los pione-
ros en utilizar Polaroid SX 70, y de mi trabajo, en 
el que comentaban que, en diferentes partes del 
mundo, con esa cámara se les ocurría hacer esas 
múltiples combinaciones. Muchas veces ese tra-
bajo viene de la intuición y muchos otros trabajos 
vienen del inconsciente, que finalmente para mí 
son la misma cosa.

En mi proyecto La vida de cuadritos, varias 
piezas tienen temas con referencias de mi 
infancia, la banca típica del parque, mi mamá 
fumando, fondos de muros de colores con cortes 
en diagonal y horizontal. El collage que siempre 
me encantó, todo lo que tenía que ver con recor-

▲ Muro con ropa original del siglo XIX de las abuelas de la autora, intervenidas con fotografías de familiares.

▲ Bodas de María Guadalupe y Celia Nieto Castillo, 1935.

▲ Fanzines en tela y bordado.
▲ Juego con diferentes momentos de la vida de Lourdes Almeida. Fotos en acrílico y 
base metálica.

/ PASA A LA PÁGINA 10
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▲ Esther Castillo Suárez del Real, NY 1917. 
 Autor desconocido.

▲ Línea de tiempo de las mujeres en la historia.

▲ Libros de tela bordados a mano con historias familiares.

VIENE DE LA PÁGINA 9 / 

VIENE DE LA PÁGINA 9/ INFANCIA ES DESTINO...

Viajes y escuelas
LO MÍO VIENE de mi inconsciente, con una madre 
artista e intelectual y una familia de la que, como he 
dicho, me siento muy orgullosa y a la que le impor-
taba el arte. Mis dos abuelas pintaban, las visitas a 
los museos eran prioridad; mis tías, además de ser 
intelectuales y cultas, eran pianistas, bailarinas, 
pintoras, cocinaban, cantaban en el coro, daban ser-
vicio a la comunidad, llevaban el dispensario, todas 
eran artistas cosiendo, en el bordado y el tejido, 
hacían patrones, esa es mi esencia.

Más tarde aparecen los viajes, de niña viajé poco, 
dos viajes a Estados Unidos, después me fui a vivir 
a Italia, a Florencia, era muy joven, tenía veinte 
años, empiezo una vida cultural que nunca ha ter-
minado, estudiaba dibujo en donde se encuentra 
el David de Miguel Ángel, en la Escuela Libre de 
Desnudo de Bellas Artes, y mi maestro de des-
nudo, Manuchi, me dijo: “Lourdes, usted es mi 
mejor alumna porque es la más disciplinada, pero 
lo suyo no es el dibujo, tiene la mano muy dura.” 
Sin embargo, fui la única alumna a la que le dio 
una carta de recomendación para que pudiera ir 
a los Uffitzi a estudiar originales de Miguel Ángel. 
“De todos los renacentistas, usted vea de todo, vea 
mucho, busque la forma de expresarse.” Me sirvió 
enormemente, porque ese archivo me permitió 
desarrollar otro aspecto para complementar mi 
creatividad, la investigación.

Recuerdo que mi madre nos hizo muchos libros 
de tela, tenía sus tijeras de piquitos y los encua-
dernaba cosidos y pintados a mano, le quedaban 
hermosos. Eso me influyó para hacer mis poste-
riores libros de tela. También de ahí me quedó la 
curiosidad de la encuadernación, estudié y tomé 
tallercitos de encuadernado, después lo dejé y ya 
de grande retomé esa inquietud, ahora me encanta 
encuadernar.

El libro de artista surge en la época del Taller de 
la Luz, a raíz de la exposición de Martha Hellion, 
Gabriel Macotela y Yany Pecanins, donde pre-
sentaron libros de artista, los tres del Taller de 
la Luz dijimos “esto es lo nuestro”; sin embargo, 
desarrollarlos completamente no fue en los años 
ochenta; se fue dando poco a poco, yo empecé a 
bordar fotografías en los noventa, aún las 
conservo.

Pensando en hacer un proyecto de mi familia, 
me pregunté por qué no hacerlo a nivel nacional 
y emprendí el camino de Retrato de familia. La 
nación mexicana, lo realicé hace treinta años y 
me llevó a recorrer la República Mexicana. Para 
programarlo realicé un guión-investigación que 
reflejara quiénes somos todos los mexicanos y 
para planear qué familias iba a fotografiar en cada 
estado, de 1992 a 1994. La logística fue complicada, 
por medio de contactos y amigos, conseguir apo-
yos diversos e iniciar el recorrido: en auto, cami-
nando y en varias ocasiones hasta en burro, por-
que no había modo de acceder a algunas comuni-
dades que había seleccionado. En estos múltiples 
recorridos siempre me acompañó alguien, tuve 
que aproximarme a la gente con mucho respeto, el 
primer acercamiento lo hacía sin cámara y, claro, 
siempre les expliqué que la base de mi proyecto 
era mi propia familia y que quizá terminaría en un 
libro. Fue esa sinceridad lo que a la gente le gustó.

La Organización de las Naciones Unidas declaró 
en 1994 El año Internacional de la Familia, lo que 
coincide con el año en que terminé el proyecto y 
es la razón por la que fui invitada a exponer en el 
Centro Cultural/Arte Contemporáneo, de la Fun-
dación Cultural Televisa. 

Líneas del tiempo en imágenes
SIEMPRE PARTO de una idea, esa idea se va modi-
ficando al realizarla, es muy importante tener una 
estructura y, dentro de esa estructura, tener un 
guión de lo que voy a hacer o un título y desa-
rrollarlo, tener una idea semilla y desarrollarla. 
En ese proceso me permito improvisar, cambiar, 
modificar y, de esa manera, al ir trabajando van 
surgiendo otras ideas. Karen Cordero (curadora 
de la muestra Alias Vitas: Mi linaje femenino (que 
se expone actualmente en la Fototeca Nacional en 
Pachuca, Hidalgo) decía que en el transcurso de la 
curaduría seguirle el paso a alguien a la que se le 
ocurren cosas y más cosas es muy difícil.

A partir de la superposición de fotografías del 
mismo tamaño, en la misma pose, de diferentes 
generaciones de mis ancestras, busco en esos refle-
jos las emociones, me paso horas observando las 
fotografías históricas de mi familia; siempre sentí 
que me parecía a las Nieto, cuentos que se cuenta 
uno, entonces yo me decía: soy más parecida a la 
familia de mi madre, la parte física, el ADN, y en 
estas observaciones acabo por darme cuenta de que 
en realidad soy totalmente García Noriega, que soy 
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▲ Mi grito en soledad.

▲ Historias rotas, mi abuela, mi madre y yo.

▲ Lourdes Almeida frente a la genealogía de linaje femenino. Foto: Olga Salgado Torres.

más parecida a la familia de mi padre, aunque tuve 
un rechazo hacia mi abuela paterna porque era una 
mujer muy dura que apenas me veía y que jamás 
me abrazó o me dijo alguna palabra bonita siendo 
su penúltima nieta, creo que la treinta y cinco; tuve 
la impresión de que no le interesaba.

Mis ancestras paternas no me gustaban porque 
todas tienen un gesto muy adusto, severo, gente 
que vivió una vida agrícola y en climas gélidos, 
gesto que también atribuyo a la rigidez religiosa. 
En esa observación me di cuenta de que yo era 
totalmente como ellas y ahora, en la tercera edad, 
tengo el mismo gesto, lo que me reafirma en la 
creencia de que las emociones y el gesto se here-
dan. Pienso en este gesto heredado porque no 
soy una persona rígida; soy estructurada, pero no 
rígida, y en mi vida nunca he tenido que sufrir 
esos climas tan severos, ni he trabajado el campo.

Más adelante, al investigar a fondo a mi familia 
materna, en los árboles genealógicos y en los mapas, 
me informo de que todas mis familias ancestrales 
también fueron de agricultores; mi confusión se dio 
por haber vivido una abuela en su casa espectacu-
lar de gente rica, sin saber que venía de familias de 
agricultores con una vida durísima. Familias que 
vivieron y se forjaron en el camino real de tierra 
adentro, y al dar por hecho que todas mis ancestras 
venían de San Luis Potosí, vengo a saber que vie-
nen de Jalisco, de Aguascalientes, de Zacatecas, del 
centro de México, y obviamente llegan a diferentes 
partes de San Luis Potosí.

Ahora sé a ciencia cierta que ambas familias 
eran de agricultores. El campo nos enseña de 
forma enriquecedora, lo difícil que ha sido forjar 
una patria, trabajar y vivir de la siembra o de la 
ganadería, con todas las inclemencias e incerti-
dumbres, como sería el caso de perder toda una 
cosecha, y llevar una vida realmente cuesta arriba 
y sus consecuentes migraciones. 

Mi búsqueda es para visibilizar, visibilizar, visi-
bilizar constantemente a las mujeres ignoradas; 
fue la razón del primer tomo de mi investigación 
sobre fotógrafas nacidas hasta 1920, titulado Zur-
ciendo la Historia.

Al ver en retrospectiva mi trabajo todo se conca-
tena, cada proyecto nuevo ha sido una secuencia 
de los anteriores. Espero que al visitar la exposi-
ción Alias vitas: Mi linaje femenino en la Fototeca 
Nacional, el público encuentre una obra que le 
inquiete. El día de la inauguración me encontré 
con algunas personas que lloraron. Una de ellas 
me comentó: “Me moviste porque me recordó que 
también me pasó eso.”

En la exposición hay fotografías que trabajé en 
formato más pequeño, porque hacen referencia a 
recuerdos íntimos que no quise obvios o confron-
tativos; es el caso del tríptico en el que me pre-
sento yo de niña con ese grito, soy yo, pero no soy 
yo, es mi hermano abusador, la persona que me 
hizo sentir de esta manera y porque yo me tengo 
que poner ahí, porque cuando tú eres niña 
y te pasa una situación como la que yo viví te 
sientes humillada y vulnerable; lo que está escrito 
en rojo, que no se puede leer, dice: “el grito, son 
las emociones que yo sentía de niña y que nunca 
pude hablar con nadie”.

He abundado en el conocimiento de la ciencia 
que estudia la herencia de las emociones, la epi-
genética, de la que se conoce muy poco porque 
la gente no quiere hablar de la violencia intrafa-
miliar, de las emociones, buenas o malas. Mi obra 
trata el tema con sutileza, como una estrategia de 
resistencia.

En el diseño del tablero de la Línea de tiempo 
incluí información para visibilizar a notables 
mujeres de la historia que vivieron al mismo 

tiempo que mis ancestras, sus contemporáneas, 
siglos en que todo estaba prohibido, que no 
podían ni siquiera heredar, o estudiar, mucho 
menos tener un negocio propio, que por eso 
no existen, que por eso las borraban, porque el 
representante o tutor era el que salía a la luz; no 
obstante, son esas mujeres las que nos educaron, 
las que nos antecedieron.

Me costó realmente mucho trabajo elaborarla, 
me concentré sobre todo en fotógrafas, se me 
ocurrió porque me importa mucho mi contexto 
familiar, no quiero que se quede esa información 
en un álbum de familia personal.

Quiero enriquecer la reflexión sobre el tema, 
que se pueda entender en qué contexto se desa-
rrollaron las vidas en aquel tiempo para algu-
nas de mis ancestras que estaban en el rancho 
teniendo veinte hijos. Es el caso de mi tatarabuela 
por el lado materno, y cuando investigo por qué 
ella no tiene hermanos, encuentro el acta de 
defunción de su madre que murió a los veinte 
años, al dar a luz a ella. Al trabajar durante horas 
con Inteligencia Artificial, para saber cómo lucía 
de joven, a partir de una de sus últimas fotos, 
es de ahí que sale su hija, mi bisabuela. A partir 
de semanas de trabajo en IA es como descubro a 
mis ancestras, todas hermosas, hasta las adustas. 
Posteriormente, al bordar esos retratos, de los que 
no hay antecedente en pinturas o fotografías, al 
estar tanto tiempo recreándolas, las fui aceptando 
a todas… Se trata de una investigación de treinta 
años para llegar a esta genealogía de sólo muje-
res. La parte más compleja fue el hecho de que 
es el hombre que da el apellido; era encontrar a 
mujeres que heredan otro apellido, encontrarlas 
cuando no tienen nada que ver conmigo con el 
nombre de solteras.

En esta exposición, Alias Vitas, estoy hablando 
de las vidas de mi linaje femenino, tratando de 
comprender quiénes fueron no sólo mis abuelas, 
sino las bisabuelas, las tatarabuelas. Lo que más 
me costó imaginar fue si sabían escribir, si sabían 
leer, ese conocimiento que hoy es por ley. De 
dónde le viene a mi abuela materna ese interés 
por la educación, si era autodidacta, aprender 
idiomas por medio del fonógrafo, el educar a 
todas sus hijas al igual que a sus hijos. 

Mi bisabuela materna, la madre de mi abuelo, le 
dio una importancia vital a la educación de sus dos 
hijos. Ella que fue parte de esos veinte hermanos, 
que era la mayor y no la dejaron estudiar mientras 
estudiaban sus hermanos, de dónde le viene un 
amor por la educación. Uno de sus hijos se casa con 
una mujer que también tiene amor por la educa-
ción, porque esa mujer autodidacta, mi abuela, es la 
que educa a sus diez hijas ●
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let, Elvira Gascón, José Bardasano, Mary Martín, 
Enrique Climent, Cristóbal Ruiz, Aurelio Arteta, 
José García Narezo (cuya pieza se muestra en esta 
página), entre otros.

Emigrantes. 
Dramaturgia de Sławomir Mrożek. 
Dirección de Jesús Delgado. 
Con Sebastián Torres y Jesús Delgado. Foro 
Shakespeare (Zamora 7, Ciudad de México). Hasta 
el 26 de enero. Domingos a las 18:00 horas.

LOS EDITORES DE las obras completas de 
Sławomir Mrożek afirman: “En un sótano se refu-
gian dos emigrados. Todo parece separar a estos 
dos desarraigados sin nombre, que tienen como 
único equipaje los recuerdos de un lugar común 
que tuvieron que abandonar. El primero es un 
intelectual presumido pero vulnerable, aferrado 
únicamente a las cosas del espíritu. El segundo 
es un obrero a la vez estúpido y astuto, feroz-
mente materialista, obsesionado por el trabajo y 
el dinero. Sus relaciones no pueden conducir más 
que a situaciones absurdas y al enfrentamiento 
psicológico. La oposición de dos visiones del 
mundo irreconciliables a pesar de una situación 
común de perdición y soledad, son la trama y el 
tema de esta obra.”

Qué leer/

La enemiga, 
Irène Némirovsky, 
traducción de José 
Antonio Soriano 
Marco, Salamandra, 
México, 2025.

“GABRI Y MICHETTE Bragance, paradas en medio 
de la avenue del Bois de Boulogne, buscaban a su 
madre entre la multitud. Pero esa gélida mañana 
de diciembre, clara y radiante, la avenida era un 
hervidero, y las pequeñas, que volvían la cabeza 
en todas direcciones, no veían nada. Se encami-
naron lentamente hacia la puerta Dauphine./ Una 
fina capa de nieve nocturna relucía a lo largo de 
las verjas y silueteaba con delicadeza los grandes 
árboles desnudos. El aire era fresco y tonificante”, 
escribie Irène Némirovsky en la novela breve fir-
mada con el seudónimo Pierre Nérey, publicada 
en la revista literaria francesa Les Oeuvres Libres. 
Se trata del París de los años veinte.

Novelas, 
Flannery O’Connor, 
traducción de Celia 
Filipetto Isicato, 
Lumen, México, 
2024.

EL VOLUMEN REÚNE las dos únicas novelas de 
Flannery O’Connor: “Sangre sabia, publicada en 
1952, cuenta la historia de Hazel Motes, quien, 
tras servir en el ejército, regresa al evangélico y 
profundo sur de Estados Unidos para librar una 
guerra privada contra la religiosidad de la comu-
nidad y, en particular, contra Asa Hawkes, el pre-
dicador ‘ciego’ y su degenerada hija quinceañera. 
En 1960, O’Connor publicaba su segunda y última 
novela, Los violentos lo arrebatan, en la que el 

huérfano Francis Marion Tarwater y su sobrino, el 
maestro de escuela Rayber, desafían la profecía de 
su difunto tío según la cual Tarwater se convertirá 
en profeta.”

Jotadé, 
Santiago Díaz, 
Alfaguara, México, 
2025.

JOTADÉ ES UN policía “gitano malhablado, irre-
verente, pero también astuto y sincero.” Santiago 
Díaz –narrador y guionista de cine y de televisión, 
reconocido autor de novelas negras españolas– 
expone “un crimen brutal que oculta una red cri-
minal: una chica fallece en un trágico accidente 
de coche provocado por dos hombres lanzados 
al vacío desde un puente de la M30. Se trata de la 
hija del comisario. Éste le encomienda a Jotadé la 
investigación y exige respuestas rápidas.”

Dónde ir/

El triunfo de la espiga. 
Curaduría de Luis Rius Caso. Museo 
Kaluz (Hidalgo 85, Ciudad de México). 
Hasta el 4 de mayo. Miércoles a lunes de 
las 10:00 a las 18:00 horas.

EL TRIUNFO DE la espiga rinde homenaje a la 
memoria de los exiliados españoles en México y 
encomia su legado cultural. La exhibición con-
memora los ochenta y cinco años del exilio. El 
historiador, ensayista y crítico especializado en 
arte moderno y contemporáneo Luis Rius Caso 
afirma: “El título de la exposición retoma un 
verso del poema ‘Yo te puedo poblar, soledad 
mía’, escrito por Pedro Garfias en su poemario 
Primavera en Eaton Hastings (1939). Esta metá-
fora celebra el milagro de la vida en medio de 
la adversidad de la derrota, así como una visión 
esperanzada y afortunada del exilio, que hizo 
posible la continuidad de miles de destinos.” La 
muestra incluye piezas de Francisco Marco Chi-

En nuestro próximo número
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
Esa sombra llamada 
discriminación

SI DECIDIERA ARMAR una antología de historias de discri-
minación, seguramente sería un libro interminable. Cada una 
de mis amistades podría contar cómo le negaron la atención 
en una oficina o en un hospital por hablar una lengua distinta 
al español; alguien me diría cuántas veces, en los aeropuertos, 
lo han enviado al cuarto de revisión exhaustiva por su color de 
piel o la forma de su nariz; muchas amigas me contarían las 
veces que les pidieron probar que sus hijos son sus hijos “por-
que el niño no es tan moreno” y mis amigas muxes escribirían 
sobre toda la violencia que padecieron por parte de compañe-
ros y profesores en las escuelas, y de la que siguen padeciendo 
en las instancias gubernamentales cada vez que acuden a 
realizar un trámite. 

Según el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminación 
(Conapred), la discriminación “es una práctica cotidiana 
que consiste en dar un trato desfavorable o de desprecio 
inmerecido a determinada persona o grupo, que a veces no 
percibimos, pero que en algún momento la hemos causado o 
recibido”. No sólo es algo con lo que convivimos cada día. Es 
tan terrible que ha dado lugar a guerras y crímenes de odio; 
es el antecedente de muchas maneras de violencia que hemos 
visto y vivido en México, donde el veintiocho por ciento de la 
población indígena mayor de doce años ha manifestado haber 
sufrido alguna forma de discriminación, según la Encuesta 
Nacional sobre Discriminación (Enadis) 2022, la cual también 
señala que el 37.3 por ciento de la población de la diversidad 
sexual y de género refirió haber vivido alguna experiencia de 
discriminación.

Parecen simples cifras, pero cobran otra dimensión cuando 
vemos que en estados como Chiapas, Guerrero o Oaxaca, con 
una alta población indígena, los números aumentan, ya que, 
sumada a la pertenencia a un pueblo originario, hay otros 
factores como la pobreza. En Chiapas, en 2017, el porcentaje 
de víctimas de discriminación fue de 16.7 por ciento, aumen-
tando para 2022 a 18.9 por ciento, mientras que, en Guerrero, 
en el mismo período de tiempo, pasó del 25.1 por ciento al 
26.7 por ciento, en tanto que en Oaxaca, las cifras aumenta-
ron del 24.9 por ciento al 26.7 por ciento, colocándose prácti-
camente en el quinto lugar de los estados con mayor discrimi-
nación en el país, según los datos más recientes del INEGI. 

En Oaxaca, además de las agresiones contra la población 
indígena, los feminicidios y las violencias contra la comu-
nidad de la diversidad sexual, por desgracia, se han vuelto 
noticia de todos los días. De acuerdo con la Plataforma de Vio-
lencia Feminicida (PVF) del Consorcio para el Diálogo Parla-
mentario y la Equidad, sólo entre el primero de diciembre de 
2022 al 17 de junio de 2024, hay un registro de 162 víctimas de 
feminicidio, siendo las mujeres indígenas una parte impor-
tante de esta cifra, por lo que se vuelve necesario trabajar en 
las diferentes formas de educación que contribuyan a reducir 
estas violencias en lo cotidiano, así como también es urgente 
generar políticas públicas que reduzcan la discriminación en 
todos los ámbitos institucionales: el escolar, laboral, de salud y 
de acceso a los servicios públicos.

Recordemos que también en Oaxaca, desde el 9 de diciembre 
de 2013, fue publicada la Ley para Atender, Prevenir y Elimi-
nar la Discriminación, por lo que ya ha cumplido más de once 
años de vigencia, sin que hasta la fecha se haya hecho efectiva la 
instalación y operación de la comisión responsable de atender 
dicho tema, a pesar de que ha sido demandada por diversos sec-
tores sociales, quienes ven la urgencia de contar con una instan-
cia que, a través de la investigación y el análisis de los patrones 
de discriminación, ayude a desarrollar acciones concretas para 
erradicar los prejuicios y estereotipos, además de los actos que 
violentan y atentan contra la integridad de las personas, todo 
lo cual cubre como pesada sombra la posibilidad de una vida 
plena, sobre todo libre de angustia y miedo ●

EL CAMINO DE la orquídea, autoría, 
dirección y actuación de Alejandro Juárez 
Carrejo, pertenece a un género de obras 
y montajes que están obligados a perma-
necer entre nosotros por la carga cultural, 
temática, política y artística que las hace 
confluir en un presente continuo que las 
modifica y enriquece. 

Ese proceso es lo que permite y hace 
necesario que un trabajo de sus carac-
terísticas no se detenga, a pesar de los 
riesgos que puede tener un intérprete 
tan creativo como él de sentirse perse-
guido por una especie de monotonía, de 
monotonía militante y activista, pues 
enfrentarse de manera sostenida con un 
trabajo así, enmarcado en la responsabili-
dad y el deber, puede conducir a un gran 
cansancio.

Desde que consignamos en este espacio 
su primer estreno hasta hoy, ha recorrido 
diversos escenarios y se ha confrontado 
con sus propios logros, ha cosechado ya 
muchas venturas y ahora se presenta en 
un escenario que conoce, que ha sido su 
casa, porque en la Sala Julián Carrillo de 
Radio UNAM (martes y jueves de enero, 
20 horas) se ha presentado en varias oca-
siones con proyectos ambiciosos y siem-
pre vanguardistas, y además en el territo-
rio UNAM, donde se formó y se gestaron 
sus preguntas más agudas y vitales.

Tiene una temporada corta y, por eso, 
dentro del teatro que le aguarda a nuestra 
ciudad, la puse en primer lugar para quie-
nes puedan enterarse (la entrada es libre) 
y observar a través del teatro las conse-
cuencias de vivir en un orden tan opresivo 
y dicotómico que busca entender lo que 
sucede a partir de un binarismo donde lo 
que no encaja está enfermo, y si es amado, 
se trata de corregirlo hasta la mutilación 
y el crimen, que consiste en pasar por 
encima de cualquier escrúpulo con tal de 
normalizar al amado.

Todo lo que se acondiciona al marco del 
cuidado hospitalario, aunque se traslade 
al domicilio propio (algunos lo llaman 
hogar, otros: “con su familia”), tiene 
mucho de confinamiento. Los senos, los 
genitales, han sido objetos privilegiados 

de esas formas de encierro y prisión que 
en ocasiones se les confisca para exhi-
birlos como, por ejemplo, los senos que 
aparecen turgentes en corsés, apretados 
en la arquitectura de varillas que sos-
tiene esa lencería.

Pero también están presos los órga-
nos y las piezas que estorban: los senos 
pueden ser, en contextos adversos, 
sometidos a una invisibilidad forzada 
que los aprieta y aplana, como pasa con 
las torturas autoinflingidas de quienes 
se empeñan en ocultar su pene en la 
entrepierna para conseguir la imagen o 
el tacto de ese pubis liso, forzosamente 
feminizado, que invita sin amenazas, al 
pene que se le impone una jaula minús-
cula y rigurosa cuando se le obliga a esa 
forma andrógina que es la impotencia y 
que no soporta la virilidad del voyeur.

Alejandro Juárez Carrejo, en una 
convergencia de la lucidez escénica, 
formula, sin proponérselo totalmente, 
muchas preguntas y cuestionamientos 
adyacentes a la penuria de la esceni-
ficación del tautológico dolor que no 
desaparece, sino que cambia de signo, 
y en esa transfiguración reaparece un 
dolor otro que fortalece, que no lesiona, 
que forma parte de la identidad mientras 
vivamos en este mundo bipolar.

El camino de la orquídea, como señalé 
al inicio, ha tenido un camino largo, 
una especie de peregrinaje en el que se 
han encontrado muchas víctimas en el 
trayecto y muchas lecturas interesantes 
que han colocado el trabajo en distintos 
miradores: pedagógicos, de salud, litera-
rios, escénicos. 

El camino... ha consistido en acomo-
dar experiencias. El trabajo escénico ha 
ido de la mano de un acompañamiento 
fundamental de Brújula Intersexual, 
una organización pionera en América 
Latina, tal vez la única que de manera 
ininterrumpida ha luchado por los dere-
chos humanos y civiles de la comunidad 
intersexual en México. Con este montaje, 
de manera natural ha fluido hacia un 
activismo y una vocería que visibiliza 
aún más su vocación de ayuda ●

El camino de la orquídea en 
Radio UNAM

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx

▲ Imagen tomada de: https://www.facebook.com/people/Sala-Juli%C3%A1n-Carrillo/100063625267369/
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Galería/
José Rivera Guadarrama
El vandalismo en 
el arte

EL VANDALISMO ARTÍSTICO, o el ataque en contra de algunas 
obras de arte, no es contemporáneo, pero sí ha tenido propósitos 
distintos a lo largo de la historia. En los últimos años, ha sido 
recurrente que algunas organizaciones activistas hagan uso de 
las obras de arte para expresar su inconformidad o llamar la 
atención respecto a determinados temas, sobre todo los relacio-
nados con asuntos ambientales.

En estricto sentido, estos actos de protesta no deberían consi-
derarse vandálicos, delincuenciales, terroristas o destructivos. En 
realidad, lo que estas personas buscan mediante esas intervencio-
nes es dar mayor visibilidad a las distintas problemáticas actuales, 
provocadas por nuestra sociedad y que deben ser abordadas por 
instancias nacionales e internacionales. Es más, estos activistas no 
actúan de forma violenta en contra de individuos o de la sociedad, 
tampoco tienen una intención destructiva hacia las piezas cultu-
rales. Al contrario, sus intervenciones siguen una misma línea de 
acción, ya que la mayoría de las veces sus blancos de “ataque” son 
obras que están protegidas con cristales u otro material resistente. 
Para eso, estos grupos organizados seleccionan con antelación las 
piezas que cuentan con mucha atención mediática, arraigadas en 
nuestro imaginario cultural, y en su momento emiten discursos 
relacionados al tema que quieren exponer.

Las intervenciones más recientes confirman lo anterior. En 
junio de 2022, dos integrantes de la organización ambientalista 
Just Stop Oil irrumpieron en la Courtauld Gallery de Londres 
y pegaron sus manos en el cuadro Melocotoneros en flor, de 
Van Gogh; en julio de ese mismo año, otro par de activistas 
colocaron sus manos cubiertas de pegamento sobre el marco 
del cuadro Arpa eólica de Thomson, del pintor William Turner; 
en ese mismo mes, otros integrantes de Ultima Generazione 
se pegaron a la escultura Formas únicas de continuidad en el 
espacio, del artista Umberto Boccioni, y así se pueden enume-
rar muchas otras.

Pero, en todos esos casos, ninguna persona y ningún cuadro 
o escultura resultaron dañados. Es por eso que, en esas inter-
venciones, no se puede hablar de vandalismo artístico, más 
bien son acciones de conciencia ambiental que buscan efectos 
más amplios, siguiendo la fórmula de “mayor visibilidad con 
mínimo de daño”.

Lo que sí se debe llamar violencia artística son casos histó-
ricos que han ocurrido con claras intenciones destructivas. En 
este sentido, el libro La destrucción del arte (2014), del autor 
Dario Gamboni, hace una recopilación de actos dañinos que 
han ocurrido en la historia del arte.

Gamboni anota los momentos destructivos en contra del arte 
que han ocurrido desde Bizancio, luego los de la Reforma, la 
Revolución Francesa, hasta llegar a los más violentos, es decir, 
a la persecución que hicieron los nazis de lo que ellos consi-
deraban Entartete Kunst, el “arte degenerado”. Esos conflictos 
bélicos se realizaron con el objetivo de destruir la memoria 
cultural del enemigo, buscaron debilitar su espíritu nacional 
para así poder conquistar su territorio. En esos contextos, las 
agresiones sí parten desde una postura irracional, sin sentido, 
amenazadoras y con profundo desconocimiento del significado 
de las obras de arte. Esos ataques son ejemplos claros de vanda-
lismo, marcados por agresiones a individuos y sociedades. Esa 
iconoclasia es equivalente a la destrucción deliberada del arte 
en general, y no sólo a las imágenes religiosas. 

Como se ve, el activismo medioambiental no es violento, más 
bien es un llamado a la acción colectiva con el claro objetivo 
de no dañar las obras de arte, tampoco a individuos o museos. 
Estas intervenciones contemporáneas las utilizan organizacio-
nes para llamar la atención sobre una causa, son movimientos 
de resistencia civil cuyo propósito es dar visibilidad a ideas 
alternativas en busca de solución, reivindicándose sus actos y 
no actuando desde el anonimato ●

Noche
María Polidouri

Bienvenida sea la atardecida sin luz que llega

así, suave, como caricia, a tocarme

y abrazada a mi pensamiento a llevarme

a la oscura, interminable callejuela,

ahí donde todas las alegrías hacia allá

mi paso esperan silenciosas,

bellas, tentadoras e inasibles, diríase

que llevan las alas doradas del sueño.

Bienvenida sea, que llegó como la bondad

a apagar mi visión cansada   

y a dejar libre mi alma 

para extenderse por completo en la calma.  

María Polidouri (1902-1930), poeta que a pesar de la brevedad de 
su obra ‒Los trinos que se extinguen y Eco en el caos, poesía, y 
Romances y otros escritos, prosa‒, está considerada en la historia 
de la poesía griega como una voz relevante en la Generación del 20. 
Tuvo una relación muy intensa con Kostas Kariotakis (1896-1928), 
principal figura de esa generación. Realizó estudios de Derecho y 
luego de Arte Dramático, pero no terminó. Criticada en su tiempo 
por su inquietud y forma de vida bohemia ‒era una joven soltera, 
con intereses intelectuales, iba a fiestas, bailaba y fumaba‒ vivió 
un tiempo en París (1926), pero ya enferma de tuberculosis volvió a 
Atenas. Fue internada en el hospital Sotiría (Salvación), donde cono-
ció a Yannis Ritsos (1909-1990), que sería autor de una de las obras 
más poderosas de la poesía griega contemporánea. Incontenible, se 
escapaba del sanatorio para asistir a los eventos y celebraciones noc-
turnas de sus amigos poetas en Atenas. Murió a los veintiocho años 
de edad.

Versión de Francisco Torres Córdova.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

Hacerse oír
LA SPEAKER’S CORNER, ubicada en el Hyde Park de Londres 
es, probablemente y a nivel mundial, la más conocida ubicación 
pública relacionada con la libertad de expresión ciudadana. 
Sea contra estructuras privadas, sistemas de gobierno o figuras 
religiosas que evitan confrontar a sus críticos, en ese sitio han 
ocurrido, protegidos por la ley desde 1872, discursos y debates 
que buscan nutrir la inteligencia social. Allí hablaron Karl Marx, 
George Orwell y Vladimir Lenin, verbigracia. Allí se manifesta-
ron doscientas cincuenta mil mujeres del movimiento sufragista, 
el 21 de junio de 1908. Allí, en febrero de 2003, casi dos millones 
de personas se reunieron para protestar contra la invasión a Irak. 
Allí, semanalmente, todavía se presentan perspectivas que bus-
can amplificación. 

Todo se originó en la primera mitad del siglo XIX con las pro-
testas contra la prohibición del mercadeo dominical, sumadas a 
las de uniones de trabajadores que luchaban por sus derechos. 
Aunque con objetivos distintos y peleando entre sí, ambas orga-
nizaciones sufrían el control gubernamental sobre los espacios 
públicos.

Antes y cerca de la zona, además, existió otra tradición que 
para los estudiosos se adhiere a esta evolución oral. Nos refe-
rimos a los últimos discursos que proferían quienes estaban 
a punto de ser ahorcados, lo que ocurría ante multitudes que 
pagaban boleto. Ya en el siglo XX y XXI nacieron unos pocos 
espacios similares, como la Speaker’s Corner de Australia y la 
Speaker’s Square de Malasia; otros intentos de formalizar un 
derecho relacionado con la cíclica rebeldía de parques o plazas, 
pero que han corrido con suerte disímbola. 

Ya se sabe: una cosa son las buenas intenciones y otra las 
malas prácticas. Una cosa son las promesas populistas en torno 
a la tolerancia, otra las huellas de una limitación cotidiana. En 
esa discusión hay quienes claman, no sin ingenuidad, que en 
un país con libertades no es necesario instaurar espacios así. Sin 
embargo, se trata de un recordatorio para los políticos del futuro 
y para las sociedades que se duermen o distraen con agendas 
ajenas a sus más profundos intereses. 

Hay, igualmente, quienes sustituyen realidad con la “plurali-
dad” en redes sociales. Pero, ¿en qué se diferencian los espacios 
físicos de los virtuales? En que lo presencial comparte tiempo y 
lugar con un grupo limitado de individuos ‒tal como sucede en 
recitales o conciertos‒ y eso potencia la experiencia entera.

Con esa base puede originarse un disenso reflexivo ante el 
mainstream de las industrias creativas (volviendo al tópico de 
nuestra columna). Hablamos de objeciones que, combinando la 
oratoria, la entrevista, el debate, la asamblea, el mitin y el diálogo 
colectivo, echen luz sobre prácticas y estructuras cuestionables. 
Llegamos así al concepto de oponente, en lugar del de ponente. 
Hablamos de personas que representan a otros miembros de su 
ecosistema ‒¿musical, insistimos?‒ cuya visión difiere de quie-
nes hoy, claramente, menosprecian valores culturales, estéticos 
o éticos. ¿Oponentes conocidos? El compositor David Byrne o la 
doctora Liz Pelly con su libro Mood Machine. The Rise Of Spo-
tify and The Costs of The Perfect Playlist. 

En fin. Perdone nuestra lectora, nuestro lector. Ejercemos tri-
buna para acentuar el valor de esos oradores que abonan crítica 
a la civilización urbana, haciéndose oír. Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos ●

“DURO Y A la cabeza”: esta es la frase 
con la que Orlando Ortiz, magnífico 
narrador y notable maestro literario, 
abría la sesión de críticas y observaciones 
en los talleres de cuento y novela que 
impartió durante muchos años y es así, 
duro y a la cabeza, como conviene dar 
inicio a lo que sea menester decir acerca 
de la ya bastante traída y llevada Emilia 
Pérez, película que ha suscitado toda 
suerte de comentarios, desde un pane-
girismo bastante poco sustentado hasta 
una denostación más bien prejuiciosa.

Lo primero sería mandar a la chingada 
ese chovinismo ramplón que ha querido 
volver defecto la nacionalidad del francés 
Jacques Audiard, guionista y director 
de la cinta. Ni modo que una persona 
no nacida en México tuviese prohibido 
hablar de este país; que lo haga bien o 
mal –entendidos los adjetivos no res-
pecto de si arroja flores o estiércol, sino 
de cómo le haya quedado la película– es 
otra cosa, pero si el origen fuese requisito 
habría entonces que ponerle diez mil 
peros o de plano tirar a la basura, entre 
otras cosas, todo lo que Sergei Einsens-
tein filmó en México, y pos no.

Lo siguiente sería bajarle un par de 
rayitas al encomio que ha querido ver en 
Emilia Pérez un discurso de reivindica-
ción transgénero, porque la neta no es 
pa’ tanto. En efecto, el personaje central 
cambia de género pero, aunque natural-
mente a lo largo de la historia tiene cierto 
peso específico, dicho cambio no es el 
centro de gravedad de la misma. Lo que 
sucede en la trama a partir de la trans-
formación genérica no tiene que ver, ni 
de lejos, con el activismo LGBT+ o con 
un proselitismo defensor del derecho a 
decidir la propia identidad, ni siquiera 
con la realidad de muchas personas 
transgénero que cotidianamente se ven 
enfrentadas al prejuicio, la descalifica-
ción y la marginación social. Nada de 
eso, pues a Emilia Pérez le va muy bien: 
ella se dedica a sus asuntos sin que nadie 
la cuestione al respecto.

Después habría que hablar precisa-
mente de los asuntos a los que Emilia 
Pérez dedica su tiempo y sus ingentes 
recursos económicos, comenzando por 

el origen de los mismos: tuerce bas-
tante la puerca el rabo a causa de que, 
según esto, el implacable e inatrapable 
narcotraficante que ella fue antes de ser 
ella –otrora Juan Montes el Manitas, hoy 
Emilia Pérez–, ahora pone tiempo y varo 
al servicio de la búsqueda de desapa-
recidos, que en una enorme medida lo 
son precisamente a consecuencia de la 
violencia causada por el narcotráfico. No 
lo pensó Audiard y no parecen pensarlo 
tampoco los elogiadores del filme, pero 
esta supuesta conversión de criminal a 
redentor social no sólo sabe a sueño gua-
jiro sino que los deudos de las decenas 
de miles de desaparecidos han de sentir 
como si les dieran una patada en los güe-
vos o en el culo: ora resulta que quien me 
hizo víctima también puede ser mi bene-
factor. Ahí sí de plano que no mamen.

Aún quedarían cuestiones por deplo-
rar, verbigracia el despropósito formal 
de poner a cantar y bailar a la gente: ¿de 
veras creen que el género fílmico “musi-
cal” es la mejor opción para abordar 
temas como la violencia del narco, la 
corrupción y los desaparecidos? Luego 
está la decisión, increíble tiro en el pie, de 
prescindir casi al cien por ciento de acto-
res y actrices mexicanas para contar una 
historia de mexicanos en México; no es 
la primera vez que pasa pero en este caso 
se nota mucho, y para mal. Súmese que 
Audiard no quiso filmar aquí, reconoció 
no haber escarbado ni un poquito en la 
cultura local y sí, en cambio, “homena-
jear” a las telenovelas mexicanas; hágame 
usted el recabrón favor. Una más: decía 
el maestro Orlando Ortiz que los malos 
narradores, cuando no sabían cómo 
terminar el cuento, metían a los protago-
nistas a un coche, el coche se estrellaba, 
aquellos morían y tan tan. Créase o no, 
Emilia Pérez acaba precisamente así, y 
vale madre si se trata de un espóiler.

Por último quedaría lamentar la pésima 
puntería léxica –por cierto, uno de los 
defectos más visibles del filme–, que hace 
hablar a los personajes en un español que 
quién sabe dónde se hablará, porque aquí 
para nada, y es por eso que estas líneas 
han sido pergeñadas en buen mexicano, 
pa’ que se den un quemón ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

En buen mexicano

Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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Vilma Fuentes

Mitos y cuentos

Las primeras huellas 
escritas del cuento 

corresponden más bien a 
las tabletas y a las escenas 

representadas sobre los 
muros de las cavernas, 
representaciones que 

narran diferentes 
leyendas o mitos. Algunos 
cuentos fueron anotados 
sobre papiros en la época 

del Egipto faraónico. Se les 
encuentra asimismo en la 
Grecia antigua, Babilonia, 

Roma y Mesopotamia. 

El acto de narrar es muy antiguo y 
está profundamente arraigado en 
casi todas las tradiciones y culturas. 
Este artículo muestra los posibles 
orígenes del cuento y su relación 
con el mito y la leyenda. 

influencia al paso de los siglos hasta inspirar, más 
tarde, el cuento de La bella y la bestia en el Siglo 
de las Luces.

En el XIX, el filólogo Gastón Paris señaló que 
nuestros cuentos de hadas, relatos narrados 
durante siglos por las abuelas a los niños, son de 
origen indoeuropeo. De la historia de Cenicienta, 
difundida por todos lados, se encuentran huellas 
entre los galos, los rusos, los griegos y muchos otros 
numerosos pueblos. Entre las hipótesis sobre los 
orígenes de este cuento, podemos citar dos de ellas. 
La primera supone que el cuento es un producto 
espontáneo de la imaginación popular, como los 
proverbios o las adivinanzas. La segunda propone 
que el cuento proviene de relatos míticos o épicos. 
Habría tomado de éstos la temática y su manera 
de representar el mundo, pero desacralizándolo. 
No hay dioses en el cuento, tampoco trascenden-
cia, lo cual no impide la magia ni lo sobrenatural. 
El héroe del mito encarnaba la comunidad, el del 
cuento representa al individuo. Al pasar del mito 
al cuento, se pasa de un universo trágico a un 
mundo más cerca de la realidad cotidiana. Desa-
parece el héroe legendario que recupera la llama 
del fuego para darla a los hombres. Se desvanece la 
idea del destino: Aquiles no está condenado a morir 
combatiendo en Troya pero tampoco está destinado 
a la gloria del heroísmo.

Al parecer, si se ve la actualidad sin tomar las 
distancias que el pasado nos procura, el mito ha 
desaparecido de nuestro horizonte. Sin embargo, 
para quien aprende a ver con la distancia nece-
saria, para quien mira de lejos su alrededor y su 
propia persona, su realidad, los mitos no sólo no 
han desaparecido sino, al contrario, siguen deste-
llando los fulgores de su aparición. Acaso porque 
todavía los sentimos cerca de nosotros, parte de 
nuestra vida cotidiana, sin las siluetas y sombras 
con que los aureola el tiempo, no nos percatamos 
del carácter mítico de algunas figuras, por ahora 
consideradas simplemente históricas. El tiempo 
les dará su verdadera dimensión: esa distancia 
que al agigantarlas nos hace creerlas cercanas 
cuando terminan por imponerse en el lugar que 
les corresponde en el universo estelar.

Los mitos de hoy están aún demasiado cerca 
para que sea posible verlos en toda su dimensión. 
Pero cada uno los reconoce sin que sea necesario 
nombrarlos. Brillan en nuestra mente como un 
sol que no se mira de frente, pero ilumina el 
futuro que les pertenece y nos lo entregan ●

▲ Relatos asombrosos o El rey Keops y los magos, 
proveniente del Papiro Westcar.H

ace mucho tiempo, en un lejano país… Ini-
cio clásico de un cuento, siete palabras que 
abren a quien escucha las puertas del país 
de las maravillas. Alrededor de una fogata, 
durante el ocio de la noche, cuando caen 

las gotas de luz de las estrellas como una lluvia 
invisible, en tiempos tan remotos como los desig-
nados en los cuentos, hombres y mujeres escu-
chan el relato maravilloso del viajero que viene 
de un lejano y remoto país. Esta narración oral 
da acaso origen al cuento, escrito por el pueblo y 
perteneciente al pueblo. Durante mucho tiempo, 
relato anónimo, presenta un aspecto atemporal, 
en el sentido de que no se refiere a ningún lugar 
ni a ninguna época. El cuento tiene sus orígenes, 
a semejanza de mitos y leyendas, en los sujetos 
universales. Tal es la causa de que se les encuentre 
por todos lados y en todas las épocas bajo diferen-
tes variantes y versiones. Así, es como si el cuento 
hubiese sido escrito por un pueblo y perteneciera 
a ese pueblo y no a una persona designada por 
su nombre. A menudo, los cuentos son desig-
nados en plural y agrupados por folcloristas y/o 
investigadores que los reúnen según criterios 
precisos. No pueden pertenecer a personas, pues 
pertenecen a grupos de personas e, incluso, a 
poblaciones enteras. Causa por la cual es más 
frecuente encontrar cuentos que designan pue-
blos que cuentos que designan personas. Cuentos 
chinos, árabes, kurdos. Así, la identificación de 
los cuentos a autores individuales es más o menos 
reciente.

Sus orígenes rebasan de lejos las precisiones 
dadas por los historiadores sobre la fecha de apa-
rición de los primeros cuentos. Al parecer, éstos 
nacerían con el relato de la Historia. Esta simul-
taneidad conduce a pensar en el carácter imagi-
nario de nuestro pasado. En todo caso, el cuento 
se halla presente desde hace tanto tiempo como 
nuestra memoria tiene de lo sucedido.

Las primeras huellas escritas del cuento corres-
ponden más bien a las tabletas y a las escenas 
representadas sobre los muros de las cavernas, 
representaciones que narran diferentes leyen-
das o mitos. Algunos cuentos fueron anotados 
sobre papiros en la época del Egipto faraónico. 
Se les encuentra asimismo en la Grecia antigua, 
Babilonia, Roma y Mesopotamia, donde los tex-
tos anotados evocan, de cerca como de lejos, los 
cuentos orientales. De todas maneras, desde la 
Antigüedad hasta el Renacimiento, al paso de los 
siglos, fábulas, mitos o leyendas han engendrado 
los motivos y los temas maravillosos que serían 
reproducidos en numerosos cuentos. El célebre 
mito de Psique y Cupido, por ejemplo, marca su 
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