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A Lourdes Almeida se le conoce y reconoce
sobre todo por su extraordinaria obra
fotografica, pero la nacida en Ciudad de
México en 1952 ha sabido desplegar su arte
en otros oficios y disciplinas; una de ellas

es la escenografia en filmes como El Edén,
Dos aurorasy De noche vienes Esmeralda;
por este tltimo recibi6 el Ariel, el galardén
cinematografico mexicano mds importante.
Alguna vez alumna del maestro Manuel
Alvarez Bravo, Lourdes ha desplegado

su sensibilidad artistica mediante la
combinacion de la pldstica, la fotografia y

la costura. Merecedora de un sinnumero de
reconocimientos, a su dilatada trayectoria

e incontables exposiciones, tanto colectivas
como individuales, se suma Alias Vitas: mi
linaje femenino, fruto de una reflexion que
comenzo en 1993 sobre la violencia de género
en la familia y sus huellas en los rostros de
su descendencia femenina, conformada por
fotos propias, de archivo y otras generadas con
inteligencia artificial.
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Ante la devastacion sistemadtica de
la naturaleza a manos del hombre
hay, por fortuna, gruposy personas
que inician y mantienen acciones
de defensa. Este articulo elogiay
difunde la labor de un fotégrafo,
Fernando Cordero (1958), para
preservar la Laguna de Corralero,
Oaxaca, con la vital participacion
de lacomunidad que depende
deella.

Xavier Guzman Urbiola
TP TP

LAGUNADE CORRALERD:

ivimos tiempos interdisciplinarios y de
transversalidad, eso es sabido. La historia y
la arquitectura se tocan; la biologia y la ética
igual y, ;por qué no?, la fotografia y la eco-
logia. Asimismo, cualquier disciplina actual
debiera echar mano de recursos imaginativos.

El bidlogo inglés Rupert Sheldrake, ante el
desastre ecoldgico que vivimos, en sus libros des-
pliega el rigor del razonamiento cientifico mds
actual, pero fusionado a otro animista y antiguo.
Debo simplificar. Francis Bacon postul6 al final
del siglo XVI el “derecho del hombre a dominar
la naturaleza”. Los resultados estdn a la vista y, de
seguir ostentando esa pretension, hoy nos amena-
zan. Nos lo recuerdan una isla de pet en el Pacifico,
el paulatino deshielo de los glaciares y un agujero
en la capa de ozono. Esto es generado por un con-
sumismo descontrolado, la deforestacion creciente
y el uso excesivo de quimicos. Todos, siendo cons-
cientes podriamos emprender pequeias acciones
para atenuar lo anterior. Asi Sheldrake llego a la
ética.

Manglares bajo amenaza

FERNANDO CORDERO (1958) es fotégrafo. Estu-
dio en el Centro de Capacitacion Cinematogrdfica.
En Ia foto de arquitectura encontré el campo fértil
para su experimentacién. El no documenta; inter-
preta sus objetivos y logra resultados escultdricos
bidimensionales a partir de lo tridimensional.
Revela la esencia de la arquitectura para ofrecer
un relato en sus dramadticas secuencias. Siempre
ha sido consciente de la huella que casi cualquier
obra edificada deja en su entorno y cree reconocer
cudndo y dénde es mejor no construir. ;Por qué
decidi6 actuar? Lo ignoro, pero hace dos afios, €l
y Delphine Kachadourian viajaron a la Laguna de
Corralero, Oaxaca, enamorados de una empresa
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A Fotogramas de Imaginense, 2024.

quijotesca y valiente: han coadyuvado a rescatarla.
Este afio Cordero les dejoé dos regalos a los mora-
dores del lugar: el primero fue una exposicion. Sin
embargo, le quedo a faltar.

No estdn solos; Miriam Huberman preserva la
Laguna del Carpintero, Tamaulipas; Jorge Lépez
Portillo 1a de Tampamachoco, Veracruz; y Arturo
Zaldivar Jiménez la de Términos, Campeche. ;Qué
tienen en comun? Todas atesoran manglares; en
ellos crece una flora y fauna fusionada a la cultura
local por su pesca artesanal y, por si fuera poco,
cada una cuenta con el esperanzador compromiso
de los directos afectados por la contaminacién y el
abuso inmobiliario o industrial.

Corralero es también singular. De nuevo debo
simplificar. Ocupa 3 mil hectdreas. Ahi confluyen
cinco ejidos. La deforestacion de sus tierras altas
por la introduccién de ganado ha transformado
bosques en pastizales fraccionados. Lo anterior ha
ido acomparfiado de cultivos comerciales rdpidos,
como el limén y la papaya, que requieren agro-
quimicos. Dado que ya no hay una masa arbdrea
que proteja el suelo, las lluvias bajan torrenciales
y en 2014 una cerrd con arena la laguna. Los escu-
rrimientos contaminados que llegan al manglar
han ido mermando la cantidad y el tamarfio de la
tichinda, molusco bivalvo endémico, apreciado
por los moradores en su dieta, asi como los roba-
los, jumiles, camarones, jaibas, que hoy no tienen
la talla que los caracterizaba, pues el oxigeno
necesario para mantener el equilibrio saludable
de su agua es insuficiente. Dragar el tapén era
imposible, no sélo por el costo, sino porque mover
esa montafia de arena al interior de la laguna sig-
nificarfa su muerte. Por fortuna la naturaleza se
autorregula y hace meses el ciclén John abrié la
bocabarra. ¢Qué queda?

Conocer, hacer conciencia, amar y comprome-
terse con esos entornos, pues eliminado un factor
nocivo, preexisten los otros. La ganaderia sin
desforestacion es viable. Corralero es un complejo
que debe interactuar equilibradamente y eso es
lo que transmite Imaginense (2024), conmove-
dor documental (https://www.youtube.com/
watch?v=CDufL.Zg505A&t=13s) financiado por
La Ventana y Fundacién Santa Lucia, dirigido por
Cordero, con la foto de Adridn, su hijo, y la pro-
duccion de Kachadourian. Fue el segundo regalo
de Ia familia Cordero a los lugarefios: un bello tes-
timonio de su pertinaz lucha @
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Entrevista con Jezreel Salazar
TP PE R PEECETE PR E P TEEE TP

Enlos primeros meses de 2020, al
igual que millones de seres
humanos, Ivan Pefiofioriy Jezreel
Salazar se hallan sometidos a las
medidas propias del confinamiento
al declararse la pandemia de
Covid-19. Cansados, asustados y
confundidos, en noviembre de
dicho afio iniciaron una
correspondencia para repensar
aquel momento y asi sentirse
menos solos. La conversacion
puede leerse en el sitio web: https://
tdelpresente.medium.com/

Docente en Literatura y ganador del
Premio Nacional de Ensayo Alfonso
Reyes, otorgado en 2004 por su libro
La ciudad como texto. La cronica
urbana de Carlos Monsivdis,
Jezreel Salazar (Ciudad de México,
1976) evoca aquellas cartasy
enfatiza la importancia de
interrogarnos sobre qué nos dejo la
pandemia a manera de tatuajes en
nuestra psique, amodo de marcas
en nuestros vinculos sociales.

Mario Bravo
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A Imagen: Rosario Mateo Calderén.

Academia y cultura

-¢Qué hallo usted en esa comunicacion escrita
que no pudo encontrar dentro de los espacios
virtuales universitarios, mismos que habito
durante el confinamiento?

—Habia una necesidad de expandir el espacio.
Intentamos construir reflexion y comunicacion,
mads alld de los lugares acotados en que estdbamos
inmersos. Ivdn Pefiofiori y yo nos conociamos
de antes, compartimos lecturas y pldticas, pero
ninguna correspondencia. Se lo propuse y vimos
la escritura personal como un espacio para hablar
de lo colectivo. La escritura autobiografica puede
tener una dimension politica. A diferencia de los
medios audiovisuales, las cartas permiten sopesar
ideas, discutir a fondo y repensar la vida coti-
diana, asi como el espacio publico. Buscaba un
formato que se saliera de ciertas logicas, tanto de
la academia como del campo cultural mexicano.
En el primer caso, me refiero a ciertas escrituras
cada vez mds formales, acotadas, y en donde se
suprime al yo para construir discursos objetivos
y cientificos. Con respecto al dmbito cultural, me
parece cada vez mds conservador y despolitizado
en ciertos sentidos. Junto a Ivin asumf al ensayo
no solo como algo estético, que permite acumular
capital simbdlico, sino como un espacio para pen-
sar la realidad y problematizar el mundo; en la
literatura mexicana hay mucho ensayo, pero poco
pensamiento.

Dano cero

-En esa correspondencia reflexionan sobre la
tecnologia, el cuerpo, la moralidad y el espacio.
¢Cuales son las repercusiones sociopoliticas
desde esos Ambitos tras el fin de la pandemia de
Covid-19?

—Hubo una serie de légicas relacionadas al
temor a los otros, al contagio, al contacto y al salir

hacia el espacio publico. Socialmente ya estaban
presentes esas logicas, pero se remarcaron tras la
pandemia: ahora vemos politicas cada vez mds
férreas con respecto a la individualizacién, sobre
como lidiar con el conflicto y con el otro. Hoy en
dia, casi siempre la politica dominante se perfila
a la exclusion, al ostracismo, al rechazo en lugar
del didlogo. Al otro se le mira como amenaza por
su diferencia. Al salir del confinamiento se remar-
caron ciertos imaginarios urbanos en donde el
otro ya no es territorio para enriquecerte ni para
la convivencia. El espacio publico ya no es un lugar
para estar, sino para transitar y huir, un lugar mera-
mente de paso. Estamos ante imaginarios vincula-
dos con la inmunidad. Cada vez mads los vinculos
estdn construidos bajo la 16gica del dario cero:
que no te dafien ni te agravien, como si no fueran
esencialmente una afectacion.

Tecnologia y presencialidad

-Si en lo intelectual la correspondencia aqui
citada le reporto una oportunidad para pensar al
mundo, personalmente, ;qué le aport6?

-Mantenerme conectado con el exterior. Ade-
mds, representé un ejercicio de autoandlisis para
darle sentido a las incertidumbres y a las sensa-
ciones de anormalidad que todos viviamos. No sé
sila escritura tuvo una funcion terapéutica, pero
si fue algo parecido a una autovigilancia.

—Hadbleme sobre las huellas dejadas por la pande-
mia en los vinculos humanos actuales.

-Tenemos menos capacidad para la presenciali-
dad. En aquel momento de pandemia, la tecnolo-
gia fue una salvacion al abrirnos canales de comu-
nicacion, pero hoy el espacio publico sigue entra$§

**ndo en el espacio privado: muchos
trabajos los hacemos via Zoom al estar en casa,
cada vez estamos mds en contacto mediante texto
o audio, y menos a través de llamadas telefénicas
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en donde escuchas tonalidades de voz y grados
de humanizacién. Incorporamos formas aislantes
y deshumanizadoras, pues las redes sociales se
volvieron no soélo un espacio de salida, sino que
es unicamente alli donde sabemos algo acerca de
ciertas personas.
Logicas inmunitarias
-En el lazo entre tecnologia y cuerpo, pareciera
que se acrecento la sensacion de una constante
disponibilidad, particularmente con el uso de
mensajeria instantdnea, asi como la facilidad
para bloquear al otro y fiscalizar sus gustos. {De
qué manera analiza usted si ese fenomeno se
trasladé a la vida cotidiana en el cara a cara?
-Durante la pandemia, a través de un boton,
uno podia conseguir algo por Uber Eats sin cono-
cer todos los procesos de explotacion y precari-
zacion laboral que estaban detrds. Lo mismo con
la capacidad de la tecnologia para construir una
subjetividad mediante dispositivos como el like, el
bloqueo o desamigar a alguien. Eso se te interio-
riza 'y es muy fdcil que se rompan los lazos colec-
tivos en una época donde las relaciones se hallan
fragilizadas.

-¢iSerd que después de la pandemia nos cuesta
mas esfuerzo reapropiarnos de los espacios
publicos, entre ellos, los destinados a la protesta
social?

-Si hubo una ruptura con la capacidad de cons-
truir proyectos colectivos y otras formas de hacer
politica. En algin momento fue un mecanismo
de compensacion eso de ir a buscar la otredad
como una salida al encierro. Tengo la impresion
de que cada vez vivimos mds en logicas inmuni-
tarias y menos comunitarias: sentimos la nece-
sidad de una profilaxis social en el espacio. Eso
es una marca del neoliberalismo y estd presente
mediante mecanismos de fiscalizacién, control
y persecucion. Por ejemplo, en uno de los temas
que aparece en las cartas: la critica, la cual se mira
como algo negativo. Hace poco, en una publi-
cacion literaria, aparecio una convocatoria para
enviar resefas, pero la unica regla advertia a cola-
borar con criticas de libros que te encanten. jEs la
légica de no perturbar ni de hacer un ejercicio de
discusion ni polémica!

-Esas identidades de hierro, ;no estan mas pre-
sentes en la virtualidad y no tanto en la presen-
cialidad fisica?

—-En México hay mucha hipocresia heredada
de la cultura priista de mantener las formas. En
efecto, en la virtualidad percibes eso, pero nunca
a fondo sino sélo con ataques o dichos insinuados.
También se relaciona con que el espacio virtual
sustituy6 una parte del espacio publico.

Hombres y cartas

-En su comunicacion epistolar se asoma un yo
mirando al mundo, pero en ustedes noto una
dificultad para afirmar sentimientos con relacion
alo mas privado y personal de sus vidas.

—-Por un lado, dos hombres escribiéndose cartas
personales rompe con la légica de 1a literatura
epistolar mds asociada a lo femenino. Por otra
parte, esa ausencia de sentimientos en nuestra
correspondencia responde a mi vinculo con el
propio Ivdn. Nunca hemos sido de confesarnos
intimidades, sino que somos amigos vinculados
alos libros, a las ideas y al campo intelectual.
Quizds tenga que ver con masculinidades tradi-

Cada vez estamos mds en
contacto mediante texto o
audio, y menos a través de

llamadas telefonicas en
donde escuchas
tonalidadesdevozy
grados de humanizacion.
Incorporamos formas
aislantesy
deshumanizadoras, pues
las redes sociales se
volvieron no sélo un
espacio desalida, sino
que es unicamente alli
donde sabemos algo acerca
de ciertas personas.

<« Jezreel Salazar. Foto: cortesia del entrevistado.

cionales y la dificultad para hablar entre hombres
sobre las carencias afectivas, los fracasos amorosos
y los dolores. En efecto, acerca de eso charlo con
amigas y no tanto con amigos.

-¢Es un vicio del campo intelectual?

-Recuerdo la correspondencia entre escritores
como Octavio Paz y Alfonso Reyes, por ejemplo; y
es cierto: abordan mads la discusion de las ideas y
la diplomacia, los intercambios culturales y la lite-
ratura. A la cabeza no me viene una conversacion,
entre hombres, que transite por una cuestion de
vinculos, cuidados, relaciones...

Una herida por nombrar

JEZREEL SALAZAR no duda en afirmar cudl es la
herencia psicosocial que la pandemia de Covid-19
leg6 a la humanidad:

-Dej6 un trauma. Lo pienso en términos psi-
coanaliticos como heridas o formas de afectacion
que nos marcan, tanto individual como colectiva-
mente. Siempre vivimos experiencias de traumas
y de dolor, por ello deberfamos asumirnos como
sujetos con rupturas, degradaciones, imposibili-
dades e impotencias.

-Psicoanaliticamente hablando, si hay salida
para ese trauma, pasaria entonces volver palabra
aquello que partié al territorio del inconsciente,
€so que neuroticamente se enuncia mediante el
cuerpo o el lapsus. Actualmente, ;qué necesita-
mos nombrar?

-Las violencias y los deterioros vividos como
parte de un sistema terrible, aunque dicho sistema
no se halla afuera, sino dentro de nosotros.

Hoy, a la hora de hacer politica, pensamos que

el horror est4 en el exterior y que los otros son la
amenaza. Siempre la responsabilidad le corres-
ponde a alguien mads; pero no: incorporamos esas
formas de dominacion clasista, racista, machista
y colonialista. No s6lo debemos preguntarnos qué
nombrar, sino como nombrarlo. Y alli asumir a la
critica como una autocritica. Es necesario cons-
truir formas de enunciacion mds alld de la supe-
rioridad moral.

Un lenguaje incompleto

-¢La escritura es su mejor camino para nombrar
lo que no se halla visible socialmente?

-Creo que si, pero también estdn el cuidado de
las relaciones y la vida cotidiana, por ejemplo. La
escritura permite sentir y vislumbrar, asi como
poner en palabras, aunque siempre queda en algo
a medias, incompleto. Juan Rulfo decia que nadie
hablaba bien en todos los idiomas y nadie podia
decir al mundo en todos sus sentidos: el tinico que
lo intentaba era el Papa y hablaba mal en todas las
lenguas. Creo que debemos apuntar a un lenguaje
incompleto, a sujetos siempre en medio de proce-
sos, impotentes; pero, al mismo tiempo, constru-
yendo un mundo distinto en nuestros lugares.

-Un lenguaje incompleto es otra de las heridas
que cargamos...

-Si. A pesar de eso, intentemos hablar del
mundo, sobre todo de aquello prohibido hasta por
las sociedades mads progresistas. Aquello que no
dices se vuelve sintoma, dolencia, enfermedad y
reproduccion de un poder @
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Recuento en primera persona
prestada de una trayectoria y un
modo de hacer en la pldstica, del
pintor y disefiador grafico Pablo
Rulfo (CDMX, 1955), hijo del
gran Juan Rulfo (1917-1986).
Asistente de Vicente Rojo (1932-
2021), colaborador en su tiempo
del peridodico unomdsunoy
amigo y alumno de Juan Soriano
(1920-2006), entre otros
personajes que han marcado su
vida, no ha dejado de ser, segun
afirma él mismo, “extremaday
estupidamente timido.”

El temple

EL TEMPLE ES la técnica mds apropiada para
generar profundidades pldsticas, capas de luz,
escenas fantasmales, figuras que se debaten

entre el pasado y el presente, entre el olvido y la
memoria, como cuando pintas en didlogo con las
viejas fotografias de Romualdo Garcia, nativo de
Silao, Guanajuato (1852-1930). Ya habias decidido
terminar la serie de homenaje al fotografo gua-
najuatense con la exposicion que inicio en 2023
en el Museo de la Alhdndiga de Granaditas y en el
Museo de Arte de Querétaro, y finalmente en

el Museo del Risco, en Ciudad de México. Esa
obsesion inicio cuando descubriste el libro
Romualdo Garcia: un fotégrafo, una ciudad, una
época, de Claudia Canales, en posesion de Rafael
Lopez Castro, en 1980, pero la producciéon de

José Angel Leyva
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A Obras de la serie Retratos y personajes de Pablo Rulfo.

cuadros en didlogo con el fotografo decimond-
nico no se agota. Adviertes que esas atmasferas
despiertan evocaciones de tu infancia, tus visitas
a Jalisco, donde moran los parientes paternos.
Los personajes retratados por Romualdo Garcia
te miran con azoro desde su inexistencia para
continuar observiandote desde la tela, o desde las
treinta obras en papel que viajardn a la exposicion
en Chile.

Fijas la vista sobre la pared, escudrifias 1a sombra
de los objetos mds que los objetos mismos, la luz
que dibuja los contornos de los muebles, la que
viene del fondo de las cosas, la zona luminosa del
olvido. Sonries, porque la vida sigue, ha vuelto
por sus fueros. Durante la reciente enfermedad
solias decir “a ver si amanezco”. Fue un golpe

muy duro, demasiado desconcierto. La quimio

y la radioterapia, a veces una u otra, a veces
combinadas, dia a dia, durante siete semanas, te
dejaba exhausto, hecho polvo. Llegaste a pesar 52
kilogramos, pero no pensabas en la muerte sino
en la necesidad de dormir y al despertar el deseo
irrefrenable de pintar, de continuar los proyectos
iniciados o los que retofiaban en tu mente, en

tus suenios. Quién iba a pensar que resistirias. El
amor de Laura, el carifio de los amigos y la fami-
lia te arroparon y dieron la fuerza necesaria para
no dejarte vencer y andar con cierta mueca de
optimismo entre las tinieblas del cdncer. Cuando
ya habia pasado el peligro, cuando te dieron de
alta, los médicos te confesaron que el prondstico
era muy pesimista, que tu tratamiento habia sido
una accion radical. Aun luces muy delgado, pero
no como para dejar de bajar y subir a tu estudio,
trasegar con objetos pesados, impartir tus clases
o preparar los materiales de pintura con cola de
conejo, blanco de zinc, cera de abeja, copal, goma
ardbiga, caseina, caolin, arena silica, polvo de
mdrmol, alumbre, grenetina, negro de humo, que
Iucen en los estantes como productos de botica o
del laboratorio de un alquimista.

Estds persuadido de que la memoria es un ejer-
cicio de recoleccion de partes, de fragmentos de
vida en la linea del tiempo. Entonces recuerdas
cuando viniste de Francia para estar con tu padre
en sus ultimos momentos, cuando pensabas que
Paris lo valia todo... porque sigues echando de
menos sus museos, sus grandes exposiciones, su
ambiente cultural, su arquitectura. Pero entonces,
como ahora, tienes un pensamiento muy claro:
estds donde debes estar.

Paris, la escuela

“SOY UNA PERSONA extremada y estupidamente
timida”, te escuchas decir exasperado al ver como
la obra puebla tu estudio, ubicado en la parte
superior de tu casa. Una especie de buhardilla a la
que accedes a través de una estrechisima escalera.
Hasta alli llega el rumor de la ciudad y un bolero
al que los vecinos elevan el volumen. “Soy extre-



mada y estupidamente timido”, repites en voz alta
como si le respondieras a Esther Echeverria, tu
suegra, no solo porque es la viuda del pintor Enri-
que Echeverria, uno de los pilares del movimiento
de la Ruptura, sino porque sabe mucho de galerias
y museos, de gestion cultural. Ella te reprocha
que te aisles, que no busques a tus colegas, que
hagas tan poco por dar a conocer tu trabajo artis-
tico como hace la mayoria. Ademads de la timidez,
piensas que el tiempo que te resta de vida serd
para saciar tus necesidades creativas y no para
desperdiciarlo en relaciones publicas.

Tenias dieciocho afios y acababas de terminar
el bachillerato en el Colegio Madrid, donde siem-
pre te sentiste extrafio porque venias de escuelas
publicas, donde uno aprende a defenderse y a
resistir. Ademds de ser una institucion privada, el
Colegio Madrid era como entrar en un tunel del
tiempo, en una dimensién nostdlgica de la Repu-
blica espafiola, de alguna manera en otro pais,
en otra historia. En octubre de 1973 comenzaste
a trabajar en la Imprenta Madero. Alli un amigo
te presentd con Vicente Rojo. Venciste la timidez
para mostrarle algunas de tus pinturas. “Si quie-
res ser pintor debes de aprender otro oficio del
cual puedas vivir. Vente a trabajar de asistente
conmigo”, te respondio. A su lado colaboraban ya
Rafael Lopez Castro y Bernardo Recamier. Era una
labor muy intensa y se aprendia en la prictica.
Vicente trafa un bagaje de la cultura mozdrabe, de
la escuela moderna espafiola y de la experiencia
mexicana. Lo geométrico excluia lo figurativoy a
ti te interesaba sobre todo la figura humana. Una
incompatibilidad de fondo con el maestro que se
hizo mds patente cuando le preguntaste con qué
pintura debias trabajar y te miré extrafiado.

“Con acrilico, por supuesto, es el material”, con-
testo condescendiente. Pero nunca pudiste empa-
tar con el acrilico, sobre todo porque no te satisfa-
cia. Ya eras un disefiador grafico hecho en la prac-
tica, junto a magnificos maestros de la Imprenta
Madero, cuando aparecié en tu vida Virgilio Ruiz,
un pintor espafiol, ya maduro, que te ensefid
durante tres dias la técnica de temple al huevo y
te abrié un nuevo horizonte, descubriste que era
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posible pintar con otros materiales. Devoraste
toda la bibliografia sobre el tema a tu alcance.

A mediados de 1977 abandonaste la Imprenta
Madero para ser uno de los fundadores del perio-
dico unomdsuno, con la plantilla de editores,
reporteros y redactores que provenian del Excél-
sior. Salvo algunos periodistas chilenos y argenti-
nos, con formacion universitaria, los demds eran
empiricos, autodidactas a quienes les importaba
un pepino el disefio gréfico, la preceptiva edito-
rial. “Eran unos salvajes”, te dices entre divertido
y critico. Decidiste escribir a la Escuela de Bellas
Artes de Paris para solicitar tu ingreso. Aprobaron
tu solicitud, pero demoraste un afio en llegar, por
motivos laborales, y te dijeron que era demasiado
tarde, se habia saturado la Ecole des Beaux-Arts.
A cambio te ofrecieron ingresar a un taller de

litografia. Pero el instructor, de origen tunecino,
te rechazé porque ya estaba lleno el cupo y ama-
blemente te llevo al taller de pintura, donde fuiste
aceptado. El profesor te informé que sélo asistia
una vez a la semana para supervisar el trabajo de
sus pupilos. Habia solo tres alumnos. Dos estaban
acostados sobre la mesa escuchando un radio a
todo volumen y un estudiante estadunidense tra-
bajaba en su caballete copiando la portada de un
disco de John Travolta. Al dia siguiente, la Ecole de
Beaux Arts de Paris se declaré en huelga. Entonces
se abrio la oportunidad de asistir a la Lacouriéere-
Frélaut, un taller por el que habian pasado gran-
des artistas pldsticos. Aprendiste las técnicas mds
tradicionales y depuradas del grabado, talla dulce
sobre cobre: tinta seca, agua fuerte, etcétera. Los
maestros eran grandes artistas y magnificos peda-
gogos de la Bretana francesa. Desde que entrabas
sentias la fuerza del conocimiento, de

la ensefianza, era una delicia estar alli. A ese clima
creativo se sumo tu encuentro con Juan Soriano,
quien pintaba con temple y fue la primera coin-
cidencia que los aproximo. Era un personaje muy
campechano, simpdtico y solia ser encantador.
Ademds, siempre te dio consejos que partian de
su experiencia con el temple. Fue un privilegio
entrar a su dimension pictorica, dibujistica y lito-
grdfica, porque en esa época atin no se decantaba
por la escultura. Pero la principal ganancia de tu
estadia de ocho afios en Paris fue ver, conocer de
manera directa las grandes obras en los museos
del Louvre, Grand Palais, D’Orsay, Pompidou,
etcétera.

Herencia

CON TU PADRE dominaba el silencio. Era como
reunirse a meditar sobre algtin tema que de
pronto uno de los dos se atrevia a comentar de
manera austera. “Creo que lo intuf mds que cono-
cerlo -te confiesas entre susurros. Tal vez por eso
detesto hablar de mds, no soporto el parloteo, la
charla sin sentido, la imprecision. Escucho, siento
y callo. Me gustaba mucho observar a mi padre,
sus gestos, sus expresiones corporales, la cualidad
de sus silencios, las formas como miraba. Largas
pausas entre el humo de los cigarrillos que crea-
ban un velo sobre su rostro. Volutas de humo que
acompafiaban su voz pausada para comentar un
disco que habia escuchado, un libro que habia
leido, recuerdos de San Gabriel, cosas breves, sin
trascendencia aparente”.

De tu padre heredaste el gusto por escuchary
meditar, observar y descubrir imdgenes. Conside-
ras que €l era ademds un creador multimedia. Su
capacidad radicaba no sélo en producir imdgenes
literarias, también aportaba imdgenes pldsticas,
sonoras, emocionales. Pedro Pdramo, ademds de
ser un poema narrativo, es un guion de cine, afir-
mas categorico. “En el texto estd dicho todo, como
llevarlo a la pantalla, cémo adaptarlo. La novela
te dicta el qué, como y cudndo. Lamentablemente
no ha habido quién comprenda la obra en ese
sentido.” Pero juzgas que la adaptacion que hizo
Rodrigo Prieto de ésta es muy respetable, vdlida,
digna. Es una version muy personal. No es preci-
samente la atmosfera, el ambiente ni la geografia
de Jalisco, porque consideras que esa zona es muy
peculiar, con sus extensos llanos entre volcanes.
El habla de la gente es como el entorno: mineral,
seca, capaz de envolver a las personas que hablan
o escuchan. Ante esa percepcion viene a la memo-
ria el tono ritmico y pausado, enfitico de Juan
Rulfo leyendo sus cuentos, como levantando un
polvo de misterio en cada palabra @
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M4ds conocida como Lourdes
Almeida, Lourdes Garcia Noriega
(Ciudad de México, 2 de junio de
1952) realizé sus estudios de
fotografia en Florencia, Italia, y fue
alumna del taller “Charlas de
otono”, impartido por Manuel
Alvarez Bravo. Desde 1978 ha tenido
un centenar de exposiciones
individuales en importantes
museos de México, Latinoamérica,
Estados Unidos, Europa y Asia. Ha
participado en mds de trescientas
exposiciones colectivas alrededor
del mundo. Es considerada la
maestra de la fotografia Polaroid
experimental en México.

Artista pldstica, fotégrafa, costurera,
artesana y madre de dos hijosy
abuela, Lourdes Almeida es también
una investigadora incansable que ha
realizado importantes proyectos;
entre los mds destacados estdn
Mujer de cuerpo entero, Retrato
de familiay La vida de
cuadritos. Recorrio la frontera
norte a pie, con el importante
proyecto de los migrantes. La
entrevistamos con motivo de su
ultima exposicion, Alias Vitas: mi
linaje femenino,y estaesellaen
sus propias palabras.

Lucia Garcia Noriega y Nieto
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Fotos: Lourdes Almeida.

Mi profesion tiene muchas reminiscencias de mi
infancia y gran influencia de mi madre y de mi abuela
materna viuda.

ecuerdo estar cerca de mi madre, jugando en
el piso, imitdndola y acompafidndola en todas
sus tareas, si estaba cociendo, o pintando, o en
su galeria de arte... Ademads, mi madre nos lefa
muchisimo; recuerdo fragmentos de la Iliada
y La odisea para nifios, eran unos viejos libros
enormes que mi mama conservaba de cuando Vas-
concelos fue secretario de Educacion, fragmentos
de historias €picas que se me quedaron grabadas.
Fui una nifia solitaria, creativa y fantasiosa, lo que
se reflejaba en manualidades, me encantaba coser
y hacer cositas para las mufiecas, tenfa un lugar
secreto en el que me sentia segura, el walk in closet
(vestidor) de mi mamad me servia de sustento y con-
centracion, pasaba largos ratos creando mi mundo
aparte, cortando y pegando fotos de revistas de arte
y moda, al grado que llegué hacer un collage en la
pared de mi recdmara con temadticas diversas. Me
fascinaba recortar fotos de revistas, compraba las

INEANCIA ES DESTIND:
L ATEDEDURDES ALMEDA

A Lourdes Almeida en la entrevista.
Foto: Francisco Garcia Noriega.

A Varillaje de corset.

muriecas para recortar, desde nifia era acumu-
ladora y eso tiene que ver mucho con mi trabajo,
yo no soy de una fotito, soy de muchas fotos. Asi
empece con mis colecciones, de monedas y estam-
pillas postales, de envolturas de chocolates y chi-
cles, les llamdbamos oritos, los ponia en mis cua-
dernosy en mis libros; hasta el dia de hoy sigo con

esa practica. En pocas palabras, he reciclado desde
nifia y lo sigo haciendo, y ese es un reflejo de mi
estética creativa, que va de los mosaicos y ladrillitos
de colores que recogia de la obra de El Palacio de
Hierro Durango, que se estaba edificando, con los
que construi la casa de mis mufiecas... Cuando salia
a pasear me la pasaba pepenando cosas en la calle
que después usaba para jugar. Me encantaba salir a
caminar sola, desde el kinder y preprimaria ibay
venia sola a la escuela que estaba a dos cuadras de
mi casa; eran otros tiempos.

Cuando mi mama hacia mermeladas caseras,
con los huesitos de la fruta me entretenia pin-
tdndolos con anilinas para jugar matatenas. O
cuando acompafiaba a mi mamd a la Escuela de
Artesanias y ella tomaba sus clases de cerdmica
y barro, me daban un poco de arcilla; modelé
varias piezas, un pajarito y otras. Sin embargo, no
se piense que soy hija unica, vivi una infancia en
el seno de una familia amorosa, dos hermanas
mayores y cuatro hermanos, uno, un afio menor
que yo, con el que jugaba mucho y a quien desde
pequenio le gusto hacer fotografia.

Hacer cosas con las manos

EN LA ADOLESCENCIA encontré cerca de casa
una escuela de manualidades. A cambio de que
pudiera tomar todas las clases, entre ellas la de
resina epdxica, la encargada me tomo como su
ayudante para recoger y limpiar los talleres. Aht
aprendi a hacer todo tipo de manualidades y a
crear objetos.

Mi gusto por la fotografia comenzo por la curio-
sidad de ver y rever el dlbum familiar que tenia
la familia de mi padre. Vivian en una enorme
casa, mi abuela viuda, cinco hermanas solteras y
al fondo, en una casa adosada, la tiinica hermana
casada con su marido e hijos. Eran las Garcia
Noriega, a quienes les preguntaba si podia ver
sus fotos. También hacia lo mismo en casa de mi
abuela materna, le preguntaba por sus fotografias,
siempre me gustd mucho ver el dlbum familiar. El
gusto por hacer fotografia me lleg6 hasta los dieci-
nueve anos.

Cuando quedé huérfana a raiz de la muerte de
mi mamd, cai en cuenta de que tuve la intencion
de preguntarle e indagar en el pasado, pero no
lo hice. Fue a partir de entonces que me apliqué
hasta llegar a saber mds de genealogia y empecé
a investigar y a preguntar a las tias que estaban
vivas, tanto paternas como maternas.

Mi abuela materna tenia dos espacios con foto-
grafias, el primero en la entrada; era una salita
rodeada por una hermosa escalera curva, ahi la
abuela tenia colgados varios retratos, destacaban
las miniaturas que ella realizo de sus diez hijas,
verdaderas obras de arte pintadas por su propia
mano. Junto a su recamara, en el boudoir (toca-
dor), habia otro tanto de fotografias muy bellas.
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A Muro con ropa original del siglo XIX de las abuelas de la autora, intervenidas con fotografias de familiares.

Conseguir las fotos de la familia Nieto ha sido
tarea de afios. La tia Margot, hermana de mi
madre, tenia dlbumes de fotos que nunca pude
recuperar, otras las fui rescatando en viajes que
hice a San Luis Potosi capital y a Cerritos, donde
nacio mi abuelo Rafael Nieto. Me las ingeni€ para
reproducirlas a partir de dlbumes familiares. Por
ejemplo, la fotografia de la bisabuela Juana estaba
enmarcada en casa de un primo hermano de mi
mamad. Al pasar el tiempo, alguien encontraba otra
foto y me la mandaba, asi las he ido reconstru-
yendo para recrearlas.

De las Garcia Noriega, mi tia Lola decidio here-
darme todo el archivo de la familia que ella y sus
hermanas tenian, afortunadamente estaban en
muy buen estado y muy bien conservadas. Poco
a poco, con ayuda de los primos fui completando
el archivo, ya que a los hermanos de mi papd les
gustaba mucho la cdmara y tenfan muy buenas
fotos de familia. El tio abuelo Saturnino era buen
fotégrafo y siempre mandaba sus fotos desde
Colombres, Asturias, lugar de origen de la familia.
También tuve la fortuna de heredar dos blusas 'y
un corsé de la abuela paterna, son las piezas de la
instalacion de la exposicion.

Cuando empecé a hacer foto lo hacia de manera
intuitiva y con la idea de hacer fotos de portafolio;
sin embargo, a la larga tenia algo que llamo sen-
timiento madre, es decir que la mayoria de mis
proyectos tienen que ver con la familia y con la
infancia, por ejemplo, cuando hago el proyecto de
sirenas Lo que el mar me dejo, es en recuerdo
de las historias épicas. Muchos de mis proyectos
tienen recurrencias. Al callejear de nifia, adonde
iba habia altarcitos: a la entrada del mercado te
encontrabas un altar; Juanito, el de la panaderia,
tenia su altar junto al horno; el Chino, en su estan-
quillo, tenia altar; en el cuarto de las muchachas

en la azotea habia toda una serie de estampas
religiosas pegadas en la pared con paspartu y dia-
mantina; el Charifas, en su puesto de periédicos
en la esquina, tenia su altar; en casa de mi abuela
paterna tenian su altar. De tantos recuerdos he
creado varios de mis proyectos de santos y de
altares: La Guadalupana (que forma parte de la
colecciéon permanente en el Museo de la Villa de
Guadalupe) y Corazon de mi corazon, que estd
ahora expuesta en el Museo de Arte Moderno.

Empiezo con la Polaroid por consejo de Juan
José Gurrola. El me dijo: “Tienes que usarla! Es
una revolucion en Europa.” La Polaroid me acerco a
la parte ludica de la fotografia, al juego, el combinar
cosas. Las fotocomposiciones son como la descons-
truccion, que de lejos tengas la sensacion de ver
algo y al acercarte son muchas cosas que no son
nada convencional. Me sucede también cuando
coso la ropa, no la hago estructurada, siempre la
hago chuequita, des-estructurada, me gusta ese
juego y esto me ha llevado a continuar haciendo
mi propia ropa.

Curiosamente recuerdo un articulo que publicd
una revista italiana hablando de David Hockney
y del belga Stefan de Jaeger, que fue de los pione-
ros en utilizar Polaroid SX 70, y de mi trabajo, en
el que comentaban que, en diferentes partes del
mundo, con esa cdmara se les ocurria hacer esas
multiples combinaciones. Muchas veces ese tra-
bajo viene de la intuicion y muchos otros trabajos
vienen del inconsciente, que finalmente para mi
son la misma cosa.

En mi proyecto La vida de cuadritos, varias
piezas tienen temas con referencias de mi
infancia, la banca tipica del parque, mi mama
fumando, fondos de muros de colores con cortes
en diagonal y horizontal. El collage que siempre
me encanto, todo lo que tenia que ver con recor-

A Bodas de Maria Guadalupe y Celia Nieto Castillo, 1935.

tar, era un reflejo de trabajo manual. Me acuerdo
de una piel elegantisima de mi mama que recorté
para hacer abrigos para mis mufiecas.

El feminismo y todo mi tema de género me
viene de tanta tia, por eso en el proyecto actual
son personajes tan importantes. Llegé un
momento en que dudé si incluirlas porque ocu-
paban mucho espacio, reconsideré que nunca
fueron personas ajenas, marcaron mi vida, tanto
las maternas como las paternas. Mi mams4d es la
mads chica de diez hermanas, mi padre tuvo seis
hermanas, todas tuvieron que ver conmigo y
percibo en mi imaginario que todas me trataron
muy bien; esa influencia me ayud¢ para realizar el
proyecto Mujeres de cuerpo entero, que se expuso
en La Casa del Lago, y que visibiliza a la mujer por
su importancia.

Mi orgullo desde nifia ha sido que mi mama
fuera pintora. Aparte de su obra personal, en casa
nos pinto a colores el abecedario y las tablas de
multiplicar en las cortinas. Pint6 en el techo los
ocho planetas del Sistema Solar totalmemnte a
escala y de manera lidica, como personajes; pintod
aves y paisajes en vasos y en vajilla; tenfamos una
educacion visual continua. Los libros no estaban
de adorno, los disfrutdbamos y siempre se nos
inculcd la lectura; recuerdo la coleccion La Pina-
coteca del Arte, preciosa. Una de mis pasiones era
limpiar libreros y libros y eso fue formando mi
cultura intelectual y visual.

/ PASA A LA PAGINAT0

A Fanzines en tela y bordado.

A Juego con diferentes momentos de la vida de Lourdes Almeida. Fotos en acrilicoy
base metalica.
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1850

A Esther Castillo Suarez del Real, NY 1917.
Autor desconocido.

VIENE DE LA PAGINA 9/ INFANCIA ES DESTINO...

Viajes y escuelas

LO MIO VIENE de mi inconsciente, con una madre
artista e intelectual y una familia de la que, como he
dicho, me siento muy orgullosa y a la que le impor-
taba el arte. Mis dos abuelas pintaban, las visitas a
los museos eran prioridad; mis tias, ademds de ser
intelectuales y cultas, eran pianistas, bailarinas,
pintoras, cocinaban, cantaban en el coro, daban ser-
vicio a la comunidad, llevaban el dispensario, todas
eran artistas cosiendo, en el bordado y el tejido,
hacian patrones, esa es mi esencia.

1860 1880

Mas tarde aparecen los viajes, de nifia viajé poco,
dos viajes a Estados Unidos, después me fui a vivir
a Italia, a Florencia, era muy joven, tenia veinte
afios, empiezo una vida cultural que nunca ha ter-
minado, estudiaba dibujo en donde se encuentra
el David de Miguel Angel, en la Escuela Libre de
Desnudo de Bellas Artes, y mi maestro de des-
nudo, Manuchi, me dijo: “Lourdes, usted es mi
mejor alumna porque es la mds disciplinada, pero
lo suyo no es el dibujo, tiene la mano muy dura.”
Sin embargo, fui la inica alumna a la que le dio
una carta de recomendacion para que pudiera ir
a los Uffitzi a estudiar originales de Miguel Angel.
“De todos los renacentistas, usted vea de todo, vea
mucho, busque la forma de expresarse.” Me sirvio
enormemente, porque ese archivo me permitio
desarrollar otro aspecto para complementar mi
creatividad, la investigacion.

Recuerdo que mi madre nos hizo muchos libros
de tela, tenfa sus tijeras de piquitos y los encua-
dernaba cosidos y pintados a mano, le quedaban
hermosos. Eso me influyd para hacer mis poste-
riores libros de tela. También de ahi me quedd la
curiosidad de la encuadernacion, estudié y tomé
tallercitos de encuadernado, después lo dejé y ya
de grande retomé esa inquietud, ahora me encanta
encuadernar.

El libro de artista surge en la época del Taller de
la Luz, a raiz de la exposicion de Martha Hellion,
Gabriel Macotela y Yany Pecanins, donde pre-
sentaron libros de artista, los tres del Taller de
la Luz dijimos “esto es lo nuestro”; sin embargo,
desarrollarlos completamente no fue en los afios
ochenta; se fue dando poco a poco, yo empecé a
bordar fotografias en los noventa, atin las
CONServo.

D

A Libros de tela bordados a mano con historias familiares.
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Pensando en hacer un proyecto de mi familia,
me pregunté por qué no hacerlo a nivel nacional
y emprendi el camino de Retrato de familia. La
nacion mexicana, lo realicé hace treinta afios y
me llevo a recorrer la Republica Mexicana. Para
programarlo realicé un guion-investigacion que
reflejara quiénes somos todos los mexicanos y
para planear qué familias iba a fotografiar en cada
estado, de 1992 a 1994. La logistica fue complicada,
por medio de contactos y amigos, conseguir apo-
yos diversos e iniciar el recorrido: en auto, cami-
nando y en varias ocasiones hasta en burro, por-
que no habia modo de acceder a algunas comuni-
dades que habia seleccionado. En estos multiples
recorridos siempre me acompano alguien, tuve
que aproximarme a la gente con mucho respeto, el
primer acercamiento lo hacfa sin cdmara y, claro,
siempre les expliqué que la base de mi proyecto
era mi propia familia y que quizd terminaria en un
libro. Fue esa sinceridad lo que a la gente le gusto.

La Organizacién de las Naciones Unidas declard
en 1994 El ano Internacional de la Familia, lo que
coincide con el afio en que terminé el proyecto y
es la razon por la que fui invitada a exponer en el
Centro Cultural/Arte Contempordneo, de la Fun-
dacién Cultural Televisa.

Lineas del tiempo en imdgenes

SIEMPRE PARTO de una idea, esa idea se va modi-
ficando al realizarla, es muy importante tener una
estructura y, dentro de esa estructura, tener un
guioén de lo que voy a hacer o un titulo y desa-
rrollarlo, tener una idea semilla y desarrollarla.
En ese proceso me permito improvisar, cambiar,
modificar y, de esa manera, al ir trabajando van
surgiendo otras ideas. Karen Cordero (curadora
de la muestra Alias Vitas: Mi linaje femenino (que
se expone actualmente en la Fototeca Nacional en
Pachuca, Hidalgo) decia que en el transcurso de la
curaduria seguirle el paso a alguien a la que se le
ocurren cosas y mds cosas es muy dificil.

A partir de la superposicion de fotografias del
mismo tamario, en la misma pose, de diferentes
generaciones de mis ancestras, busco en esos refle-
jos las emociones, me paso horas observando las
fotografias histéricas de mi familia; siempre senti
que me parecia a las Nieto, cuentos que se cuenta
uno, entonces yo me decfa: soy mds parecida a la
familia de mi madre, la parte fisica, el ADN, y en
estas observaciones acabo por darme cuenta de que
en realidad soy totalmente Garcia Noriega, que soy
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mds parecida a la familia de mi padre, aunque tuve
un rechazo hacia mi abuela paterna porque era una
mujer muy dura que apenas me veia y que jamas
me abrazé o me dijo alguna palabra bonita siendo
su penultima nieta, creo que la treinta y cinco; tuve
la impresion de que no le interesaba.

Mis ancestras paternas no me gustaban porque
todas tienen un gesto muy adusto, severo, gente
que vivié una vida agricola y en climas gélidos,
gesto que también atribuyo a la rigidez religiosa.
En esa observacion me di cuenta de que yo era
totalmente como ellas y ahora, en la tercera edad,
tengo el mismo gesto, lo que me reafirma en la
creencia de que las emociones y el gesto se here-
dan. Pienso en este gesto heredado porque no
soy una persona rigida; soy estructurada, pero no
rigida, y en mi vida nunca he tenido que sufrir
esos climas tan severos, ni he trabajado el campo.

Mas adelante, al investigar a fondo a mi familia
materna, en los drboles genealdgicos y en los mapas,
me informo de que todas mis familias ancestrales
también fueron de agricultores; mi confusion se dio
por haber vivido una abuela en su casa espectacu-
lar de gente rica, sin saber que venia de familias de
agricultores con una vida durisima. Familias que
vivieron y se forjaron en el camino real de tierra
adentro, y al dar por hecho que todas mis ancestras
venian de San Luis Potost, vengo a saber que vie-
nen de Jalisco, de Aguascalientes, de Zacatecas, del
centro de México, y obviamente llegan a diferentes
partes de San Luis Potosi.

Ahora sé a ciencia cierta que ambas familias
eran de agricultores. El campo nos ensefia de
forma enriquecedora, lo dificil que ha sido forjar
una patria, trabajar y vivir de la siembra o de la
ganaderia, con todas las inclemencias e incerti-
dumbres, como seria el caso de perder toda una
cosecha, y llevar una vida realmente cuesta arriba
y sus consecuentes migraciones.

Mi busqueda es para visibilizar, visibilizar, visi-
bilizar constantemente a las mujeres ignoradas;
fue la razon del primer tomo de mi investigacién
sobre fotdgrafas nacidas hasta 1920, titulado Zur-
ciendo la Historia.

Al ver en retrospectiva mi trabajo todo se conca-
tena, cada proyecto nuevo ha sido una secuencia
de los anteriores. Espero que al visitar la exposi-
cion Alias vitas: Mi linaje femenino en la Fototeca
Nacional, el puiblico encuentre una obra que le
inquiete. El dia de la inauguracion me encontré
con algunas personas que lloraron. Una de ellas
me comentd: “Me moviste porque me recordo que
también me paso eso.”

En la exposicion hay fotografias que trabajé en
formato mds pequefio, porque hacen referencia a
recuerdos intimos que no quise obvios o confron-
tativos; es el caso del triptico en el que me pre-
sento yo de nifia con ese grito, SOy yo, pero no soy
yo, es mi hermano abusador, la persona que me
hizo sentir de esta manera y porque yo me tengo
que poner ahi, porque cuando tu eres nifia
y te pasa una situacion como la que yo vivi te
sientes humillada y vulnerable; lo que estd escrito
en rojo, que no se puede leer, dice: “el grito, son
las emociones que yo sentia de nifia y que nunca
pude hablar con nadie”.

He abundado en el conocimiento de la ciencia
que estudia la herencia de las emociones, la epi-
genética, de la que se conoce muy poco porque
la gente no quiere hablar de la violencia intrafa-
miliar, de las emociones, buenas o malas. Mi obra
trata el tema con sutileza, como una estrategia de
resistencia.

En el disefio del tablero de la Linea de tiempo
inclui informacién para visibilizar a notables
mujeres de la historia que vivieron al mismo

A Historias rotas, mi abuela, mi madre y yo.

tiempo que mis ancestras, sus contempordneas,
siglos en que todo estaba prohibido, que no
podian ni siquiera heredar, o estudiar, mucho
menos tener un negocio propio, que por eso

no existen, que por eso las borraban, porque el
representante o tutor era el que salia a la luz; no
obstante, son esas mujeres las que nos educaron,
las que nos antecedieron.

Me cost6 realmente mucho trabajo elaborarla,
me concentré sobre todo en fotégrafas, se me
ocurrié porque me importa mucho mi contexto
familiar, no quiero que se quede esa informacion
en un dlbum de familia personal.

Quiero enriquecer la reflexion sobre el tema,
que se pueda entender en qué contexto se desa-
rrollaron las vidas en aquel tiempo para algu-
nas de mis ancestras que estaban en el rancho
teniendo veinte hijos. Es el caso de mi tatarabuela
por el lado materno, y cuando investigo por qué
ella no tiene hermanos, encuentro el acta de
defuncion de su madre que murio a los veinte
anos, al dar aluz a ella. Al trabajar durante horas
con Inteligencia Artificial, para saber como lucia
de joven, a partir de una de sus ultimas fotos,
es de ahi que sale su hija, mi bisabuela. A partir
de semanas de trabajo en [A es como descubro a
mis ancestras, todas hermosas, hasta las adustas.
Posteriormente, al bordar esos retratos, de los que
no hay antecedente en pinturas o fotografias, al
estar tanto tiempo recredndolas, las fui aceptando
a todas... Se trata de una investigacion de treinta
anos para llegar a esta genealogia de s6lo muje-
res. La parte mds compleja fue el hecho de que
es el hombre que da el apellido; era encontrar a
mujeres que heredan otro apellido, encontrarlas
cuando no tienen nada que ver conmigo con el
nombre de solteras.

A Mi grito en soledad.

En esta exposicion, Alias Vitas, estoy hablando
de las vidas de mi linaje femenino, tratando de
comprender quiénes fueron no sélo mis abuelas,
sino las bisabuelas, las tatarabuelas. Lo que m4ds
me costo imaginar fue si sabian escribir, si sabian
leer, ese conocimiento que hoy es por ley. De
donde le viene a mi abuela materna ese interés
por la educacion, si era autodidacta, aprender
idiomas por medio del fondgrafo, el educar a
todas sus hijas al igual que a sus hijos.

Mi bisabuela materna, 1a madre de mi abuelo, le
dio una importancia vital a la educacion de sus dos
hijos. Ella que fue parte de esos veinte hermanos,
que era la mayor y no la dejaron estudiar mientras
estudiaban sus hermanos, de donde le viene un
amor por la educacion. Uno de sus hijos se casa con
una mujer que también tiene amor por la educa-
cion, porque esa mujer autodidacta, mi abuela, es la
que educa a sus diez hijas @

A Lourdes Almeida frente a la genealogia de linaje femenino. Foto: Olga Salgado Torres.
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Qué leer/

LA ENEMIGA La enemiga,
~ IRENE . ..
NEMIROVSKY Iréne Némirouvsky,
: traduccion de José
Antonio Soriano

Marco, Salamandra,
México, 2025.

e

“GABRI' Y MICHETTE Bragance, paradas en medio
de la avenue del Bois de Boulogne, buscaban a su
madre entre la multitud. Pero esa gélida mafiana
de diciembre, clara y radiante, la avenida era un
hervidero, y las pequefias, que volvian la cabeza
en todas direcciones, no veian nada. Se encami-
naron lentamente hacia la puerta Dauphine./ Una
fina capa de nieve nocturna relucia a lo largo de
las verjas y silueteaba con delicadeza los grandes
drboles desnudos. El aire era fresco y tonificante”,
escribie [rene Némirovsky en la novela breve fir-
mada con el seudénimo Pierre Nérey, publicada
en la revista literaria francesa Les Oeuvres Libres.
Se trata del Paris de los afios veinte.

Novelas,
Flannery O’Connor,
traduccion de Celia
Filipetto Isicato,
Lumen, México,
2024.

EL VOLUMEN REUNE las dos tinicas novelas de
Flannery O’Connor: “Sangre sabia, publicada en
1952, cuenta la historia de Hazel Motes, quien,
tras servir en el ejército, regresa al evangélico y
profundo sur de Estados Unidos para librar una
guerra privada contra la religiosidad de la comu-
nidad y, en particular, contra Asa Hawkes, el pre-
dicador ‘ciego’ y su degenerada hija quinceariera.
En 1960, O’Connor publicaba su segunda y ultima
novela, Los violentos lo arrebatan, en la que el

sLajornada U
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huérfano Francis Marion Tarwater y su sobrino, el
maestro de escuela Rayber, desafian la profecia de
su difunto tio segun la cual Tarwater se convertird
en profeta.”

Jotadeé,

Santiago Diaz,
Alfaguara, México,
2025.

Santiago Diaz
Jotadé

JOTADE ES UN policia “gitano malhablado, irre-
verente, pero también astuto y sincero.” Santiago
Diaz —narrador y guionista de cine y de television,
reconocido autor de novelas negras espafiolas—
expone “un crimen brutal que oculta una red cri-
minal: una chica fallece en un trdgico accidente
de coche provocado por dos hombres lanzados

al vacio desde un puente de la M30. Se trata de la
hija del comisario. Este le encomienda a Jotadé la
investigacion y exige respuestas rdpidas.”

Dondeir/

El triunfo de la espiga.

Curaduria de Luis Rius Caso. Museo
Kaluz (Hidalgo 85, Ciudad de México).
Hasta el 4 de mayo. Miércoles a lunes de
las 10:00 a las 18:00 horas.

EL TRIUNFO DE la espiga rinde homenaje a la
memoria de los exiliados espafioles en México y
encomia su legado cultural. La exhibicién con-
memora los ochenta y cinco afos del exilio. El
historiador, ensayista y critico especializado en
arte moderno y contempordneo Luis Rius Caso
afirma: “El titulo de la exposicion retoma un
verso del poema ‘Yo te puedo poblar, soledad
mia’, escrito por Pedro Garfias en su poemario
Primavera en Eaton Hastings (1939). Esta metd-
fora celebra el milagro de la vida en medio de

la adversidad de la derrota, asi como una vision
esperanzada y afortunada del exilio, que hizo
posible la continuidad de miles de destinos.” La
muestra incluye piezas de Francisco Marco Chi-
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let, Elvira Gascon, José Bardasano, Mary Martin,
Enrique Climent, Cristobal Ruiz, Aurelio Arteta,
José Garcia Narezo (cuya pieza se muestra en esta
pdgina), entre otros.

Emigrantes.
Dramaturgia de Stawomir Mrozek.

Direccion de Jests Delgado.

Con Sebastidn Torres y Jestis Delgado. Foro
Shakespeare (Zamora 7, Ciudad de México). Hasta
el 26 de enero. Domingos a las 18:00 horas.

LOS EDITORES DE las obras completas de
Stawomir Mrozek afirman: “En un sétano se refu-
gian dos emigrados. Todo parece separar a estos
dos desarraigados sin nombre, que tienen como
unico equipaje los recuerdos de un lugar comun
que tuvieron que abandonar. El primero es un
intelectual presumido pero vulnerable, aferrado
unicamente a las cosas del espiritu. El segundo

es un obrero a la vez estupido y astuto, feroz-
mente materialista, obsesionado por el trabajo y
el dinero. Sus relaciones no pueden conducir m4s
que a situaciones absurdas y al enfrentamiento
psicoldgico. La oposicion de dos visiones del
mundo irreconciliables a pesar de una situacion
comun de perdicién y soledad, son la trama y el
tema de esta obra.”

- USTEDES
T TAMPOCO.-

[
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Esa sombra llamada
discriminacion

SI DECIDIERA ARMAR una antologia de historias de discri-
minacion, seguramente seria un libro interminable. Cada una
de mis amistades podria contar cémo le negaron la atencion
en una oficina o en un hospital por hablar una lengua distinta
al espanol; alguien me diria cudntas veces, en los aeropuertos,
lo han enviado al cuarto de revision exhaustiva por su color de
piel o la forma de su nariz; muchas amigas me contarian las
veces que les pidieron probar que sus hijos son sus hijos “por-
que el nifio no es tan moreno” y mis amigas muxes escribirian
sobre toda la violencia que padecieron por parte de comparie-
ros y profesores en las escuelas, y de la que siguen padeciendo
en las instancias gubernamentales cada vez que acuden a
realizar un trdmite.

Segun el Consejo Nacional para Prevenir la Discriminacion
(Conapred), 1a discriminacion “es una practica cotidiana
que consiste en dar un trato desfavorable o de desprecio
inmerecido a determinada persona o grupo, que a veces no
percibimos, pero que en algin momento la hemos causado o
recibido”. No sdlo es algo con lo que convivimos cada dia. Es
tan terrible que ha dado lugar a guerras y crimenes de odio;
es el antecedente de muchas maneras de violencia que hemos
visto y vivido en México, donde el veintiocho por ciento de la
poblacion indigena mayor de doce afios ha manifestado haber
sufrido alguna forma de discriminacion, segun la Encuesta
Nacional sobre Discriminacion (Enadis) 2022, la cual también
sefiala que el 37.3 por ciento de la poblacion de la diversidad
sexual y de género refirié haber vivido alguna experiencia de
discriminacion.

Parecen simples cifras, pero cobran otra dimensién cuando
vemos que en estados como Chiapas, Guerrero o Oaxaca, con
una alta poblacion indigena, los nimeros aumentan, ya que,
sumada a la pertenencia a un pueblo originario, hay otros
factores como la pobreza. En Chiapas, en 2017, el porcentaje
de victimas de discriminacién fue de 16.7 por ciento, aumen-
tando para 2022 a 18.9 por ciento, mientras que, en Guerrero,
en el mismo periodo de tiempo, paso del 25.1 por ciento al
26.7 por ciento, en tanto que en Oaxaca, las cifras aumenta-
ron del 24.9 por ciento al 26.7 por ciento, colocdndose practi-
camente en el quinto lugar de los estados con mayor discrimi-
nacion en el pafs, segun los datos mds recientes del INEGI.

En Oaxaca, ademds de las agresiones contra la poblacion
indigena, los feminicidios y las violencias contra la comu-
nidad de la diversidad sexual, por desgracia, se han vuelto
noticia de todos los dias. De acuerdo con la Plataforma de Vio-
lencia Feminicida (PVF) del Consorcio para el Didlogo Parla-
mentario y la Equidad, solo entre el primero de diciembre de
2022 al 17 de junio de 2024, hay un registro de 162 victimas de
feminicidio, siendo las mujeres indigenas una parte impor-
tante de esta cifra, por lo que se vuelve necesario trabajar en
las diferentes formas de educacién que contribuyan a reducir
estas violencias en lo cotidiano, asi como también es urgente
generar politicas publicas que reduzcan la discriminacion en
todos los dmbitos institucionales: el escolar, laboral, de salud y
de acceso a los servicios publicos.

Recordemos que también en Oaxaca, desde el 9 de diciembre
de 2013, fue publicada la Ley para Atender, Prevenir y Elimi-
nar la Discriminacion, por lo que ya ha cumplido mds de once
afios de vigencia, sin que hasta la fecha se haya hecho efectiva la
instalacion y operacion de la comision responsable de atender
dicho tema, a pesar de que ha sido demandada por diversos sec-
tores sociales, quienes ven la urgencia de contar con una instan-
cia que, a través de la investigacion y el andlisis de los patrones
de discriminacion, ayude a desarrollar acciones concretas para
erradicar los prejuicios y estereotipos, ademads de los actos que
violentan y atentan contra la integridad de las personas, todo
lo cual cubre como pesada sombra la posibilidad de una vida
plena, sobre todo libre de angustia y miedo @
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A Imagen tomada de: https://www.facebook.com/people/Sala-Juli%C3%A1ln-Carrillo/100063625267369/

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

El camino de la orquidea en

Radio UNAM

EL CAMINO DE la orquidea, autoria,
direccion y actuacion de Alejandro Judrez
Carrejo, pertenece a un género de obras

y montajes que estdn obligados a perma-
necer entre nosotros por la carga cultural,
temadtica, politica y artistica que las hace
confluir en un presente continuo que las
modifica y enriquece.

Ese proceso es lo que permite y hace
necesario que un trabajo de sus carac-
teristicas no se detenga, a pesar de los
riesgos que puede tener un intérprete
tan creativo como €l de sentirse perse-
guido por una especie de monotonia, de
monotonia militante y activista, pues
enfrentarse de manera sostenida con un
trabajo asi, enmarcado en la responsabili-
dad y el deber, puede conducir a un gran
cansancio.

Desde que consignamos en este espacio
su primer estreno hasta hoy, ha recorrido
diversos escenarios y se ha confrontado
con sus propios logros, ha cosechado ya
muchas venturas y ahora se presenta en
un escenario que conoce, que ha sido su
casa, porque en la Sala Julidn Carrillo de
Radio UNAM (martes y jueves de enero,
20 horas) se ha presentado en varias oca-
siones con proyectos ambiciosos y siem-
pre vanguardistas, y ademds en el territo-
rio UNAM, donde se formo y se gestaron
sus preguntas mds agudas y vitales.

Tiene una temporada corta y, por eso,
dentro del teatro que le aguarda a nuestra
ciudad, la puse en primer lugar para quie-
nes puedan enterarse (la entrada es libre)
y observar a través del teatro las conse-
cuencias de vivir en un orden tan opresivo
y dicotémico que busca entender lo que
sucede a partir de un binarismo donde lo
que no encaja estd enfermo, y si es amado,
se trata de corregirlo hasta la mutilacion
y el crimen, que consiste en pasar por
encima de cualquier escripulo con tal de
normalizar al amado.

Todo lo que se acondiciona al marco del
cuidado hospitalario, aunque se traslade
al domicilio propio (algunos lo llaman
hogar, otros: “con su familia”), tiene
mucho de confinamiento. Los senos, los
genitales, han sido objetos privilegiados

de esas formas de encierro y prision que
en ocasiones se les confisca para exhi-
birlos como, por ejemplo, los senos que
aparecen turgentes en corsés, apretados
en la arquitectura de varillas que sos-
tiene esa lenceria.

Pero también estdn presos los 6rga-
nosy las piezas que estorban: los senos
pueden ser, en contextos adversos,
sometidos a una invisibilidad forzada
que los aprieta y aplana, como pasa con
las torturas autoinflingidas de quienes
se empefian en ocultar su pene en la
entrepierna para conseguir la imagen o
el tacto de ese pubis liso, forzosamente
feminizado, que invita sin amenazas, al
pene que se le impone una jaula minus-
cula y rigurosa cuando se le obliga a esa
forma andrdgina que es la impotencia y
que no soporta la virilidad del voyeur.

Alejandro Judrez Carrejo, en una
convergencia de la lucidez escénica,
formula, sin proponérselo totalmente,
muchas preguntas y cuestionamientos
adyacentes a la penuria de la esceni-
ficacion del tautoldgico dolor que no
desaparece, sino que cambia de signo,

y en esa transfiguracion reaparece un
dolor otro que fortalece, que no lesiona,
que forma parte de la identidad mientras
vivamos en este mundo bipolar.

El camino de la orquidea, como senalé
al inicio, ha tenido un camino largo,
una especie de peregrinaje en el que se
han encontrado muchas victimas en el
trayecto y muchas lecturas interesantes
que han colocado el trabajo en distintos
miradores: pedagogicos, de salud, litera-
rios, escénicos.

El camino... ha consistido en acomo-
dar experiencias. El trabajo escénico ha
ido de la mano de un acompafiamiento
fundamental de Brujula Intersexual,
una organizacion pionera en América
Latina, tal vez la tinica que de manera
ininterrumpida ha luchado por los dere-
chos humanos y civiles de la comunidad
intersexual en México. Con este montaje,
de manera natural ha fluido hacia un
activismo y una voceria que visibiliza
aun mads su vocacion de ayuda @
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

El vandalismo en
el arte

EL VANDALISMO ARTISTICO, o el ataque en contra de algunas
obras de arte, no es contemporaneo, pero si ha tenido propdésitos
distintos a lo largo de 1a historia. En los ultimos afios, ha sido
recurrente que algunas organizaciones activistas hagan uso de
las obras de arte para expresar su inconformidad o llamar la
atencion respecto a determinados temas, sobre todo los relacio-
nados con asuntos ambientales.

En estricto sentido, estos actos de protesta no deberian consi-
derarse vanddlicos, delincuenciales, terroristas o destructivos. En
realidad, lo que estas personas buscan mediante esas intervencio-
nes es dar mayor visibilidad a las distintas problematicas actuales,
provocadas por nuestra sociedad y que deben ser abordadas por
instancias nacionales e internacionales. Es mds, estos activistas no
actiian de forma violenta en contra de individuos o de 1a sociedad,
tampoco tienen una intencion destructiva hacia las piezas cultu-
rales. Al contrario, sus intervenciones siguen una misma linea de
accion, ya que la mayoria de las veces sus blancos de “ataque” son
obras que estdn protegidas con cristales u otro material resistente.
Para eso, estos grupos organizados seleccionan con antelacion las
piezas que cuentan con mucha atencién medidtica, arraigadas en
nuestro imaginario cultural, y en su momento emiten discursos
relacionados al tema que quieren exponer.

Las intervenciones mads recientes confirman lo anterior. En
junio de 2022, dos integrantes de la organizaciéon ambientalista
Just Stop Oil irrumpieron en la Courtauld Gallery de Londres
y pegaron sus manos en el cuadro Melocotoneros en flor, de
Van Gogh; en julio de ese mismo afio, otro par de activistas
colocaron sus manos cubiertas de pegamento sobre el marco
del cuadro Arpa edlica de Thomson, del pintor William Turner;
en ese mismo mes, otros integrantes de Ultima Generazione
se pegaron a la escultura Formas tinicas de continuidad en el
espacio, del artista Umberto Boccioni, y asi se pueden enume-
rar muchas otras.

Pero, en todos esos casos, ninguna persona y ningtin cuadro
o escultura resultaron dafiados. Es por eso que, en esas inter-
venciones, no se puede hablar de vandalismo artistico, mds
bien son acciones de conciencia ambiental que buscan efectos
mads amplios, siguiendo la férmula de “mayor visibilidad con
minimo de dafio”.

Lo que si se debe llamar violencia artistica son casos histo-
ricos que han ocurrido con claras intenciones destructivas. En
este sentido, el libro La destruccion del arte (2014), del autor
Dario Gamboni, hace una recopilacion de actos dafiinos que
han ocurrido en la historia del arte.

Gamboni anota los momentos destructivos en contra del arte
que han ocurrido desde Bizancio, luego los de 1a Reforma, la
Revolucién Francesa, hasta llegar a los mds violentos, es decir,
ala persecucion que hicieron los nazis de lo que ellos consi-
deraban Entartete Kunst, el “arte degenerado”. Esos conflictos
bélicos se realizaron con el objetivo de destruir la memoria
cultural del enemigo, buscaron debilitar su espiritu nacional
para asi poder conquistar su territorio. En esos contextos, las
agresiones si parten desde una postura irracional, sin sentido,
amenazadoras y con profundo desconocimiento del significado
de las obras de arte. Esos ataques son ejemplos claros de vanda-
lismo, marcados por agresiones a individuos y sociedades. Esa
iconoclasia es equivalente a la destruccion deliberada del arte
en general, y no sélo a las imdgenes religiosas.

Como se ve, el activismo medioambiental no es violento, mds
bien es un llamado a la accion colectiva con el claro objetivo
de no dafiar las obras de arte, tampoco a individuos o museos.
Estas intervenciones contempordneas las utilizan organizacio-
nes para llamar la atencion sobre una causa, son movimientos
de resistencia civil cuyo propdsito es dar visibilidad a ideas
alternativas en busca de solucion, reivindicdndose sus actos y
no actuando desde el anonimato @

Noche

Maria Polidouri

Bienvenida sea la atardecida sin luz que llega
asi, suave, como caricia, a tocarme
y abrazada a mi pensamiento a llevarme

a la oscura, interminable callejuela,

ahi donde todas las alegrias hacia alld
mi paso esperan silenciosas,
bellas, tentadoras e inasibles, diriase

que llevan las alas doradas del suefio.

Bienvenida sea, que llegd como la bondad
a apagar mi vision cansada
y a dejar libre mi alma

para extenderse por completo en la calma.

Maria Polidouri (1902-1930), poeta que a pesar de la brevedad de

su obra —-Los trinos que se extingueny Eco en el caos, poesia, y
Romances y otros escritos, prosa—-, estd considerada en la historia
de la poesia griega como una voz relevante en la Generacion del 20.
Tuvo una relacion muy intensa con Kostas Kariotakis (1896-1928),
principal figura de esa generacion. Realizo estudios de Derecho y
luego de Arte Dramadtico, pero no terminé. Criticada en su tiempo
por su inquietud y forma de vida bohemia —-era una joven soltera,
con intereses intelectuales, iba a fiestas, bailaba y fumaba- vivio

un tiempo en Paris (1926), pero ya enferma de tuberculosis volvio a
Atenas. Fue internada en el hospital Sotiria (Salvacién), donde cono-
cio a Yannis Ritsos (1909-1990), que seria autor de una de las obras
mads poderosas de la poesia griega contempordnea. Incontenible, se
escapaba del sanatorio para asistir a los eventos y celebraciones noc-
turnas de sus amigos poetas en Atenas. Murio a los veintiocho afios
de edad.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Imagen
de Alonso
Arreola.

Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribdajista
Hacerse oir

LA SPEAKER’S CORNER, ubicada en el Hyde Park de Londres
es, probablemente y a nivel mundial, 1a mds conocida ubicacion
publica relacionada con la libertad de expresion ciudadana.

Sea contra estructuras privadas, sistemas de gobierno o figuras
religiosas que evitan confrontar a sus criticos, en ese sitio han
ocurrido, protegidos por la ley desde 1872, discursos y debates
que buscan nutrir la inteligencia social. Alli hablaron Karl Marx,
George Orwell y Vladimir Lenin, verbigracia. Alli se manifesta-
ron doscientas cincuenta mil mujeres del movimiento sufragista,
el 21 de junio de 1908. Alli, en febrero de 2003, casi dos millones
de personas se reunieron para protestar contra la invasién a Irak.
Alli, semanalmente, todavia se presentan perspectivas que bus-
can amplificacion.

Todo se origind en la primera mitad del siglo XIX con las pro-
testas contra la prohibicién del mercadeo dominical, sumadas a
las de uniones de trabajadores que luchaban por sus derechos.
Aunque con objetivos distintos y peleando entre si, ambas orga-
nizaciones sufrian el control gubernamental sobre los espacios
publicos.

Antes y cerca de la zona, ademds, existio otra tradicion que
para los estudiosos se adhiere a esta evolucion oral. Nos refe-
rimos a los ultimos discursos que proferian quienes estaban
a punto de ser ahorcados, lo que ocurria ante multitudes que
pagaban boleto. Ya en el siglo XX y XXI nacieron unos pocos
espacios similares, como la Speaker’s Corner de Australia y la
Speaker’s Square de Malasia; otros intentos de formalizar un
derecho relacionado con la ciclica rebeldia de parques o plazas,
pero que han corrido con suerte disimbola.

Ya se sabe: una cosa son las buenas intenciones y otra las
malas prdcticas. Una cosa son las promesas populistas en torno
a la tolerancia, otra las huellas de una limitacién cotidiana. En
esa discusion hay quienes claman, no sin ingenuidad, que en
un pais con libertades no es necesario instaurar espacios asi. Sin
embargo, se trata de un recordatorio para los politicos del futuro
y para las sociedades que se duermen o distraen con agendas
ajenas a sus mds profundos intereses.

Hay, igualmente, quienes sustituyen realidad con la “plurali-
dad” en redes sociales. Pero, ;en qué se diferencian los espacios
fisicos de los virtuales? En que lo presencial comparte tiempo y
lugar con un grupo limitado de individuos -tal como sucede en
recitales o conciertos- y eso potencia la experiencia entera.

Con esa base puede originarse un disenso reflexivo ante el
mainstream de las industrias creativas (volviendo al tépico de
nuestra columna). Hablamos de objeciones que, combinando la
oratoria, la entrevista, el debate, 1a asamblea, el mitin y el didlogo
colectivo, echen luz sobre prdcticas y estructuras cuestionables.
Llegamos asi al concepto de oponente, en lugar del de ponente.
Hablamos de personas que representan a otros miembros de su
ecosistema —;musical, insistimos?- cuya vision difiere de quie-
nes hoy, claramente, menosprecian valores culturales, estéticos
o éticos. ;Oponentes conocidos? El compositor David Byrne o la
doctora Liz Pelly con su libro Mood Machine. The Rise Of Spo-
tify and The Costs of The Perfect Playlist.

En fin. Perdone nuestra lectora, nuestro lector. Ejercemos tri-
buna para acentuar el valor de esos oradores que abonan critica
a la civilizacion urbana, haciéndose oir. Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos @

Cinexcusas/ Luis Tovar
En buen mexicano

“DURO Y A la cabeza”: esta es la frase
con la que Orlando Ortiz, magnifico
narrador y notable maestro literario,
abria la sesion de criticas y observaciones
en los talleres de cuento y novela que
impartio durante muchos afios y es asi,
duroy a la cabeza, como conviene dar
inicio a lo que sea menester decir acerca
de la ya bastante traida y llevada Emilia
Peérez, pelicula que ha suscitado toda
suerte de comentarios, desde un pane-
girismo bastante poco sustentado hasta
una denostacion mds bien prejuiciosa.

Lo primero seria mandar a la chingada
ese chovinismo ramplén que ha querido
volver defecto la nacionalidad del francés
Jacques Audiard, guionista y director
de la cinta. Ni modo que una persona
no nacida en México tuviese prohibido
hablar de este pais; que lo haga bien o
mal -entendidos los adjetivos no res-
pecto de si arroja flores o estiércol, sino
de como le haya quedado la pelicula- es
otra cosa, pero si el origen fuese requisito
habria entonces que ponerle diez mil
peros o de plano tirar a la basura, entre
otras cosas, todo lo que Sergei Einsens-
tein filmoé en México, y pos no.

Lo siguiente seria bajarle un par de
rayitas al encomio que ha querido ver en
Emilia Pérez un discurso de reivindica-
cion transgénero, porque la neta no es
pa’ tanto. En efecto, el personaje central
cambia de género pero, aunque natural-
mente a lo largo de la historia tiene cierto
peso especifico, dicho cambio no es el
centro de gravedad de la misma. Lo que
sucede en la trama a partir de la trans-
formacion genérica no tiene que ver, ni
de lejos, con el activismo LGBT+ o con
un proselitismo defensor del derecho a
decidir la propia identidad, ni siquiera
con la realidad de muchas personas
transgénero que cotidianamente se ven
enfrentadas al prejuicio, la descalifica-
cion y la marginacion social. Nada de
eso, pues a Emilia Pérez le va muy bien:
ella se dedica a sus asuntos sin que nadie
la cuestione al respecto.

Después habria que hablar precisa-
mente de los asuntos a los que Emilia
Pérez dedica su tiempo y sus ingentes
recursos econdémicos, comenzando por

el origen de los mismos: tuerce bas-
tante la puerca el rabo a causa de que,
segun esto, el implacable e inatrapable
narcotraficante que ella fue antes de ser
ella —otrora Juan Montes el Manitas, hoy
Emilia Pérez-, ahora pone tiempo y varo
al servicio de la busqueda de desapa-
recidos, que en una enorme medida lo
son precisamente a consecuencia de la
violencia causada por el narcotrafico. No
lo penso Audiard y no parecen pensarlo
tampoco los elogiadores del filme, pero
esta supuesta conversion de criminal a
redentor social no solo sabe a suefio gua-
jiro sino que los deudos de las decenas
de miles de desaparecidos han de sentir
como si les dieran una patada en los gtie-
vos o en el culo: ora resulta que quien me
hizo victima también puede ser mi bene-
factor. Ahi si de plano que no mamen.

Aun quedarian cuestiones por deplo-
rar, verbigracia el despropdsito formal
de poner a cantar y bailar a la gente: ;de
veras creen que el género filmico “musi-
cal” es la mejor opcion para abordar
temas como la violencia del narco, la
corrupcion y los desaparecidos? Luego
estd la decision, increible tiro en el pie, de
prescindir casi al cien por ciento de acto-
res y actrices mexicanas para contar una
historia de mexicanos en México; no es
la primera vez que pasa pero en este caso
se nota mucho, y para mal. Simese que
Audiard no quiso filmar aqui, reconocié
no haber escarbado ni un poquito en la
cultura local y si, en cambio, “homena-
jear” a las telenovelas mexicanas; hdgame
usted el recabron favor. Una mds: decia
el maestro Orlando Ortiz que los malos
narradores, cuando no sabian como
terminar el cuento, metian a los protago-
nistas a un coche, el coche se estrellaba,
aquellos morian y tan tan. Créase o no,
Emilia Pérez acaba precisamente asi, y
vale madre si se trata de un espdiler.

Por ultimo quedaria lamentar la pésima
punteria léxica —por cierto, uno de los
defectos mds visibles del filme-, que hace
hablar a los personajes en un espafiol que
quién sabe dénde se hablard, porque aqui
para nada, y es por eso que estas lineas
han sido pergeniadas en buen mexicano,
pa’ que se den un quemon @
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Las primeras huellas
escritas del cuento
corresponden mds bien a
las tabletas y a las escenas
representadas sobre los
muros de las cavernas,
representaciones que
narran diferentes
leyendas o mitos. Algunos
cuentos fueron anotados
sobre papiros en la época
del Egipto faraonico. Se les
encuentra asimismoenla
Grecia antigua, Babilonia,
Roma y Mesopotamia.

ace mucho tiempo, en un lejano pais... Ini-
cio cldsico de un cuento, siete palabras que
abren a quien escucha las puertas del pais
de las maravillas. Alrededor de una fogata,
durante el ocio de la noche, cuando caen
las gotas de luz de las estrellas como una lluvia
invisible, en tiempos tan remotos como los desig-
nados en los cuentos, hombres y mujeres escu-
chan el relato maravilloso del viajero que viene
de un lejano y remoto pafs. Esta narracion oral
da acaso origen al cuento, escrito por el pueblo y
perteneciente al pueblo. Durante mucho tiempo,
relato anénimo, presenta un aspecto atemporal,
en el sentido de que no se refiere a ningun lugar
ni a ninguna época. El cuento tiene sus origenes,
a semejanza de mitos y leyendas, en los sujetos
universales. Tal es la causa de que se les encuentre
por todos lados y en todas las épocas bajo diferen-
tes variantes y versiones. Asi, es como si el cuento
hubiese sido escrito por un pueblo y perteneciera
a ese pueblo y no a una persona designada por
su nombre. A menudo, los cuentos son desig-
nados en plural y agrupados por folcloristas y/o
investigadores que los reunen segun criterios
precisos. No pueden pertenecer a personas, pues
pertenecen a grupos de personas e, incluso, a
poblaciones enteras. Causa por la cual es mds
frecuente encontrar cuentos que designan pue-
blos que cuentos que designan personas. Cuentos
chinos, drabes, kurdos. Asi, la identificacion de
los cuentos a autores individuales es mds o menos
reciente.

Sus origenes rebasan de lejos las precisiones
dadas por los historiadores sobre la fecha de apa-
ricion de los primeros cuentos. Al parecer, éstos
nacerian con el relato de la Historia. Esta simul-
taneidad conduce a pensar en el cardcter imagi-
nario de nuestro pasado. En todo caso, el cuento
se halla presente desde hace tanto tiempo como
nuestra memoria tiene de lo sucedido.

Las primeras huellas escritas del cuento corres-
ponden mds bien a las tabletas y a las escenas
representadas sobre los muros de las cavernas,
representaciones que narran diferentes leyen-
das o mitos. Algunos cuentos fueron anotados
sobre papiros en la época del Egipto faradnico.

Se les encuentra asimismo en la Grecia antigua,
Babilonia, Roma y Mesopotamia, donde los tex-
tos anotados evocan, de cerca como de lejos, los
cuentos orientales. De todas maneras, desde la
Antigtiedad hasta el Renacimiento, al paso de los
siglos, fdbulas, mitos o leyendas han engendrado
los motivos y los temas maravillosos que serian
reproducidos en numerosos cuentos. El célebre
mito de Psique y Cupido, por ejemplo, marca su

A Relatos asombrosos o El rey Keops y los magos,
proveniente del Papiro Westcar.

influencia al paso de los siglos hasta inspirar, mds
tarde, el cuento de La bella y la bestia en el Siglo
de las Luces.

En el XIX, el fil6logo Gaston Paris sefialo que
nuestros cuentos de hadas, relatos narrados
durante siglos por las abuelas a los nifios, son de
origen indoeuropeo. De 1a historia de Cenicienta,
difundida por todos lados, se encuentran huellas
entre los galos, los rusos, los griegos y muchos otros
numerosos pueblos. Entre las hipdtesis sobre los
origenes de este cuento, podemos citar dos de ellas.
La primera supone que el cuento es un producto
espontdneo de la imaginacion popular, como los
proverbios o las adivinanzas. La segunda propone
que el cuento proviene de relatos miticos o épicos.
Habria tomado de éstos la temdtica y su manera
de representar el mundo, pero desacralizdndolo.
No hay dioses en el cuento, tampoco trascenden-
cia, lo cual no impide la magia ni lo sobrenatural.
El héroe del mito encarnaba la comunidad, el del
cuento representa al individuo. Al pasar del mito
al cuento, se pasa de un universo trdgico a un
mundo mds cerca de la realidad cotidiana. Desa-
parece el héroe legendario que recupera la llama
del fuego para darla a los hombres. Se desvanece la
idea del destino: Aquiles no estd condenado a morir
combatiendo en Troya pero tampoco estd destinado
a la gloria del heroismo.

Al parecer, si se ve la actualidad sin tomar las
distancias que el pasado nos procura, el mito ha
desaparecido de nuestro horizonte. Sin embargo,
para quien aprende a ver con la distancia nece-
saria, para quien mira de lejos su alrededor y su
propia persona, su realidad, los mitos no sélo no
han desaparecido sino, al contrario, siguen deste-
llando los fulgores de su aparicion. Acaso porque
todavia los sentimos cerca de nosotros, parte de
nuestra vida cotidiana, sin las siluetas y sombras
con que los aureola el tiempo, no nos percatamos
del cardcter mitico de algunas figuras, por ahora
consideradas simplemente histéricas. El tiempo
les dard su verdadera dimension: esa distancia
que al agigantarlas nos hace creerlas cercanas
cuando terminan por imponerse en el lugar que
les corresponde en el universo estelar.

Los mitos de hoy estdn atin demasiado cerca
para que sea posible verlos en toda su dimension.
Pero cada uno los reconoce sin que sea necesario
nombrarlos. Brillan en nuestra mente como un
sol que no se mira de frente, pero ilumina el
futuro que les pertenece y nos lo entregan @
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