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Presente en cada vez mas rubros de la actividad
humana, la Inteligencia Artificial es vista

al mismo tiempo como panacea y como
amenaza, y ciertamente su naturaleza permite
esa contradictoria dualidad: todo depende del
uso que se le dé. La automatizacién no sélo

de procesos productivos sino de actividades
que hasta hace poco se consideraban ambito
exclusivo para la inteligencia humana, pone

a nuestra especie frente a cuestionamientos
que rebasan, y con mucho, el ambito de lo
econdomico y lo material, hasta alcanzar

cotas ontoldgicas. Lo cierto es que, como toda
creacion humana, la Inteligencia Artificial ha
sido concebida para ampliar los alcances del
conocimiento y la capacidad humanas, no para
amenazar su existencia. En tanto se trata de un
fenomeno en proceso, las dudas y los temores
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LA POESIA DE

THIERRY PEREMARTI

n el panorama de la poesia francesa actual, 1a

voz de Thierry Pérémarti (1957) se distingue

por su originalidad en varios aspectos. Es un

expatriado que vive entre dos idiomas, entre

dos culturas: originario de Burdeos, reside
desde 1985 en Estados Unidos, donde se ha natu-
ralizado; ha viajado mucho, ha vivido en grandes
ciudades como Paris, Nueva York, Los Angeles, y
al radicar en la actualidad en Dallas se encuentra
en la frontera con una tercera cultura, la mexi-
cana, y un tercer idioma, el espafol. Esta caracte-
ristica se manifiesta en su manera de “exceder” el
idioma francés.

Por anadidura, tiene dos pasiones: la de las
palabras en cuanto autor, traductor, corrector de
estilo; y la de la musica como cronista y critico
de jazz -a las cuales puede afiadirse una tercera:
su interés por la fotografia. No es de sorprender
que su gusto por el jazz se refleje en su poesia, que
es entrecortada, abrupta a veces, syncopée, eliptica,
eliminando lo superfluo: sin una palabra de m4s,
con versos breves, sinuosos, se limita a lo esencial.

Empezd a escribir poesia desde muy joven, en
1976, y ha vuelto a ella después de un silencio
de varios afos. Esta pausa ha sido el teatro de
muchas experiencias enriquecedoras, como el
hecho de trabajar para revistas musicales france-
sasy estadunidenses, de publicar un imponente
libro sobre musicos de jazz (Visiting Jazz, 2009),
pero también dolorosas como la pérdida de un
ser querido. Los poemas aqui traducidos son una
muestra de su busqueda tenaz por intentar expre-
sar lo imposible. Pérémarti esculpe, cincela las
palabras, su voz vibra con intensidad: “guijarros
ebrios/ somos/ sin ofrecer ya/ resistencia alguna//
en el pesado lienzo de 1a noche”.

Una edicion bilingtie estd en preparacion, que
reunird otros poemarios de este autor.

La ausencia interior

(L Absence intérieure, Gros Textes, 2018)

quietud de la arena esperando
en tu mano antes llovian
mis ldgrimas suspendidas

y el enjambre de la noche fructifera
demasiado ancha para tus ojos

yo moraba entonces en tus labios
seguro de nosotros
los dias antiguos todavia desconocidos

nuestros cuerpos al golpe-corazén
envejecian a escondidas
con el pulso del amor

en mi mano antes llorabas
instantes inaudibles

y detrds de tu espalda ese vacio
la trenza del tiempo
nada mds

quizd el vano solar
de una mirada

la vida auin no habia
jugado sus malas pasadas

quietud de la arena
esperando

sea cual sea la charla

de las hojas al suelo caidas
la temporada nos respira
nos escucha

tus brazos se me adelantan
cargados de un horizonte desconocido
al que me remito

¢de esos charcos mudos
hay que deshacerse
absolver por lo tanto

el otofio quieto?

Philippe Cheron
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paseo mis venas trastornadas

vivo en el hueco

de una pdgina sin nombre

donde las ofrendas presentan bien

en el espejo
so6lo me veo de espaldas
desasosegado y sofiando

con desposar el vivero
de tus labios prodigos
aungque solo fuese con un beso

que cantaria
largamente en mi

L 2 2 4

tan lejos

si fuera necesario ir mds lejos
que las referencias desgastadas
de nuestros improbables rostros

superarnos
bocas cosidas con sana
para no regurgitar nada

revolviendo rutas y mares
bajo nuestras suelas minusculas

y hacer lentamente
este viaje en lo despierto
del espiritu

sentdndonos aqui'y alld con las bestias
insidiosas
protegidos contra cualquier desengafo

entonces se necesitaria
acercarnos al corazon
fértil de las cenizas

y echar raices

ahi donde sangran las olas

en el centro de todo comienzo
de la imperceptible desgarradura
de toda génesis

esperar la mordedura de la mafiana
cuando el cielo se escribe
ciegamente

asi podriamos

cribar

nuestras almas celebrantes
esa sensacion de siempre
moverse

en toda instantaneidad

convencidos de que no hay otro abismo
que aquel que llevamos por dentro

Imagenes de https://www.instagram.com/
thierryperemarti/ Usadas con autorizacion
de Thierry Pérémarti.

Noches en nosotros ya no
tenemos

(Des nuits en nous nous n’avons plus, Douro, 2023)

Tan surgido de la espera, has matado esos vesti-
gios de una esperanza, el azul en devenir de tu
dedo colmado. Yo no era mds que un halo de espi-
nas, ofrenda sepultada, anuncio de un fin reful-
gente y ahora tu silencio infimo por triturar en €l
recae. Enigma que debe mascarse, y alld acepto
otros.

*ee

Apaga las siluetas, los desnudos nuestros, el cielo
calvo donde me enraizo. Traeme la hierba cortada
que aun canta, sorbida niebla estridente bajo
lalengua —para cumplir mi promesa, adornar

el mundo por edificar, volver a convertirme en

el hueco donde viviste. Arrancada del corazon,
¢quién sell6 nuestra luz? Inviértenos el tiempo
pasado. Vuelve a coser nuestras manos: aullan.
Que nadie se equivoque.

*ee

¢En qué creimos? En la hierba despierta bajo
nuestros pasos acercandose, en los desiertos dur-
miendo su presuncién. En el canto oxidado de
los columpios. ¢ Estaba yo en el hueco del que no
regresa recuerdo alguno? Todo volvio a la vida,
todo aquello en nosotros con cielo cerrado, mar
por beber hasta las heces, adarve por serpentear.
En adelante no pido nada salvo el punto de ori-
gen, la exactitud. Pues a la desatadura del atarde-
cer, palabras inutiles. Nada sabes de lo que fue.

*ee

De pie en el incipit, en lo que mads grita de lo oscuro,
sombra mia en lo negro. Apenas fragil tu labio. Lo
justo cefiido con respecto al universo. Buscaba el
espacio donde nada muere, se invierte, se olvida,
un aliento incompleto donde continuarse.

Un dia mdas lejano en el dia

(Un jour plus loin dans le jour, Carnets du Des-
sert de Lune, 2024)

en la mirada de las palabras
¢qué se inscribe

que atrae
lo desnudo, sus luces?

soy el labio
de tus primeros besos

la ebriedad magullada

vuelta a abrir la llaga
que no sabe
callar

*ee

ysi

nos hubiéramos apartado
de lo que se incendio

en nuestros corazones

al favor de un beso
una esperanza
boca arriba

‘aqué vivencia
hubiéramos consentido?

*o0

esa eternidad
entre nosotros prometida

silenciosa
y vacia

en nuestras manos

;vendrd a nuestro encuentro
exhumar nuestras caricias

a qué jardin
estaremos destinados

a qué flores, para siempre regaladas?
XX

encordado
con mi sombra

protegiéndonos
alrededor nuestro
lo que calla, o

se ha olvidado

;quién de ambos
sigue al otro

sabe ya
lo que es preciso ser?

*o0

al camino olvidadizo
no le importan

nuestros pasos

tan invisibles

como nuestras palabras

en la hoja

dolores de brazas tranquilas
ahi estd todo

sin

estar

*e0

fuera de campo
sustraerse a los limites

de tal permanencia

pedazos de universo sin respuesta
que han sido bien mascados

buscando
un testimonio, uno solo

un fragmento de verdad
que aboliese
duda @
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Desde hace varios afios, Francisco
de Parres Gomez (Ciudad de México,
1985) crea imdgenes fotograficas de
diversas luchas sociales latinoa-
mericanas. Maestroy doctor en
Antropologia, ademds de
comunicologo, autor del libro
Poéticas de la resistencia: Arte
zapatista, estética y decolonia-
lidad, De Parres pone en juego
herramientas tedricas para repensar
al mundo no soélo desde el aula, sino
también al sostener su cdmara
fotogrdfica y dar cuenta de pasajes
protagonizados por seres humanos
obstinados en construir un mundo
mads digno, mds habitable.

[.amirada

-En su trayectoria fotografica, mds que retratar
a los movimientos sociales, usted ha colocado la
camara al servicio de esas luchas.

-Ubico mi prdctica creativa a partir del conoci-
miento situado. Para saber como se leerdn las imd-
genes que hacemos, debemos rastrear en nuestra
historia personal, pero también en el lugar que
ocupamos en la sociedad. Me adscribo a los medios
libres y al lema de IndyMedia: “Toma los medios,
haz los medios, sé los medios.” La mirada trato de
utilizarla como un vaso comunicante para potenciar
el mensaje de las luchas. Las imdgenes no me perte-
necen dentro de las coberturas que hago para movi-
mientos sociales: realizo una primera edicion rdpida

Mario Bravo
s

i

LA MIRADA Dt
FRANCISCO DE PARRES

y las comparto para que sean utilizadas como
deseen. Ahf la autoria se diluye, pues las fotografias
terminan siendo un cartel, un mural, un pdster, un
sticker, un esténcil, un tatuaje. Todo esto sin retri-
bucion econdmica para mi. Es muy diferente hacer
fotos sobre politica o acerca del poder institucional,
silo comparamos con la creacion de imdgenes de
movimientos sociales.

Memoriay futuro

—Ha fotografiado al zapatismo chiapaneco, Ayo-
tzinapa, Atenco, entre otras luchas. Alli ubico dos
momentos: acciones colectivas de protesta en el
espacio publico y, en contraparte, experiencias
sociopoliticas que construyen otros modos de
existir en el mundo. ; Qué cambios experimenta
su mirada fotografica en uno y otro proceso?

-La fotografia no es fidedigna. Puede ser vero-
simil, pero no necesariamente es real. Ejemplo: la
reciente marcha ante los diez afios de desaparicién
de los normalistas de Ayotzinapa. Los medios de
comunicacion hegemonicos, privados o publicos,
potenciaron el mensaje de las acciones directas que
reivindican momentos violentos. Editorialmente

privilegian el acto de mostrar destrozos; poco se
exhibid sobre la ampliacién del Antimonumento
por los 43, un ejercicio en donde los padres y las
madres de Ayotzinapa colocaron los rostros de sus
hijos desaparecidos. En esos casos pienso que es
necesaria, desde los movimientos sociales, la gene-
racion de otro tipo de narrativas y de memorias. La
fotografia, mds alld de sélo retratar un instante de
las resistencias, puede legitimar ciertas demandas,
fortalecer una identidad colectiva e imaginar accio-
nes futuras en términos de politica prefigurativa.
Asimismo, construye relatos comunes y mitolo-
gfas, es decir, discursos fundacionales que todo
movimiento necesita para continuar y resistir. No
soy partidario de asumir que la fotografia da voz a
quienes no tienen voz, pues todos contamos con
esa capacidad, pero no nos escuchan.

-La fotografia, entonces, no s6lo da cuenta de lo
que ya fue, sino también da visos de futuro.
—-Recupero algo desde el conocimiento de los
pueblos originarios: el tiempo no es lineal, tal como
lo concebimos en las sociedades occidentales, sino
que es circular y estd relacionado con los ciclos de la
cosecha y la espera. Occidente asume que la memo-
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ria estd en el pasado como algo ya sucedido, la acu-
mulacion de informacion seria una de sus funcio-
nes; sin embargo, la memoria no solo se halla en el
pasado ni unicamente acumula, sino que también
posibilita la resignificacion del pretéritoy, a la par, la
memoria permite proyectar hacia el futuro.

Un pequeno reservorio

“Me gusta pensar a la memoria como algo vivo que
se habita”, enfatiza Francisco de Parres Gomez, y
continua en su reflexion: “Desde Walter Benjamin
podemos repensarla como una reivindicacion

de narrativas alternativas: alli entra el papel del
arte, aquello que Bolivar Echeverria hablaba sobre
la fiesta y el juego. Una fotografia también sirve
como herramienta de educacion para fomentar el
pensamiento critico, pues ayuda a darle sustento

a testimonios y acompanar asi la oralidad de los
pueblos, de las calles y de quienes se hallan invisi-
bilizados por las 16gicas medidticas mds amplias.
La memoria, desde la fotografia, es un pequefo
reservorio que no le pertenece a nadie y permite
formar otras generaciones al exponerles esto fue lo
que sucedio, mds alld de los libros de historia, las
grandes peliculas e incluso los museos. Me refiero
a una memoria colectiva y popular”.

-En sus fotografias sobre movimientos sociales
no existe una exaltacion de la figura de un lider,
hombre o mujer, sino que se asoma un relato
coral, colectivo.

-Eso no responde a mi mirada particular, sino
que es parte de los movimientos comunitarios, los
cuales resisten desde una politica menos vertical y
menos unipersonalista, no siempre lograda a cabali-
dad. Al cubrir tales luchas, entiendo que si el futuro
no se imagina colectivo, entonces, nunca nacerd.

Estética y blanquitud

-¢Qué papel juega el arte en la lucha por la cons-
truccion de otro mundo posible?

—Cuando creamos, ese acto tiene una dimension
politica desde el momento en que definimos como
hacerlo, con quiénes y en dénde mostrarlo. No es
lo mismo crear en colectivo o desde la autosatisfac-

cion del ego creativo. Intento pensar el arte como
herramienta de transformacion social; aunque no
asumo que el arte por el arte cambie al mundo, si
puede servir para discutir un montén de cosas.

-¢Cudl es la estética hegemonica en las
izquierdas?

-Con el mal llamado descubrimiento de Amé-
rica inicio algo dentro de la construccion del
imaginario social: 1a negacion de que todas y
todos tenemos una potencia creativa. El arte se
unio solo a los discursos de potencias colonizado-
ras como Inglaterra, Espafia, Portugal y Francia.
No sélo se colonizaron territorios, también se
coloniz6 la cultura. Asi como al Continente Ame-
ricano se trajeron esclavos africanos, también se
importaron pinturas con referencias a la belleza.
Este concepto y lo sublime se vincularon a la esté-
tica de la blanquitud, de lo criollo, en referencia
a la estética del pensamiento ilustrado occidental
de lo masculino.

De Parres Gomez, pedagogicamente, explica
por qué la actual estética hegemonica, en este
caso, dentro de las izquierdas occidentales, halla
su simiente en el largo siglo XVI: “De acuerdo con
los procesos de racializacion en la conquista y la
colonia, el mundo se ordend piramidalmente:
el hombre blanco, occidental, eurocentrado,
patriarcal y racista se convirtio en el valor aspira-
cional de lo bello. Existe una estética hegemonica
dentro de las izquierdas, misma que responde a
los mismos intereses coloniales que puede man-
tener un Estado-nacion: cultos unipersonales,
pensamientos uniformes y de vanguardia, lo cual
se vio en la estética de la Unién Soviética, en la
Revolucion Cubana e incluso en la Revolucion
Bolivariana”.

Sanacion de heridas coloniales

“EN EL MOVIMIENTO feminista, miras parte de

su estética remitida al bordado y a la intervencion
en las calles. Asimismo, el movimiento indigena te
dirfa que lo menos importante es el objeto termi-
nado como pieza de arte. Eso rompe con la concep-
cién occidental que mete al arte dentro del museo,

P
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< P4gina anterior. Izquierda: Francisco de Parres
Gomez, 2024. Derecha: Plaza de Mayo, Argentina, 2024.
En esta pagina: Festival de Danza Bailate otro mundo
Caracol Tulan Ka'u, Chiapas, 2019. Antimonumento

a Los 43, CDMX, septiembre, 2024. Fotos cortesia de
Francisco de Parres.

ligando a lo artistico con objetos sacros, de culto

y reverencia. Muchos movimientos actuales que
resisten nos dicen que importa mds la colectividad
creada, y no si el arte es bonito o feo”, explica el
coordinador del libro colectivo Internacionalismo
critico y luchas por la vida. Hacia la construccion
de horizontes futuros desde las resistencias y
autonomias.

- ¢El placer no fue acaso otra expoliacion que la
magquinaria de conquista y colonizadora imple-
mento contra los sujetos subalternizados?

-Es fundamental lo que dices. Gran parte de la
poblacion fue despojada no sélo de la posibilidad
de crear, sino también de su capacidad para sentir,
es decir, del goce, de la alegria y del arte. Desde
el pensamiento descolonial se afirma que el arte
puede servir para la sanacion de las heridas colo-
niales, tanto a nivel subjetivo en la psique como
también en el cuerpo, y en términos epistémicos
mediante la revaloracion de los conocimientos.
Alli el goce es fundamental, y esto no quiere decir
que al arte se le vea unicamente desechando la
belleza, 1a alegria, meramente desde el suftri-
miento o la denuncia, sino que debemos mirarlo
desde estéticas mds plurales, sean llamadas des-
coloniales o0 no, que establezcan didlogos intercul-
turales y no reproduzcan estéticas unilineales ni
unidireccionales.

-En una sociedad saturada de imagenes desde las
redes sociales, ;como se abre paso el trabajo foto-
grifico que usted realiza?

-Debemos romper con la antropofagia, es decir,
un signo que devora a otro signo. Cuidémonos de
pensar que una fotografia sobre el zapatismo es el
zapatismo o que el movimiento por la busqueda
de personas desaparecidas es una imagen. Una
fotografia sélo es un camino mds, pero no es el
fin. Victor Vich, en Peru, habla de literacidades
autogeneradas: un ejercicio autorreflexivo de los
propios movimientos que construyen sus historias
fuera de la 6ptica del poder, ya sea el poder de una
multinacional que busca despojarlos de su territo-
rio, el poder del crimen organizado o el poder del
Estado. El apela a que el movimiento se cuente sus
historias, cree sus narrativas y sus discursos fun-
dacionales. Libero mis imdgenes sin fines de lucro
para que lleguen a donde deban llegar. Pongo mi
mirada, pero la imagen después puede ser resigni-
ficada, circulada, destruida @
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PEDRO
INEANTE

Y LAVIRGEN
DE GUADALUPE

La figura emblemadtica del cine
mexicano, Pedro Infante (1917-1957)
junto a otra figura inseparable de la
idiosincrasia mexicana, la Virgen de
Guadalupe, se unieron en mds de
una produccion cinematografica, y
bien podria decirse que incluso

mads alld de la pantalla. Este articulo
repasay comenta esa filmografia.

asta el ultimo momento, Pedro Infante
parece ser el milagro posible. El accidente de
aviacion del 15 de abril de 1957 no detuvo su
presencia en el cine nacional. Carlos Monsi-
vdis lo explica de manera sui generis:

El dia del entierro comienza la siguiente etapa de
Pedro Infante que las inmensas transformaciones del
pais afianzan en vez de interrumpir. El es un pacto de
las generaciones que el cine implanta y la television

Gilberto Vargas Arana
IHTHTHTTHTTTHTTT T

A Tizoc, Ismael Rodriguez, 1957.

renueva, es una necesidad o un deseo consciente del
publico que, asi ya nunca mads sea pueblo, aun lo asi-
milay evoca.

El propio Monsivdis refiere el extraordinario
pasaje de la presencia en Tizoc (Ismael Rodriguez,
1957) cuando alguien pregunta: “¢No hay nadie?”
La respuesta de Tizoc es contundente: “Ese nai-
den soy yo.” Con esa idea, precisamente, Pedro
Infante asume su tenaz presencia, el yo existo,
condicion acentuada cuando le canta a una Vir-
gen (Maria): “Virgencita ya estoy aqui, no te vayas
a incomodar. Ya me andaba por venir, a mirar tus
ojos. Poca cosa te voy a hablar, sé que tienes arto
que hacer, mucha gente que ayudar, virgencita
chula...”, que luego le pareci¢ tener su revelacion
en la nifia Maria (Félix).

Tizoc se convierte en simbolo de la raza mar-
ginada, pero también en anticipo de un milagro
inacabado, que personificard al indito a quien se
le aparece la Virgen de Guadalupe, Juan Diego.
Ismael Rodriguez tenia preparado un guion, cuyo
proposito parecia ser la sintesis del actor: 1a de un
jorobado que creaba figuras de cera, modelaba
héroes nacionales y universales que se parecian
extranamente a él, en Museo de cera, como el
director lo reveld en la pelicula homenaje Asi era
Pedro Infante (Ismael Rodriguez, 1963).

Hasta el momento de la muerte de Pedro
Infante, Juan Diego habia sido representado por
Gabriel Montiel en Tepeyac (José Manuel Ramos,
Carlos E. Gonzdlez y Fernando Sdyago, 1917);
Manuel Rangel en Alma de América (Adolfo Bus-
tamante Moreno, 1931); Tito Junco en La Reina de
Meéxico (Fernando Méndez, 1939); José Luis Jimé-
nez en La Virgen Morena (Gabriel Soria, 1942), y
Ramon Novarro en La virgen que forjo una patria
(Julio Bracho, 1942). Lo de Pedro Infante quedé en
una serie de dibujos de Armando Martinez Cacho.

Qué le voy a pedir a la virgencita

LOS SUENOS DEL jorobado del Museo de cera
hubieran obrado el milagro de ver a Pedro Infante

como Juan Diego: “Y si hubiera sido Juan Diego,
;qué le hubiera pedido a la virgen? Le hubiera
pedido, le hubiera pedido, no sé...”

Lo que si ocurrio fueron, si se quiere decir, las
milagrosas apariciones de la imagen de la Virgen
de Guadalupe en las peliculas de Pedro Infante,
como si de verdad obrara una historia atada de
pelicula en pelicula.

En La mujer que yo perdi (Roberto Rodriguez,
1949), 1a Virgen de Guadalupe tiene un lugar
especial. Asi como en el templo en la casita, ante
la mujer rica, la nina Laura (Silvia Pinal) y ante la
mujer pobre, Maria (Blanca Estela Pavon). Infante
le confiere su lugar especial a la Virgen en su
hogar sofiado, cuando le canta “La casita” a Blanca
Estela Pavon: “Bajo un ramo que la cubre,/ 1a Vir-
gen de Guadalupe,/ estd en la sala al entrar./ Ella
me cuida si duermo,/ me vela si estoy enfermo,/ y
me ayuda a cosechar.”

Era la ultima pelicula de Blanca Estela Pavon,
antes de su fatal accidente de aviacién. Es, precisa-
mente, la indita Maria que pide a la “virgen chula”
por el patrén: “Virgencita linda. Madrecita chula,
tu qui eres indita, mesmamente que yo, te pido,
pos a quién voy a pedir, quero que el amo Pedrito
tenga felicidad.”

El ruego serd insistente, por amor al amo, aun a
costa del sacrificio:

Magrecita. Ta que eres buena, ti qui sabes lo mucho
que me duele aqui dentro, ti qui sabes lo mucho que
quero al patron, cuidalo. Qué no lo maten, anquino
sea mio, anquino sea mi hombre. En cambio, la otra
vez, no me hiciste caso, madrecita quero que esté
contento, anqui sea con la nifia Laura.

La imagen de la Virgen de Guadalupe venia de
acompanar a Pedro Infante en Los tres huastecos
(Ismael Rodriguez, 1948), como detalle del espa-
cio del padrecito... Aparecio en el altar, al centro,
mientras cantan los primos Luis Antonio (Pedro
Infante), José Luis (Abel Salazar) y Luis Manuel
(Victor Manuel Mendoza) el Ave Maria en Los tres
Garcia (Ismael Rodriguez, 1947). En Vuelven los
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Garcia (Ismael Rodriguez, 1947) devino como
simbodlica mirada, conciencia y reveladora del
milagro que represento el inicio de la reconci-
liacién entre los Gareia y los Lopez. Luis Manuel
Garcia y Juan Simén Lépez (Blanca Estela Pavon),
mujer con nombre de hombre. Ella llorard frente a
la cruz de una ventana, una planta de espinas con
flor y 1a Virgen en su custodia, mientras confiesa a
su hermano, Ledn Lépez, su amor por un Garcia.
En el encuentro fatal que representa el fin de las
rencillas, frente a la imagen, con estruendos de
tormenta, asomard José Antonio para el enfrenta-
miento final entre los Garcia y los Lopez; 1a Virgen
es testigo, ambos caen.

La estampa cinematografica en jMexicanos al
grito de guerra! (Alvaro Gdlvez y Fuentes-Ismael
Rodriguez, 1944) deviene emotiva y nacionalista.
Lupe (Margarita Cortés) tenia que ser la esposa del
compositor del Himno Nacional, Francisco Gon-
zdlez Bocanegra (Carlos Riquelme). Enciende una
veladora a la Virgen de Guadalupe, asoma la par-
titura del Himno Nacional que cae ante un soplo
de viento inesperado por la ventana, augurio de
tormenta en el pais.

En una habitacion, con la presencia de una
imagen de la Virgen de Guadalupe, Lilia Prado,
como Antonia “La Gela (tina)”, sermonea, recri-
mina y perdona al mujeriego Pedro Infante, como
José Inocencio Meléndez el Gavildn, en El Gavi-
ldn pollero (Rogelio A. Gonzdlez, 1950); mientras
que en Dos tipos de cuidado (Ismael Rodriguez,
1950), el general interpretado por José Elias
Moreno recrimina a Pedro Malo, que es Pedro
Infante, sobre la descortesia de su futuro yerno,
Jorge Bueno, que es Jorge Negrete, y le sefiala el
“sagrado derecho de castigar a ese miserable”,
mientras caminan cerca de la imagen de la
guadalupana.

Pedro Infante llega hasta la Basilica de Guada-
lupe. Es el personaje de Felipe, que purgé condena
en la cinta Las Islas Marias (Emilio Indio Ferndn-
dez, 1951). Busca a su madre:

Felipe: Perdonen ustedes. Podrian decirme
dénde estd una sefora que se llama Rosa, que estd
ciega y que pide limosna aqui en la Villa.

Limosnera: Ah. Rosa. Ya rindid. Acaba de entrar
arezar a Nuestra Sefiora de Guadalupe, por un
hijo que quiere mucho y que estd en las Islas
Marias.

Felipe: Muchas gracias, con permiso.

h‘u—u h o T T
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A lzquierda: La virgen que forjé una
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Bracho, 1942. N

Derecha: Tepeyac, 1917.
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A Los tres huastecos, Ismael Rodriguez, 1948.
Los tres Garcia, Ismael Rodriguez, 1947.

Entra con su esposa Maria (Rocio Sagadn), que
lleva su hijo en brazos. Las campanas se escuchan
a cada paso. La madre estd postrada en el altar de
la basilica, aunque no es visible la imagen de la
virgen:

-Madre.

—iFelipe!

-S1, madre. Soy yo. Y aqui estamos para no sepa-
rarnos nunca. Vaimonos.

La toma es a distancia del altar, mientras camina
el misterio de la familia reunida. Caminan entre
Iuces de veladoras. El espacio es una dimension
de fe.

Los pasos de Pedro Infante en la Basilica de Gua-
dalupe cobrarian otra dimension cuando, la noche
del 23 de octubre de 1954, a las nueve horas, inici6
el primer maratén de la historia de la television
mexicana: veintisiete horas con treinta minutos
de transmisién ininterrumpida por XHTV Canal
4, desde el edificio de la Loteria Nacional. La con-
duccion y animacion del Juan Diego imaginado
por Ismael Rodriguez en Museo de cera, o del
Felipe de Las Islas Marias, que busca a su madre
en La Villa, asi como, en su momento, el acopio de
recursos para la casa de la Virgen de Guadalupe:
un millén 300 mil pesos. La anécdota trascendio
en la pelicula La vida de Pedro Infante (Miguel
Zacarias, 1963).

Carlos Monsivdis reflexion6 sobre la persistencia
de Pedro Infante a través de la television y los nue-
vos mercados de difusion, entre los que menciona el
DVD, alo que deben agregarse todas las posibilida-
des provistas por las vias digitales de nuestros dias:

Pedro Infante es la mayor presencia, o si se quiere
uno de los escasos fendmenos sobrevivientes del cine
en México, €l preside la mutacion de los arquetipos a
los que moderniza la violencia urbana; €l aguarda en
el centro del dlbum familiar, y €l es, a estas alturas, la
escenificacion mds fluida del cardcter y la experiencia
nacionales de acuerdo con el desfile de tradiciones.

El milagro no qued¢ alli. Sixto Valencia, el artista
de Memin Pinguin, realizo los dibujos de Ia his-
torieta El jorobado: la pelicula que no hizo Pedro
Infante, publicado a partir del 30 de julio de 1987.
En el numero uno cuenta la historia del Museo de
ceray uno de los personajes posibles que Ismael
Rodriguez quiso filmar con Pedro Infante, Juan
Diego, el mds pequerio de los hijos de la Virgen de
Guadalupe. ®
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INTELIGENCIA HUMANA VS, INTEL

WA

En el centro de una discusion con
muchasy trascendentes
consecuencias en la sociedad y en el
individuo sobre la Inteligencia
Artificial y sus alcances, este
articulo la compara con la
Inteligencia Humana, con el
proposito de esclarecer dudasy
derribar mitos.

Alejandro Montes
IHTHTHTTHTTTHTTT T

La Inteligencia Humana resuelve
problemas (y algo mds)

Nikoldi Bugdyev, matematico ruso del XIX y
padre del escritor Andréi Bely (autor de la novela
Petersburgo), cuestion¢ la capacidad para definir
qué es la inteligencia cuando ni siquiera se podia
explicar la inteligencia animal. Bely lo recordo:

Una sesion en la que se lefa un informe sobre la
inteligencia de los animales. Mi padre, el presidente,
interrumpio al ponente preguntdndole si sabia él qué
era la inteligencia; resulté que el ponente no lo sabia;
entonces mi padre comenzo a preguntar a los que
estaban sentados en la primera fila:

-Y usted?

-Y usted?

Nadie lo sabia. Mi padre declard: “En vista de que
nadie sabe qué es la inteligencia, no podemos hablar
sobre la inteligencia de los animales. Declaro clausu-
rada la sesién.” (Turi M. Lotman, La semiosfera II.)

La misma actitud critica de Bugdyev se puede
aplicar a la Inteligencia Artificial. ; En verdad,
quienes no somos especialistas, sabemos qué es
la Inteligencia Artificial? ;Como funciona? ;Para
qué sirve? ¢ Cudles son sus alcances y posibles
riesgos? En fin, ;se puede definir la Inteligencia
Artificial sin primero distinguir qué es la Inteli-
gencia Humana?

No hay desperdicio al sefialar las caracteristi-
cas generales de la Inteligencia Humana. Mejor
subrayar en qué consiste esta actividad cognitiva,
no obviarla, para articularla con la Inteligencia
Artificial y plantear la siguiente cuestion: ;la
Inteligencia Humana serd desplazada por la Inte-
ligencia Artificial?

Sin escenarios apocalipticos (lo artificial ani-
quilard lo natural) o idilicos (lo artificial refun-
dard lo humano) sobre la interaccion entre la
Inteligencia Humana y la Inteligencia Artificial, se
necesita valorar la relacion entre ambas para esta-
blecer puntos de encuentro que permitan tener
una vision objetiva de este binomio surgido por la
tecnificacion digital.

¢Qué es la Inteligencia Humana? Desde siem-
pre el humano ha resuelto problemas diversos
para sobrevivir en la Tierra; por ello desarrolld
la capacidad cognitiva de la inteligencia: con el
intellegere (interligar informacion entre si para
encontrar soluciones practicas a inconvenien-
tes por resolver), la inteligencia se perfilé como
herramienta de supervivencia. La Inteligencia
Humana se caracteriza por ser una facultad men-
tal disefiada para resolver problemas a partir de
procesar informacion que se tenga al alcance
(aunque Howard Gardner planted la teoria de las
inteligencias multiples, donde no sélo lo mental

A Collage de Rosario Mateo Calderén
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GENCIA ARTIFICIAL:

LaInteligencia Humana
se caracteriza por ser
una facultad mental
diseiiada para resolver
problemas a partir de
procesar informacion
que se tenga al alcance
(aunque Howard
Gardner planted la
teoria delas inteligencias
muiltiples, donde no solo
lo mentalsino lo
corporalysocial
también se incluyen).

sino lo corporal y social también se incluyen).
Facultad mental equivale a capacidad porque
refleja habilidad humana de resolucion. Felipe
Garrido lo explica:

Las inteligencias pueden definirse como la capa-
cidad de identificar, localizar, imaginar, asimilar,
organizar, almacenar informacién y utilizarla cnando
hace falta para resolver problemas, para dar una res-
puesta a las circunstancias del momento —costumbre
de los seres humanos, los animales y las computa-
doras. Tal informacioén procede de cuanto nos rodea,
lo que sabemos, lo que hemos vivido, nuestros pro-
cesos interiores. La trabajamos lo mismo a través del
instinto y la intuicion que de la razdn, la atencién,
la memoria, la inferencia, la anticipacion. (Felipe
Garrido, Inteligencias, lenguaje y literatura.)

¢Como funciona? La inteligencia utiliza ope-
raciones de pensamiento (observar, reconocer,
diferenciar, jerarquizar, relacionar, contrastar...)
para solucionar dificultades. Es decir, el funciona-
miento bdsico de la Inteligencia Humana conecta
de manera légica (y en algunos casos no lineales
para aplicar procesos alternos) informacion entre
si para resolver situaciones adversas o mejorar
procesos desde un tornasol creativo. Robert J.
Sternberg afirma que “la inteligencia desempena
tres papeles clave en la creatividad: un papel sin-
tético, otro analitico y uno, finalmente, practico”
(Robert J. Sternberg, La creatividad en una cul-
tura conformista), donde el nivel sintético visua-
liza de manera diferente un problema especifico;

el nivel analitico reconoce ideas o recursos nuevos
que podrian dar solucion; y en el tercer nivel, la
inteligencia se convierte en accion prdctica. Con
ello se consigue algun propdsito para mejorar o
transformar el mundo.

Para lograrlo, la Inteligencia Humana debe
ser integral; es producto de procesos bioldgicos,
fisicos, psiquicos, sociales, historicos, donde se
ha conformado en el ser humano no s6lo como
herencia genética sino como habilidad desarro-
llada dentro de un marco social. Se va reformu-
lando histéricamente, pues interacttia con su
contexto social.

Por ello, 1a Inteligencia Humana es pilar en el
funcionamiento cognitivo pues, como instru-
mento de operaciones de pensamiento, soluciona
problemas. Ademds de caracterizar al humano:
permite que éste se construya por si mismo,
conozca y transforme el mundo.

LaIA, ¢solucionadora o generadora
de problemas?

AHORA BIEN, la Inteligencia Artificial tiene
presencia indirecta antes del test de Alan Turing
(basado en el juego de la imitacién donde un
ordenador y una persona que, sin dejarse ver,
responden preguntas de otra personay si €sta

no identifica cudl es la respuesta del ordenador,
entonces gana la mdquina y pierde el humano),
asi como de su articulo “Maquinaria computacio-
nal e inteligencia” donde se pregunto: “;Pueden
pensar las mdquinas?” Desde la Antigtiedad la
idea de crear autdmatas o robots (término con-
cebido en 1920 por Karel Capek en Rossumovi
univerzdlni roboti, R.U.R.) se ha presentado de
diferentes maneras: Hefeso, dios griego, construyo
dos automatas para que trabajaran por €l en sus
tareas de herreria; en el Antiguo Egipto, las figu-
ras mecdnicas controladas por sacerdotes para
impresionar a la muchedumbre o las “cabezas
parlantes”, hechas de bronce, en la Edad Media,
asi como la pascalina de 1642 (calculadora con un
mecanismo de ruedas y engranajes) del fildsofo
Blaise Pascal, o en el XIX la mdquina analitica de
Charles Babbage, donde las aportaciones de la
matemdtica Ada Byron (hija del poeta romdntico
Lord Byron) fueron esenciales, son muestras del
interés humano por inventar mecanismos para
facilitar tareas manuales e intelectuales.

Los anteriores ejemplos ayudan a responder
por qué surgio la Inteligencia Artificial: como
herramienta de apoyo o facilitador en labores
humanas. La calculadora resuelve en segundos
diversas operaciones matematicas, pero no actia
por si misma, no es auténoma: atiende directrices

|/ PASA ALA PAGINA 10
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A Fotograma de Rossumovi univerzalni roboti, R.U.R.
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humanas. El origen de la Inteligencia Artificial
radica en simular la Inteligencia Humana para
desempeniar tareas que ayuden al humano. Lo
anterior implica un cuestionamiento mayor: ;el
pensamiento (y todo lo que implica) se reduce a
una mdquina que compute, es decir, que siga una
serie de pasos para obtener resultados definidos?

¢Como funciona la Inteligencia Artificial? Para
responder se necesita recordar la convencion de
Dartmouth, en 1956, donde se determino el tér-
mino de Inteligencia Artificial:

Proponemos que, a lo largo de dos meses del verano
de 1956, diez hombres lleven a cabo un estudio sobre la
inteligencia artificial en el Dartmouth College de Hano-
ver, Nuevo Hampshire. Ese estudio debe tomar como
base la conjetura de que todos los aspectos del aprendi-
zaje o de cualquier otro rasgo de la inteligencia se pue-
dan describir por principio con la precision necesaria
como para que una mdquina pueda imitarlos. Se inten-
tard averiguar como lograr que las mdquinas utilicen el
lenguaje, establezcan abstracciones y conceptos, resuel-
van tipos de problemas que ahora estdn reservados a los
seres humanos y se perfeccionen a si mismas. (Erik J.
Larson, El mito de la inteligencia artificial.)

Del anterior fragmento de acta se desprende
que la Inteligencia Artificial lograria aprender y
razonar, adaptarse e interactuar, como si fuera el
comportamiento de la Inteligencia Humana. De
ahi hasta la actualidad: mineria de datos, disefio
de algoritmos, entrenamiento por ensayo-error,
aprendizaje supervisado y no supervisado, infe-
rencias, retroalimentacion, aprendizaje profundo,
redes neuronales artificiales, drboles de decision,
clasificadores bayesianos...

El resultado ha sido diferentes tipos de Inteli-
gencia Artificial: especifica (hace una sola tarea),
general (multiple y adaptable) y super/inteligen-
cia, término acunado por Nick Bostron (es mejor
que la Inteligencia Humana), aunque ha sido cues-
tionada porque, a decir de Erik J. Larson: “Para que
las mdquinas obtuvieran algo mejor de sus disefios,
en esencia una mayor inteligencia, necesitarian que
se anadiera un elemento creativo a sus organos de
estimulo y de fusion.” (Erik J. Larson, El mito de
la Inteligencia Artificial.) Aun no se ha llegado al
tercer estadio pero, como la tecnificacion digital
implica un salto cualitativo, la Inteligencia Artifi-
cial podria fijar sus propias metas, sin directrices
humanas, para ser auténoma (seguin Raymond
Kurzwell serd en 2045, por la “ley de rendimiento
acelerado”). Por lo anterior, ;la Inteligencia Artifi-
cial dominard a la Inteligencia Humana?

Si el cerebro es superior a
cualquier computadora,
entonces la Inteligencia
Humana tambiénlo es
sobre la Inteligencia
Artificial. ;Por qué el
miedo a la Inteligencia
Artificial? Sin satanizar
la tecnologia, se
mecanizan las
operaciones del
pensamiento al ser
procesadas
artificialmente, lo cual
puede producir un
adormecimiento social
(uniformizacion del
pensamiento humano).

Operaciones de pensamiento vs.
operaciones algoritmicas

LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL funciona con
redes neuronales artificiales que simulan el fun-
cionamiento del cerebro humano. Sin tecnicis-
mos: las redes neuronales artificiales son capas de
nodos (puntos de conexion) interconectados entre
si; cada capa tiene entradas para la informacion;
luego distingue el peso o valor de la informacién
para activar funciones que procesen datos. Para
evitar errores, las redes neuronales artificia-

les utilizan la propagacion y retropropagacion.

Al hacerlo, 1a Inteligencia Artificial procesa de
manera automadtica las operaciones de pensa-
miento, es decir, la automatizacion maquila el
intellegere al materializarlo en un circuito de pro-
cesamiento de informacién que, por medio de la
retroalimentacion, se ajusta.

No se puede minimizar el logro de la tecno-
ciencia al conseguir que las redes neuronales
artificiales permitan la operacion de la Inteligen-
cia Artificial; pero tampoco se debe sublimar esa
imitacion, pues el cerebro humano supera cual-
quier mdquina. José Luis Diaz Gomez explica:

Excepto por el universo mismo, el cerebro humano
es la estructura natural mds compleja del mundo
conocido. En una masa promedio de 1.3 kg, el cerebro
de nuestra especie alberga unos 86 mil millones de
neuronas, una cantidad no muy alejada del nimero
de estrellas de la Via Lactea; esto sin contar las 20 a
40 células de glia que existen por cada neurona. Ade-
mds, dado que cada neurona comparte unas 10 000
conexiones sindpticas con otras y tomando con cierta
arbitrariedad cada sinapsis como un bit de informa-
cién, como un codigo binario sea de transferencia
(representada por el digito 1) o de falta de potenciales
(representada por el 0) entre neuronas, el cerebro
posee la asombrosa capacidad de unos 10* bytes, o
sea, la insdlita cifra de 100 000 gigabytes de infor-
macion. El cerebro es mucho mds potente que una
hipotética computadora... (José Luis Diaz Gomez, Las
moradas de la mente.)

Si el cerebro es superior a cualquier computa-
dora, entonces la Inteligencia Humana también
lo es sobre la Inteligencia Artificial. ;Por qué el
miedo a la Inteligencia Artificial? Sin satanizar
la tecnologia (con la Inteligencia Artificial se han
conseguido logros importantes en medicina 'y
otras disciplinas), se mecanizan las operaciones
del pensamiento al ser procesadas artificialmente,
lo cual puede producir un adormecimiento social
(uniformizacion del pensamiento humano) pues
se supeditaria el sujeto al objeto, el humano a la
madquina “pensante” o, mejor dicho, al sesgo cog-
nitivo oculto.

Ante esta circunstancia, no se trata de rivalizar
lo humano contra lo artificial sino de encontrar
el punto de balance. La Inteligencia Humana se
puede complementar con la Inteligencia Artifi-
cial a partir de una coevolucion de inteligencia
hibrida. Kirill Krinkin y Yulia Shichkina propo-
nen una interoperatividad cognitiva entre ambas.
La Inteligencia Artificial no desplazard a la Inte-
ligencia Humana por una simple razén: aunque
la primera sea mds veloz y precisa para procesar
muchisima informacion, asi como generar proce-
sos de autoaprendizaje por patrones, algoritmos
y probabilidades, jamds serd analitica, creativa,
intuitiva, autodirigida, contextual, como la auto-
nomia de la Inteligencia Humana (al menos hasta
que lo permitamos) @
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A MUERTE COMO ESPECTACUL

Porfirio Miguel Herndndez
Cabrera

Con R de Redlity,
Luis Zapata,
Random House,
Meéxico, 2023.

1 productor Ramon Villafuerte echa a andar
un nuevo programa que “revolucionard” la
television: Muérete y gana, un reality show
en el que los y las participantes son enfermos
desahuciados, y en donde el que se muera
primero serd el ganador de dos millones de pesos.

La primera novela pdstuma de Luis Zapata, de
una serie anunciada por familiares y editores,
describe la diversa condicion humana de ocho
personas: algunas en su madurez y otras en su
vejez; hombres y mujeres heterosexuales casados
y con hijos mayores (algunos hasta con nietos); dos
hombres solteros (uno gay y el otro buga); de las
mads variadas ocupaciones y de todos los estratos
sociales. Los personajes experimentan una varie-
dad de enfermedades y un catdlogo nutrido de sin-
tomas, consultas, diagndsticos, prondsticos y tra-
tamientos que actualmente casi cualquiera conoce
debido al nivel de medicalizacion de la sociedad.
Asi, esta no es estrictamente una novela sobre la
vejez, como se ha afirmado, pero si sobre la enfer-
medad y el deseo de muerte ante el sufrimiento
por la pérdida de la calidad de vida.

Con R de Reality es una sdtira de las series de
esa especie, cuya trama no estd tan alejada de una
realidad social en que la enfermedad y la muerte
han llegado a tal grado de mercantilizacién que
constituyen un “buen argumento” para un rea-
lity. En una sociedad que no ha legalizado la
eutanasia como una posibilidad de muerte digna
y voluntaria cuando ya no hay remedio a una
enfermedad, morirse lentamente puede conver-
tirse en una actividad redituable y un espectdculo
televisivo. Sin embargo, Zapata no entra en los
terrenos del debate novelado de estos problemas;
mads bien, como en otros casos, los expone de una
manera irénica y continua divirtiéndose con su
escritura, logrando momentos de humor negro y
blanco muy agradables.

Mediante una prosa sencilla, directa y rdpida
—casi como apuntes ordenados de un escritor
con gran oficio—, en pequerios capitulos que se
entrelazan, el autor narra alternadamente las
caracteristicas de los personajes y sus vicisitu-
des en la salud y la enfermedad, incluyendo la
vida onirica. La enfermedad es narrada desde la
cotidianidad de personas aquejadas fisicamente
y que, aunque tienen afectaciones psicoldgicas
por la muerte como una eventualidad esperada
para ganar el concurso, no estdn tan alteradas
por la depresion ni por el obsesivo deseo de
morir, como Orlando Barreto, el personaje prin-
cipal -y alter ego del creador- de Como sombras
y suerios, la ultima novela publicada en vida por
Luis Zapata en 2014.

Al mismo tiempo, entretejida con las narra-
ciones de las incidencias de los participantes de

A Luis Zapata. Foto tomada de: https://inba.gob.mx/
prensa/14323/luis-zapata-precursor-de-la-diversidad-
sexual-en-la-literatura-mexicana

la casa de Muérete y gana, Zapata relata la vida

de Ramon Villafuerte —creador y conductor del
programa, de cincuenta y nueve afios, adicto a las
cirugias estéticas y a la buena ropa, y que gusta

de conversar por teléfono con sus amigos- y sus
relaciones con Felipe Torres —su pareja durante un
decenio, ocho afios menor que €l y actor de tele-
novelas-, y con el stripper Leonardo, joven de pro-
vincia que llega a la ciudad para triunfar mientras
se gana la vida también como prostituto.

El tridngulo amoroso protagonizado por estos
personajes da como resultado una atractiva sub-
trama plena de situaciones y escenas gay muy bien
logradas, como es costumbre del autor, demos-
trando con ello su postrera fidelidad al tema de las
experiencias homoerdticas entre hombres urba-
nos de clase media, que lo caracterizé desde el ya
cldsico El vampiro de la colonia Romay que con-
tinué con Melodrama, En jironesy otras impor-
tantes obras, y que lo llevaron a ser el principal
representante de la literatura de esta temadtica
en México.

Esperemos, pues, mds revelaciones literarias
postmortem, homoerdticas o de otro tipo, del
querido Vampiro. Mientras tanto, disfrutemos de
esta farsa medidtica sobre la madurez, la vejez, la
enfermedad y la muerte como las tltimas etapas
del ciclo de vida por las que habremos de transitar
todas las personas que no muramos subitamente
por un colapso o un accidente, aunque no gane-
mos un concurso @
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Qué leer/

Michael | Despachos de
Herr | guerra,
Michael Herr,
prologo de Roberto
Saviano, traduccion

de J. M. Alvarez

Despachos

de guerra R Angela
Premi e la Pros Pél’eZ, Anagrama’
Espana, 2024.

L)
ANAGRAMA
CRONICAE

“ERA SU TERCER periodo en Vietham. En 1965
habia sido el unico superviviente de un pelotén
barrido a la entrada del valle [a Drang. En 1966,
habfa vuelto con las Fuerzas Especiales y una
manana, después de una emboscada, estuvo
escondido bajo los caddveres de sus compafieros
mientras los vietcongs los repasaban, cuchillo en
mano, para asegurarse. Quitaron a los caddve-
res los uniformes y el resto del equipo, hasta las
gorras, y por fin se fueron, riendo. Después de
esto, no le quedaba ya en la guerra mds que los
lurps”, escribi6 el periodista, guionista y novelista
Michael Herr en Despachos de guerra. Los edi-
tores aseguran: “Despachos de guerra confirmé
lo que ya sabian sus primeros admiradores: nadie
ha escrito de modo tan elocuente, vigoroso y ate-
rrador sobre lo que fue combatir (y sobrevivir) en
aquella guerra espectral.”

Antologia de
Edgar Lee Masters Spoon Rivel’,
ANTOLOGIA Edgar Lee Masters,
DE SPOON RIVER .
presentaClon
de Luis Mateo

Diez, traduccion,
introduccion y notas
de Eduardo Moga,
edicion al cuidado
de Jordi Doce,
Galaxia Gutenberg,
Espana, 2025.

PUBLICADO HACE 110 afios, Antologia de Spoon
River es un reflejo de la existencia en un pueblo
del Medio Oeste estadunidense que se transforma,
segun el editor Joan Tarrida, en un “emblema de

JLQ]OI‘na(D [[ A

los deseos y las pasiones, los miedos y las angus-
tias, las aspiraciones y las renuncias, los triunfos
y las derrotas vitales de todos y cada uno de
nosotros. Los 244 personajes que desfilan por sus
pdginas nos hablan desde la tumba y pronuncian
su propio epitafio.” En el poema “Robert Fulton
Tanner”, Edgar Lee Masters escribi¢ sobre el
ingeniero, empresario e inventor estadunidense,
precursor de la marineria a vapor y disefiador de
submarinos de guerra y torpedos: “nadie puede
vengarse nunca/ del monstruoso ogro de la Vida”.

I Arthur
_ Schopenhauer.
Luis Fernando o
Moreno Claros Una blogl‘ aﬁa,
Arthur Schopenh: :
oy i Vo Luis Fernando
Moreno Claros,
Acantilado, Espana,
2024.

MORENO CLAROS aborda a Schopenhauer desde
diversas perspectivas: estudia a sus antepasados,
repasa su nifiez y adolescencia, lo considera un
“errante” que lee a Goethe, estudia sus concep-
tos de “idea general”, de “la representacion y la
voluntad”, de “dolores y sufrimientos del mundo”
y de “liberacion ética y estética”. Recurre a su
viaje a Italia, a sus “enfermedades, convalecencia
y resignacion” y concluye con “la muerte del filo-
sofo.” Asevera: “Arthur Schopenhauer es —-quiza
junto con Nietzsche- uno de los pensadores mds
leidos y celebrados.”

Dondeir/

Fabiola Torres-Alzaga.

Las desinvitadas.

Curaduria de Virginia Roy. Museo
Universitario Arte Contempordneo
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta el 23 de

febrero. Miércoles a domingos de las 11:00 a las 18:00
horas.

LA CURADORA VIRGINIA Roy afirma: “Fabiola
Torres-Alzaga investiga los espacios de invisibili-
dad en el acto de ver, asi como sus repercusiones
y connotaciones sociopoliticas. Las piezas bus-
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A Imagen de Las desinvitadas. Foto tomada de https://
muac.unam.mx/exposicion/fabiola-torres-alzaga.

can desarticular las estrategias de representacion
visual que surgen en el espacio expandido del
teatro y del cine, para incluir en escena aquellos
lugares velados: ¢qué vemos y qué queda fuera de
encuadre? Desde la teoria queery las disidencias
sexuales, la artista propicia contraespacios inclu-
sivos que permitan una imagineria diversa.”

Fuego.

Dramaturgia y direccion de Marco Vieyra.
Con Frida Astrid, David Loza, Mayte Fierro, Rodrigo
Torres y Francisco Rubio. Parque Rio de Janeiro (a
espaldas de la fuente del David, colonia Roma, Ciudad
de México). Hasta el 28 de febrero. Viernes a las 20:00
horas.

ELDRAMATURGO Y director Marco Vieyra asevera:
“Fuego es una experiencia inmersiva que indaga en
los acuerdos de almas, de una pareja: Mur y Cris.
Una experiencia que te hace viajar literalmente al
interior de los personajes y de los actores creando
una intimidad donde puedes vivir este espectdculo
inmersivo a flor de piel de una manera cinemato-
grdfica en los escenarios de la ciudad en la iconica
colonia Roma y un departamento.” @

UNA EXPERIENCI -INMERSIVA DE MARCO VIEYRA

ALt
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh @ casalamm.com.mx

Teresa Margolles: Resistencia y resiliencia

a Plaza Trafalgar en la ciudad de Londres —un
sitio turistico muy visitado de la capital del
Reino Unido- desde 1999 es sede de uno de los

proyectos urbanos de arte contempordneo mds

prestigiados a nivel mundial conocido como
The Fourth Plinth (“El Cuarto Plinto”), en referencia
a los cuatro pedestales que flanquean la gran plaza
frente a la Galeria Nacional, tres de ellos ocupados
por esculturas de personajes historicos y, el cuarto,
que desde su origen quedo inacabado, recibe cada
dos afios una importante obra comisionada para
el sitio. El pasado mes de septiembre se develo la
escultura que por primera vez estuvo a cargo de
una artista latinoamericana y, para nuestro orgullo,
mexicana: Teresa Margolles (Culiacdn, 1963), cuyo
quehacer artistico entrevera la fotografia, el video,
la instalacion, la escultura y la accion performatica
en torno a una temdtica que alude a la cruda reali-
dad politica y social de nuestro pais. Margolles ha
destacado como una artista visual que comenzo
a denunciar los asesinatos de la narcoviolenciay,
en particular, los feminicidios en Ciudad Judrez,
llamando la atencién sobre la dificultad de crecer
en una ciudad en la que la violencia extrema forma

parte de la vida cotidiana de nifios y adultos, y
dando voz y visibilidad a las mujeres y a la comu-
nidad LGBT, victimas del odio y la discriminacién,
cuyas historias cargadas de dolor son silenciadas
por laimpunidad. En esta ocasion se trata de un
homenaje a las comunidades transgénero del
mundo entero, no binarias y no conformes con su
género. La escultura titulada Mil veces un instante
estd compuesta por 726 rostros de personas trans,
363 del Reino Unido y 363 de México, reunidas en
un monumental bloque rectangular que de inme-
diato remite al tzompantli prehispdnico que fue
su fuente de inspiracion. La pieza estd dedicada a
Karla La Borrada, amiga y colaboradora cercana
de Margolles, asesinada en Ciudad Judrez en 2015,
y cuyo caso estd aun impune. Esta pieza, realizada
con moldes de yeso a manera de mdscaras en las
que han quedo impresas las huellas personales

de cada rostro de las personas convocadas a par-
ticipar, tiene un cardcter procesual pues, al estar
expuesta a la intemperie, sufrird cambios, altera-
ciones y su posible desintegracion, como metdfora
de la propia fragilidad e impermanencia del ser
humano en el tiempo.
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1y 2. Mil veces un instante, Teresa Margolles,
2024. Foto: James O Jenkins. Cortesia de la
artista y James Cohan, Nueva York.

Teresa Margolles fue miembro del colectivo
artistico SEMEFO (siglas del Servicio Médico
Forense), un fendmeno tinico en el arte mexicano
activo entre 1990 y 1999, que comenzo a trabajar
con partes de caddveres, 6érganos y fluidos obte-
nidos de manera legal e ilegal en las morgues. Al
desintegrarse el grupo, Margolles —quien ademds
estudio ciencias forenses- continud su practica
artistica de manera individual y se dio cuenta de
que no necesitaba recurrir a las morgues cuando
en las calles podia obtener su material de trabajo
a partir de la escalada de asesinatos perpetrados
por la guerra contra el narcotrdfico. En la reciente
Bienal de Venecia, concluida hace unos meses,
presento la pieza Tela venezolana, un gran lienzo
blanco en el que se percibia la silueta de un ser
humano impresa con la propia sangre de un
joven asesinado en la frontera entre Colombia y
Venezuela.

La creacion de Margolles tiene como premisa
que “el caddver que antes era una cosa privada se
convierte en una cosa publica”. Su trabajo —por
mds duro y escalofriante que sea- tiene un cariz
humanista, pues plantea la necesidad de recons-
truccion de tantos seres humanos, de sus fami-
lias, e incluso de las propias ciudades que sufren
dia a dia las consecuencias de la violencia y de la
impunidad. “Yo hablo de la pérdida y el dolor en
todo mi trabajo”, expresa la artista para resumir la
complejidad de una obra de varias décadas que en
su conjunto se puede considerar la representacion
de arte politico mds impactante de nuestro pais, con
el reconocimiento en los museos y bienales mds
destacados del mundo @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Predicciones de Ano
Nuevo

HOY HAY UN enunciado que abarca tres sindnimos. Apode-
rarse del subsuelo -litio y petroleo, ante todo-, devastar nues-
tra tierra con transgénicos y clasificar como terrorismo al nar-
cotrdfico. Asi se sintetiza la estrategia imperialista denominada
“seguridad nacional”. Y, por descontado, en sus reflexiones
propagandisticas, el sector de informadores/informantes

de aqui y de alld fingird ignorar esta sagrada familia de
significados.

La democracia electoral saco a relucir con creces lo grotesco
y obsceno de quienes fueron drbitros de la cultura en sus varias
acepciones, desde la pura pifia aerondutica a lo Sheridan y
la grilla toddloga a lo Dresser, hasta el logo de las nifias bien,
pasando por el periodismo mercantil, la academia corrupta y
el arte smooth o light o pop o como diablos se le llame ahora.
Toda esa derecha nativa hizo un ridiculo peor que su mercancia
de 2018 (Meade, “el candidato formidable”) y de 2024 (Xdchitl,
la que “encarna al pueblo”).

Si ayer estos agentes doctorados en no dar paso sin huarache
se decian liberales, hoy no logran borrar de su frente el tatuaje
derechista. Pero ni asf se cansan de hacer el ridiculo. ;Por qué
no le bajan a sus infulas y a su insolencia sin bozal? ;Acaso su
autoengafio les impide reconocer la redondez de su fracaso? ;O
es que, a diferencia de la doblemente victoriosa mayoria, esta
minoria miserable oculta un as bajo su manga? Si. La victoria
electoral local, firmada en 2018 y reafirmada en 2024, admi-
rada y vista desde fuera con optimismo, no implica la derrota
de la derecha ni de la masa apdtrida, hipdcrita e imbécil que
cierra el circulo del vicio criminal: a mds violencia de la delin-
cuencia organizada mayor desestabilizacion y mds justificada
otra intervencion extranjera.

La derecha —es decir los empresarios grandes, no todos
nacionales, no todos trasnacionales, ninguno bien nacido-
lleva mds de 70 arios 70 llevdindonos al baile y poniendo a tocar
el son de sus intereses a sicarios materiales y politicos, intelec-
tuales y medidticos. La actual moda ritmica consiste en consi-
derar terrorismo al narcotrdfico, pero delante de esa musica de
elevador y de tienda departamental solamente hay codicia.

La ambicion de los lacayos aborigenes, como la de cualquier
fauna nociva, es devorar bienes que no les pertenecen. La
intencion de los autores intelectuales, materiales, politicos y
medidticos de este remate programado e inconfeso no es reto-
mar un poder que nunca han perdido sino seguir derrochando
micréfonos e imdgenes, nexos, letras e ideas, botox y mcla-
ren, lavados en casinos y amafiamiento inmobiliario. Como el
gobierno ya no pela a Roger ni a Rolando, un vicario suyo, qui-
zas alcoholizado, luego de la selfie con su auto canonizada élite
cultural que con trabajos es une cour des miracles, mendiga
apapachos.

No hace falta ser profeta para prever el aumento de la ya de
por si monstruosa violencia organizada y de la manipulacion
medidtica sincronizada con fake newsy/o con especialistas
en temas de moda... Aumentard la extorsion de la sociedad
civil anénima y crecerd el cretinismo parlamentario... Desde
los panales sucios del Afio Nuevo, Trump devela su intencion
de desestabilizar a México por cualquier medio. Y ante esa
amenaza no basta la fe de 1a mayoria ni un buen liderazgo;
tampoco, menos, la unidad a toda costa... Naca o en cueros,
embozada o emboscada, la derecha no merece ldstima ni con-
descendencia...

Si no recuerdo mal fue en un prélogo a El sendero de los
nidos de araria donde Italo Calvino lamento la ingenua mag-
nanimidad que el pueblo italiano concedio a los caidos en des-
gracia. Yo lamento haber perdido la cita textual, pese a haber
marcado con triple doblez la esquina de la pdgina en que la
encontré y la subrayé @
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" BestiarIO DEL
BIBLIOFILO

{y ofras fieras Merarias)

Ricardo E. Tatto

Biblioteca fantaSma/ FEvelina Gil
Bibliolicos anonimos

ALGUNOS NO PODEMOS vivir sin
libros. Y me refiero al objeto como tal:
sopesarlo, acariciar la portada y el canto,
aspirar el aroma de la tinta y de las pagi-
nas; ya nuevas, ya viejas; albas o ama-
rillentas, todo lo cual constituye parte
integral de la experiencia de leer. Ergo:
la lectura que ofrece una pantalla le
resta, parcial o por completo, el encanto
a ese acto que nos es tan necesario como
respirar. Bestiario del biblidfilo (y otras
fieras literarias), del autor yucateco
Ricardo E. Tatto, toca tangencialmente
el asunto del libro electrénico.. y qué
bueno, porque obstruiria el verdadero
centro de interés: clasificar lectores. Por-
que de entre el selecto grupo de quienes
respiramos leyendo, se observan varian-
tes de habitos, propdsitos y métodos
que, entre broma y muy en serio, Tatto se
ocupa en exponer.

Uno de mis (malos) habitos lectores es
brincarme los prélogos, cosa que no hice
en este caso, firmado por Daniel Salinas
Basave, quien se abre de capa para con-
fiarnos que, al momento de emprender
este texto, celebra un mes sin beber alco-
hol, y afirma haber intentado, asimismo,
“rehabilitarse de los libros”. ;Quién en
su sano juicio intenta zafarse de algo que
puede convertirse en una vdlida razon
para vivir? En lo personal, he sacrificado
la vida social en aras de la lectura y, su
suceddneo, la escritura, y si por alguna
razon me veo obligada a socializar, no
dejo de pensar en el libro en turno en la
mesa de noche. Tatto nos invita a reco-
nocernos en un tipo especifico de lector,
en principio el biblidmano, el biblidpata,
el bibliorrata, el biblidfago y el biblio-
rreico, y me identifico, en mayor o menor
medida, con todos y cada uno. Ricardo E.
Tatto (Mérida, 1984) me ha radiografiado
sin siquiera conocerme. Inspirada por la
franqueza de Salinas Basave me atrevo
a plasmar otra confesion: padezco un
grave problema de acumulacién. En mi
habitacion los libros conforman torres
tambaleantes que no pocas veces se han
derrumbado sobre mi cabeza, pero no

me atrevo, mds bien no tengo tiempo

de ponerle remedio. He de aclarar, a mi
favor, que no llego al extremo de tener
caddveres de mascotas sepultadas entre

el desorden, como los participantes del
programa Acumuladores Anénimos. Un
lector sano, de ésos que posee pocos titu-
los, que lee solo un libro a la vez y 1o hace
mads por disciplina que por placer, abor-
daria el contenido de este bestiario como
si se tratara de un ensayo humoristico y
exagerado, pero créanme, esas bestias
existimos y, con perdén del autor que ha
realizado una exhaustiva investigacion, a
veces se queda corto. De todas estas “bes-
tias”, afirma el autor, el mds peligroso es el
académico, aunque, a Dios gracias, se trata
también del mds reconocible, no sélo por
su hdbito de acarrear libros colmados de
marcadores de colores (hdbito que aban-
doné porque me distrae demasiado de la
lectura), sino por su entrecejo fruncido,
cosa que inutilmente intenté controlar sin
éxito. Sefiala Tatto: “Hoy mds que nunca
se hace necesario volvernos atletas de la
mente y, como los romdnticos, tomar valor
para escamotear el tiempo y encontrar la
resistencia insoslayable para aislarnos del
mundo tan sélo para leer mds y mejor, sin
excusa de por medio.”

Bestiario del biblidfilo (Nitro Press,
UNAY, México, 2023) no sélo es un inge-
nioso catdlogo de fieras literarias, unas
mads peligrosas que otras, también es una
carta de amor al acto de leer, sacdndole
la vuelta a obviedades como el poder de
los libros para transformar vidas, casi
siempre para mejor. Indaga en la psico-
logia de aquellos que, a través de estos
maravillosos e irreemplazables provee-
dores de sabiduria y esparcimiento, cons-
truimos un lugar alternativo y habitable
que llega a ser mds resistente que un
bunker maoista: “El hombre es capaz de
actos innombrables y paraddjicamente
de las cosas mds bellas que este planeta
haya visto. Eso hace toda la diferencia:
la cultura es un bdlsamo mads necesario
que nunca y, aunque usted no lo crea, la
cultura salva.” @
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribdgjista
Ely Guerra, epistolar

PRIMEA PARTE/ Arroz con leche con flores y brotes de
Jazmin/ Querida Elizabeth. Sirvan estas torpes lineas para
transmitirle parte de nuestra experiencia degustando el plati-
1lo que tuvo a bien traernos.

Mire usted. Por un lado, no recordamos haber probado algo
que, de inmediato y descontroladamente, nos hiciera reir.
Entendimos de golpe la idea de que su preparacion viniera en
una bombonera antigua (que valoramos profundamente).

Se trataba de algo nuevo en el paladar (y mire que lo hemos
paseado), aunque con el atributo de despertar viejos recuer-
dos, sensaciones olvidadas (;cree que exageramos?, jni se le
ocurra!). De los pequenos dulces perfumados en forma de
corazon, al mds suculento arroz de India, fuimos golpeados
por un placer exorbitado y anifiado (no se lo dijimos cuando
vino porque hubiera sonado falso: el arroz con leche es un
postre favorito).

Nuestra pareja, por su cuenta, no paraba de asentir con
lentitud. Entornando los ojos repetia hipnéticamente frases
como “qué delicia” “qué originalidad”, “qué preciosidad”, al
tiempo que inspeccionaba brotes de jazmin con la cucharay
bajo la luz.

Pasado el climax compartido, nos pusimos a conversar
sobre la clase de persona que es usted. Sobre el refinamiento
que en su espiritu sabe manifestarse buenamente. Hicimos
valoraciones sobre la educacion que posee y desarrolla inevi-
tablemente. Sefialamos la multiple forma en que la belleza se
le desborda, del plano fisico al espiritual, pasando por delica-
dezas variopintas.

En fin, Elizabeth. Estas lineas son, ademads de para agrade-
cerle semejante experiencia gastronémica, para comunicarle
que el extracto de rosas que tan hermosamente nos ha pre-
sentado, cumplird su vuelo como parte de un ritual con el que
daremos la bienvenida al afio venidero.

Segunda parte/ Extracto de rosas/ Querida Elizabeth. En
ese hermoso frasco se hallaban todas las rosas del mundo, del
pasado y del futuro. La rosa que nace y la marchita. La que
alterna adivinanzas en cada pétalo; la del funeral vacio y la
que preconiza un drbol familiar. La que adorné una traicion y
la que fue sonada (“de pensamiento”, diria el poeta).

El tallo de la rosa, también. Su verde sostén. Las hojas y las
espinas furiosas. La tierra de la rosa. {Pero qué conmovedor!
iImposible imaginar la huella, el trazo, la singladura integral
de semejante aromal

Y luego: la apropiacién de cada piel, 1a fijacion que siguen
recordando las manos en su transformacién constante. El levi-
simo toque alimonado. La respiracién variable del propio rastro.

Ely, no hay como agradecer un regalo que inaugura galerias
nuevas para el templo sensorial, sin embargo: gracias, gracias.
Para conocer cosas como ésta hemos nacido. También para
prometer algunas otras. Ya contribuiremos a la creacion de tus
paisajes. Palabra.

Tercera parte/ Despedida/ Querida Ely, tu disculpards este
atrevimiento dominguero en un espacio publico. Sucede que
no encontramos mejor o mds justa forma de compartir eso
que también eres, antes y después del escenario, antes y des-
pués de la cancion. Ya nos jalards las orejas, mientras, es bueno
amplificar hoy este mensaje. jEs chingon tenerte en nuestras
vidas!

Cuarta parte/ Aclaraciéon innecesaria/ Querida lectora,
querido lector. Sepa que Ely Guerra no sélo es una de las
mads importantes y poderosas cantautoras de nuestro rock
(de nuestra musica), también es una alquimista (una bruja)
comprometida con la cocina y la perfumeria, actividades que
desarrolla con audacia y originalidad. Sirvan estas lineas para
recomendar su obra entera y, sobre todo, para escucharla en
sinestesia, expandiendo los sentidos. Buen domingo. Buena
semana. Buenos sonidos @
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Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Balance 2024 (1v y ultima)

EN EL MARCO de la l6gica neoliberal,
fundamentada en el supuesto axioma
de que todas las actividades humanas
pueden y, sobre todo, deben ser consi-
deradas no sélo susceptibles de generar
ganancias economicas, sino que para
no desaparecer estdn obligadas a ello, la
idea de que exista una entidad de cual-
quier naturaleza que contravenga dicha
madxima parece definitivamente impen-
sable por absurda; si se suma que dicha
hipotética entidad sea concebida, creada
y manejada por un gobierno, a la acusa-
cion se afiadird el actualmente resobado
sambenito de pecar de populismo: el
unico proposito serfa congraciarse con
las clases bajas de una sociedad que, asf,
obtendrd equis beneficio a cambio de su
respaldo al gobierno que se lo haya dado.
En los hechos, la falsedad de dicho
axioma puede verificarse en varios pai-
ses cuyos gobiernos de ninguna manera
pueden ser calificados de izquierda
ni nada que se le parezca —verbigracia
Noruega y Dinamarca-: desde la gene-
racion de electricidad hasta la obtencion
de recursos energéticos, alrededor del
mundo hay un sinfin de rubros cuyo
control pertenece al Estadoynoala
iniciativa privada, en paises donde la
(i)logica neoliberal no se ha impuesto
a rajatabla. Desafortunadamente, por
lo menos desde la década de los afios
ochenta este no es el caso de América
Latina ni, por lo tanto, de México, y
cuando se plantea la posibilidad de
un cambio radical al respecto, la demo-
nizacién del supuesto populismo se
amplia con esa otra llamada “regresion”.

La otra liga

LA MENCIONADA Comparifa Operadora
de Teatros, Cotsa, poseia un porcentaje
muy significativo de las salas cinemato-
graficas existentes, era una empresa esta-
tal que funcionaba a satisfaccion y, por
cierto, no generaba pérdidas. Fue “des-
incorporada” el eufemismo neoliberal
favorito que se usaba para vender toda
suerte de bienes, ojo, no gubernamenta-
les sino estatales- junto con muchisimas

otras entidades de todos los rubros, y
desde entonces el grueso de la exhibi-
cion cinematografica en México quedd
en manos de la iniciativa privada, con
los resultados que ya se conocen pero
conviene repetir, aqui sintetizados:
mds del noventa por ciento del espacio
seguird siendo destinado al cine esta-
dunidense, con la condena tdcita de
que, mientras no garantice las mismas
ganancias que aquél, el cine mexicano
jamds serd tratado con la mds minima
dignidad.

Dadas las anteriores circunstancias,
;seria descabellado plantear, asi sea
solo como posibilidad, que el cine
mexicano -y, de paso, el de otras nacio-
nalidades, igualmente desfavorecido
por “poco comercial”- cuente con una
red propia de exhibicion? Habrd quien
diga, no sin candidez, que ahi estdn
la Cineteca Nacional, los cineclubes y
otros espacios “alternativos”, pero lo
cierto es que sus alcances son demos-
tradamente limitados: si no lo fueran, la
situacion actual seria muy distinta.

Precisamente de lo que se trataria es
de que esa hipotética red exhibidora
no fuese “alternativa”, sino que tenga
las dimensiones y el alcance suficiente
para dejar de jugar el juego de las grandes
cadenas de exhibicion, en su cancha y
con sus reglas sino, digase continuando
la metdfora, para ser ella misma otra
liga, con reglas y canchas diferentes.

Con toda seguridad no generaria las
mismas ganancias que suelen obtenerse
en la Liga Cinematografica Neoliberal de
Exhibicion, pero eso no deberia ser dbice
para lograr su verdadero objetivo: pro-
porcionarle al cine mexicano su propio
espacio, para que de una vez por todas
deje de ser como el burro persiguiendo
la zanahoria.

Generar una red de exhibicion asi
no seria labor de un sexenio, por
supuesto; se requiere una vision de
largo plazo, asi como una serie de
medidas y acciones que contravienen la
légica imperante. Hasta hace seis afios
algo por el estilo era impensable; la pre-
gunta es: ¢lo sigue siendo? @
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Cuento

Roberto Bernal

Apuntes de un cocinero

Para Matias y Sergio Huidobro

YA ERA PREVISIBLE, desde que bajé de la moto-
cicleta con esa filipina sucia, que su contribucién
a la cocina seria el desorden. Es posible que

el chef'lo contratara —no hay otra explicaciéon
posible- porque Kent aceptd un salario que sélo
podiamos aceptar mexicanos y salvadorefios.
Los primeros dias, Kent no hablé mucho, con-
centrado en ubicarse en la cocina. A mi se dirigio
en perfecto espafiol, muy serio, podria decir
orgulloso de su dominio del idioma. Dias después
me dijo que, en Seattle, sus amigos mexicanos

le ensefaron espanol. Alld tocaba la guitarra en
bares y cafés, pero algunas veces, cuando no
habia trabajo para la guitarra, conseguia dinero
en el trabajo de la cocina. Pero lo suyo, dijo -y
senti que se disculpaba-, eran los desayunos; no
lo que hacia ahora, con excesiva decoracion.

Su actual novia lo llevé a San Diego, asegurdn-
dole que habria mds trabajo para la guitarra; pero
en San Diego, dijo, habia mucho jazz, y hip hop
para pochos y negros. Algunas veces, su novia iba
por €l al trabajo en motocicleta, y la podia ver de
pie junto a la caseta telefonica, iluminada por los
reflectores del hotel, con el casco enlamanoy la
mirada al interior de la cocina. Hasta que Kent
la present6 a todos. Era tan desalifiada como €,
el cabello largo y rubio, sin peinar, con la misma
ropa sucia que le conociamos a Kent. Ambos
montaban la motocicleta, ella sentada atrds, suje-
tdndose de la cintura de Kent, y se perdian por La
linea del Cielo. Nunca supe dénde vivian, alguna
ocasion Kent menciono La Mesa o E1 Cajon, no
recuerdo bien, pero La linea del Cielo los llevaba
a Encinitas, al entronque de la autopista. En esas
noches, junto con otros inmigrantes, yo iba en
auto a Escondido, por la Del Dios Highway, en
sentido opuesto a la ruta de Kent, con los restau-
rantes y licorerias de Rancho Santa Fe cerrados
ya, salvo Mille Fleurs que, al interior, todavia
iluminaba las figuras de meseros y comensales,
algunos en la terraza, con la musica de piano que
parecia venir desde muy lejos porque el ruido
de nuestro auto apagaba todo sonido alrededor.
Despugés, al dejar Rancho Santa Fe, el auto arro-
jaba luz sobre las lineas blancas de la carretera
y los naranjos en interseccion con las cercas de
madera; también iluminaba patrullas enclava-
das en los matorrales, con las sirenas y los faros
apagados, que nos hacian hundirnos en nuestros
asientos y descender la velocidad del auto. La luz
sobre la carretera me devolvia la imagen de Kent
en motocicleta, con su novia sentada atrds, zigza-
gueando a una velocidad violenta entre el tréfico,
y al costado de la carretera aparecian los hoteles
que iluminaban San Diego, luego kilémetros

de maleza que tenia en comun con la bahia que
tampoco se dejaba ver, y el cuerpo del mar sélo
era perceptible por la navegacion silenciosa de los
yates. Imagino que Kent se detenia en la licoreria,
compraba cerveza y cigarros y fumaba mientras
veia pochos y gringos derrapar sus camionetas.
En el estacionamiento compraba marihuana,
siempre una cantidad minima, decia, porque
preferia drogas que desde hace tiempo no podia
pagar. Algunas veces, en el estacionamiento de
los empleados, a 1a hora de la comida o en los
minutos sin tickets, junto con los meseros, 1o
veia fumar marihuana en los asientos traseros

de los autos, con los cristales difuminados por el
humo, y Kent abria la ventanilla para saludarme
y sonreirme, diciéndome amigo, con esa sonrisa
permanente, disecada entre el humo de la mari-
huana que escapaba por la ventanilla del auto;
sonrisa que, al momento, hacia ver a Kent como
un chamaco, pero después, al recordarla, me cau-
saba opresion.

En los dias de descanso, junto con su novia,
Kent iba a Oceanside, donde le gustaba la dis-
posicion recta y limpia de la carretera, con los
riscos que caian al océano. En Oceanside habia
mads negros que en cualquier otra parte de San
Diego; se apropiaban de los estacionamientos con
sus autos Honda achaparrados, moviéndose en
circulo alrededor de las plazas, con la expresion
corporal en correspondencia con el hip hop,
los ojos inspeccionando todo, pero sin mover
un centimetro la cabeza y el cuello dispuesto a
ir hacia adelante y atrds o donde dispusiera la
ritmica de la musica en comunién con el movi-
miento del auto. Kent se alejaba de esa musica,
que detestaba, y estacionaba la motocicleta en
Jack in the Box, donde comia en silencio, con los
oidos sometidos a los gritos de los nifios, a Los
Padres en el televisor, y frente a €l, al otro lado de
los cristales, el mar que rompia sin ruido. Des-
pués Kent y su novia caminaban sobre la orilla
de la playa, mds alld del final del camellén y el
circuito dispuesto en U para los autos, lejos de los
Seven Eleven, de los drugstores, las plazas
y los Hondas, hacia un confin de rocas franquea-
das por la espuma del mar y algas pudriéndose;
bebian cervezas en latas ocultas en bolsas de
papel, sentados en la arena negra y horrible de
San Diego, que parece siempre sucia, donde los
pies no se hunden sino que se deslizan. La brisa
disolvia la pestilencia de la marihuana, que Kent
y su novia fumaban sin hablar, con la distraccion
del mar agitado, que no ofrecia prérroga a los
nadadores pero que, al fondo, sobre el horizonte,
parecia mds inclinado a la calma, con los buques
de la armada discurriendo despacio hacia el
puerto naval @
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