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INTELIGENCIA HUMANA VS. INTELI-
GENCIA ARTIFICIAL: RIVALIDAD 
O COMPLEMENTACIÓN

Presente en cada vez más rubros de la actividad 
humana, la Inteligencia Artificial es vista 
al mismo tiempo como panacea y como 
amenaza, y ciertamente su naturaleza permite 
esa contradictoria dualidad: todo depende del 
uso que se le dé. La automatización no sólo 
de procesos productivos sino de actividades 
que hasta hace poco se consideraban ámbito 
exclusivo para la inteligencia humana, pone 
a nuestra especie frente a cuestionamientos 
que rebasan, y con mucho, el ámbito de lo 
económico y lo material, hasta alcanzar 
cotas ontológicas. Lo cierto es que, como toda 
creación humana, la Inteligencia Artificial ha 
sido concebida para ampliar los alcances del 
conocimiento y la capacidad humanas, no para 
amenazar su existencia. En tanto se trata de un 
fenómeno en proceso, las dudas y los temores 
seguirán prevaleciendo, y para combatirlos es 
preciso reflexionar al respecto tan a fondo y 
tan frecuentemente como sea posible; ese es el 
propósito de la presente entrega.
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E
n el panorama de la poesía francesa actual, la 
voz de Thierry Pérémarti (1957) se distingue 
por su originalidad en varios aspectos. Es un 
expatriado que vive entre dos idiomas, entre 
dos culturas: originario de Burdeos, reside 

desde 1985 en Estados Unidos, donde se ha natu-
ralizado; ha viajado mucho, ha vivido en grandes 
ciudades como París, Nueva York, Los Ángeles, y 
al radicar en la actualidad en Dallas se encuentra 
en la frontera con una tercera cultura, la mexi-
cana, y un tercer idioma, el español. Esta caracte-
rística se manifiesta en su manera de “exceder” el 
idioma francés.

Por añadidura, tiene dos pasiones: la de las 
palabras en cuanto autor, traductor, corrector de 
estilo; y la de la música como cronista y crítico 
de jazz –a las cuales puede añadirse una tercera: 
su interés por la fotografía. No es de sorprender 
que su gusto por el jazz se refleje en su poesía, que 
es entrecortada, abrupta a veces, syncopée, elíptica, 
eliminando lo superfluo: sin una palabra de más, 
con versos breves, sinuosos, se limita a lo esencial.

Empezó a escribir poesía desde muy joven, en 
1976, y ha vuelto a ella después de un silencio 
de varios años. Esta pausa ha sido el teatro de 
muchas experiencias enriquecedoras, como el 
hecho de trabajar para revistas musicales france-
sas y estadunidenses, de publicar un imponente 
libro sobre músicos de jazz (Visiting Jazz, 2009), 
pero también dolorosas como la pérdida de un 
ser querido. Los poemas aquí traducidos son una 
muestra de su búsqueda tenaz por intentar expre-
sar lo imposible. Pérémarti esculpe, cincela las 
palabras, su voz vibra con intensidad: “guijarros 
ebrios/ somos/ sin ofrecer ya/ resistencia alguna// 
en el pesado lienzo de la noche”.

Una edición bilingüe está en preparación, que 
reunirá otros poemarios de este autor.

LA POESÍA DE 
THIERRY PÉRÉMARTI

UN FRAGMENTO DE VERDAD QUE ABOLIESE LA DUDA: 

La ausencia interior
(L’Absence intérieure, Gros Textes, 2018)

quietud de la arena esperando
en tu mano antes llovían
mis lágrimas suspendidas

y el enjambre de la noche fructífera
demasiado ancha para tus ojos

yo moraba entonces en tus labios
seguro de nosotros
los días antiguos todavía desconocidos

nuestros cuerpos al golpe-corazón
envejecían a escondidas
con el pulso del amor

en mi mano antes llorabas
instantes inaudibles

y detrás de tu espalda ese vacío
la trenza del tiempo
nada más

quizá el vano solar
de una mirada

la vida aún no había
jugado sus malas pasadas

quietud de la arena
esperando

* * *

sea cual sea la charla
de las hojas al suelo caídas
la temporada nos respira
nos escucha

tus brazos se me adelantan
cargados de un horizonte desconocido
al que me remito

¿de esos charcos mudos
hay que deshacerse
absolver por lo tanto
el otoño quieto?
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Imágenes de https://www.instagram.com/
thierryperemarti/ Usadas con autorización 
de Thierry Pérémarti.

Noches en nosotros ya no 
tenemos
(Des nuits en nous nous n’avons plus, Douro, 2023)

Tan surgido de la espera, has matado esos vesti-
gios de una esperanza, el azul en devenir de tu 
dedo colmado. Yo no era más que un halo de espi-
nas, ofrenda sepultada, anuncio de un fin reful-
gente y ahora tu silencio ínfimo por triturar en él 
recae. Enigma que debe mascarse, y allá acepto 
otros.

◆ ◆ ◆

Apaga las siluetas, los desnudos nuestros, el cielo 
calvo donde me enraízo. Tráeme la hierba cortada 
que aún canta, sorbida niebla estridente bajo 
la lengua –para cumplir mi promesa, adornar 
el mundo por edificar, volver a convertirme en 
el hueco donde viviste. Arrancada del corazón, 
¿quién selló nuestra luz? Inviértenos el tiempo 
pasado. Vuelve a coser nuestras manos: aúllan. 
Que nadie se equivoque.

◆ ◆ ◆

¿En qué creímos? En la hierba despierta bajo 
nuestros pasos acercándose, en los desiertos dur-
miendo su presunción. En el canto oxidado de 
los columpios. ¿Estaba yo en el hueco del que no 
regresa recuerdo alguno? Todo volvió a la vida, 
todo aquello en nosotros con cielo cerrado, mar 
por beber hasta las heces, adarve por serpentear. 
En adelante no pido nada salvo el punto de ori-
gen, la exactitud. Pues a la desatadura del atarde-
cer, palabras inútiles. Nada sabes de lo que fue. 

◆ ◆ ◆

 
De pie en el íncipit, en lo que más grita de lo oscuro, 
sombra mía en lo negro. Apenas frágil tu labio. Lo 
justo ceñido con respecto al universo. Buscaba el 
espacio donde nada muere, se invierte, se olvida, 
un aliento incompleto donde continuarse.

Un día más lejano en el día
(Un jour plus loin dans le jour, Carnets du Des-
sert de Lune, 2024)

en la mirada de las palabras
¿qué se inscribe

que atrae
lo desnudo, sus luces?

soy el labio
de tus primeros besos

la ebriedad magullada

vuelta a abrir la llaga
que no sabe 
callar

◆ ◆ ◆

y si
nos hubiéramos apartado
de lo que se incendió
en nuestros corazones

al favor de un beso
una esperanza
boca arriba

¿a qué vivencia
hubiéramos consentido?

◆ ◆ ◆

esa eternidad
entre nosotros prometida

silenciosa
y vacía
en nuestras manos

¿vendrá a nuestro encuentro
exhumar nuestras caricias

a qué jardín
estaremos destinados

a qué flores, para siempre regaladas?

◆ ◆ ◆

encordado
con mi sombra

protegiéndonos

alrededor nuestro
lo que calla, o
se ha olvidado

¿quién de ambos
sigue al otro

sabe ya
lo que es preciso ser?

◆ ◆ ◆

al camino olvidadizo
no le importan

nuestros pasos

tan invisibles
como nuestras palabras
en la hoja

dolores de brazas tranquilas

ahí está todo
sin
estar

◆ ◆ ◆

fuera de campo
sustraerse a los límites

de tal permanencia

pedazos de universo sin respuesta
que han sido bien mascados

buscando
un testimonio, uno solo

un fragmento de verdad
que aboliese
duda ●

paseo mis venas trastornadas
vivo en el hueco
de una página sin nombre
donde las ofrendas presentan bien

en el espejo
sólo me veo de espaldas
desasosegado y soñando

con desposar el vivero
de tus labios pródigos
aunque sólo fuese con un beso

que cantaría
largamente en mí

◆ ◆ ◆

tan lejos
si fuera necesario ir más lejos
que las referencias desgastadas
de nuestros improbables rostros

superarnos
bocas cosidas con saña
para no regurgitar nada

revolviendo rutas y mares
bajo nuestras suelas minúsculas

y hacer lentamente
este viaje en lo despierto
del espíritu

sentándonos aquí y allá con las bestias
insidiosas
protegidos contra cualquier desengaño

entonces se necesitaría
acercarnos al corazón
fértil de las cenizas
y echar raíces
ahí donde sangran las olas

en el centro de todo comienzo
de la imperceptible desgarradura
de toda génesis

esperar la mordedura de la mañana
cuando el cielo se escribe
ciegamente

así podríamos
cribar
nuestras almas celebrantes
esa sensación de siempre
moverse
en toda instantaneidad

convencidos de que no hay otro abismo
que aquel que llevamos por dentro
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privilegian el acto de mostrar destrozos; poco se 
exhibió sobre la ampliación del Antimonumento 
por los 43, un ejercicio en donde los padres y las 
madres de Ayotzinapa colocaron los rostros de sus 
hijos desaparecidos. En esos casos pienso que es 
necesaria, desde los movimientos sociales, la gene-
ración de otro tipo de narrativas y de memorias. La 
fotografía, más allá de sólo retratar un instante de 
las resistencias, puede legitimar ciertas demandas, 
fortalecer una identidad colectiva e imaginar accio-
nes futuras en términos de política prefigurativa. 
Asimismo, construye relatos comunes y mitolo-
gías, es decir, discursos fundacionales que todo 
movimiento necesita para continuar y resistir. No 
soy partidario de asumir que la fotografía da voz a 
quienes no tienen voz, pues todos contamos con 
esa capacidad, pero no nos escuchan.

‒La fotografía, entonces, no sólo da cuenta de lo 
que ya fue, sino también da visos de futuro.

‒Recupero algo desde el conocimiento de los 
pueblos originarios: el tiempo no es lineal, tal como 
lo concebimos en las sociedades occidentales, sino 
que es circular y está relacionado con los ciclos de la 
cosecha y la espera. Occidente asume que la memo-

Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Desde hace varios años, Francisco 
de Parres Gómez (Ciudad de México, 
1985) crea imágenes fotográfi cas de 
diversas luchas sociales latinoa-
mericanas.  Maestro y doctor en 
Antropología, además de 
comunicólogo, autor del libro 
Poéticas de la resistencia: Arte 
zapatista, estética y decolonia-
lidad, De Parres pone en juego 
herramientas teóricas para repensar 
al mundo no sólo desde el aula, sino 
también al sostener su cámara 
fotográfi ca y dar cuenta de pasajes 
protagonizados por seres humanos 
obstinados en construir un mundo 
más digno, más habitable.

La mirada

‒En su trayectoria fotográfica, más que retratar 
a los movimientos sociales, usted ha colocado la 
cámara al servicio de esas luchas.

‒Ubico mi práctica creativa a partir del conoci-
miento situado. Para saber cómo se leerán las imá-
genes que hacemos, debemos rastrear en nuestra 
historia personal, pero también en el lugar que 
ocupamos en la sociedad. Me adscribo a los medios 
libres y al lema de IndyMedia: “Toma los medios, 
haz los medios, sé los medios.” La mirada trato de 
utilizarla como un vaso comunicante para potenciar 
el mensaje de las luchas. Las imágenes no me perte-
necen dentro de las coberturas que hago para movi-
mientos sociales: realizo una primera edición rápida 

y las comparto para que sean utilizadas como 
deseen. Ahí la autoría se diluye, pues las fotografías 
terminan siendo un cartel, un mural, un póster, un 
sticker, un esténcil, un tatuaje. Todo esto sin retri-
bución económica para mí. Es muy diferente hacer 
fotos sobre política o acerca del poder institucional, 
si lo comparamos con la creación de imágenes de 
movimientos sociales. 

Memoria y futuro
‒Ha fotografiado al zapatismo chiapaneco, Ayo-
tzinapa, Atenco, entre otras luchas. Allí ubico dos 
momentos: acciones colectivas de protesta en el 
espacio público y, en contraparte, experiencias 
sociopolíticas que construyen otros modos de 
existir en el mundo. ¿Qué cambios experimenta 
su mirada fotográfica en uno y otro proceso?

‒La fotografía no es fidedigna. Puede ser vero-
símil, pero no necesariamente es real. Ejemplo: la 
reciente marcha ante los diez años de desaparición 
de los normalistas de Ayotzinapa. Los medios de 
comunicación hegemónicos, privados o públicos, 
potenciaron el mensaje de las acciones directas que 
reivindican momentos violentos. Editorialmente 

FOTOGRAFÍA Y RESISTENCIA: 
LA MIRADA DE 
FRANCISCO DE PARRES
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ligando a lo artístico con objetos sacros, de culto 
y reverencia. Muchos movimientos actuales que 
resisten nos dicen que importa más la colectividad 
creada, y no si el arte es bonito o feo”, explica el 
coordinador del libro colectivo Internacionalismo 
crítico y luchas por la vida. Hacia la construcción 
de horizontes futuros desde las resistencias y 
autonomías.

‒¿El placer no fue acaso otra expoliación que la 
maquinaria de conquista y colonizadora imple-
mentó contra los sujetos subalternizados?

‒Es fundamental lo que dices. Gran parte de la 
población fue despojada no sólo de la posibilidad 
de crear, sino también de su capacidad para sentir, 
es decir, del goce, de la alegría y del arte. Desde 
el pensamiento descolonial se afirma que el arte 
puede servir para la sanación de las heridas colo-
niales, tanto a nivel subjetivo en la psique como 
también en el cuerpo, y en términos epistémicos 
mediante la revaloración de los conocimientos. 
Allí el goce es fundamental, y esto no quiere decir 
que al arte se le vea únicamente desechando la 
belleza, la alegría, meramente desde el sufri-
miento o la denuncia, sino que debemos mirarlo 
desde estéticas más plurales, sean llamadas des-
coloniales o no, que establezcan diálogos intercul-
turales y no reproduzcan estéticas unilineales ni 
unidireccionales.

‒En una sociedad saturada de imágenes desde las 
redes sociales, ¿cómo se abre paso el trabajo foto-
gráfico que usted realiza?

‒Debemos romper con la antropofagia, es decir, 
un signo que devora a otro signo. Cuidémonos de 
pensar que una fotografía sobre el zapatismo es el 
zapatismo o que el movimiento por la búsqueda 
de personas desaparecidas es una imagen. Una 
fotografía sólo es un camino más, pero no es el 
fin. Víctor Vich, en Perú, habla de literacidades 
autogeneradas: un ejercicio autorreflexivo de los 
propios movimientos que construyen sus historias 
fuera de la óptica del poder, ya sea el poder de una 
multinacional que busca despojarlos de su territo-
rio, el poder del crimen organizado o el poder del 
Estado. Él apela a que el movimiento se cuente sus 
historias, cree sus narrativas y sus discursos fun-
dacionales. Libero mis imágenes sin fines de lucro 
para que lleguen a donde deban llegar. Pongo mi 
mirada, pero la imagen después puede ser resigni-
ficada, circulada, destruida ●

ria está en el pasado como algo ya sucedido, la acu-
mulación de información sería una de sus funcio-
nes; sin embargo, la memoria no sólo se halla en el 
pasado ni únicamente acumula, sino que también 
posibilita la resignificación del pretérito y, a la par, la 
memoria permite proyectar hacia el futuro. 

Un pequeño reservorio
“Me gusta pensar a la memoria como algo vivo que 
se habita”, enfatiza Francisco de Parres Gómez, y 
continúa en su reflexión: “Desde Walter Benjamin 
podemos repensarla como una reivindicación 
de narrativas alternativas: allí entra el papel del 
arte, aquello que Bolívar Echeverría hablaba sobre 
la fiesta y el juego. Una fotografía también sirve 
como herramienta de educación para fomentar el 
pensamiento crítico, pues ayuda a darle sustento 
a testimonios y acompañar así la oralidad de los 
pueblos, de las calles y de quienes se hallan invisi-
bilizados por las lógicas mediáticas más amplias. 
La memoria, desde la fotografía, es un pequeño 
reservorio que no le pertenece a nadie y permite 
formar otras generaciones al exponerles esto fue lo 
que sucedió, más allá de los libros de historia, las 
grandes películas e incluso los museos. Me refiero 
a una memoria colectiva y popular”.

‒En sus fotografías sobre movimientos sociales 
no existe una exaltación de la figura de un líder, 
hombre o mujer, sino que se asoma un relato 
coral, colectivo. 

‒Eso no responde a mi mirada particular, sino 
que es parte de los movimientos comunitarios, los 
cuales resisten desde una política menos vertical y 
menos unipersonalista, no siempre lograda a cabali-
dad. Al cubrir tales luchas, entiendo que si el futuro 
no se imagina colectivo, entonces, nunca nacerá. 

Estética y blanquitud
‒¿Qué papel juega el arte en la lucha por la cons-
trucción de otro mundo posible?

‒Cuando creamos, ese acto tiene una dimensión 
política desde el momento en que definimos cómo 
hacerlo, con quiénes y en dónde mostrarlo. No es 
lo mismo crear en colectivo o desde la autosatisfac-

ción del ego creativo. Intento pensar el arte como 
herramienta de transformación social; aunque no 
asumo que el arte por el arte cambie al mundo, sí 
puede servir para discutir un montón de cosas.

‒¿Cuál es la estética hegemónica en las 
izquierdas?

‒Con el mal llamado descubrimiento de Amé-
rica inició algo dentro de la construcción del 
imaginario social: la negación de que todas y 
todos tenemos una potencia creativa. El arte se 
unió sólo a los discursos de potencias colonizado-
ras como Inglaterra, España, Portugal y Francia. 
No sólo se colonizaron territorios, también se 
colonizó la cultura. Así como al Continente Ame-
ricano se trajeron esclavos africanos, también se 
importaron pinturas con referencias a la belleza. 
Este concepto y lo sublime se vincularon a la esté-
tica de la blanquitud, de lo criollo, en referencia 
a la estética del pensamiento ilustrado occidental 
de lo masculino. 

De Parres Gómez, pedagógicamente, explica 
por qué la actual estética hegemónica, en este 
caso, dentro de las izquierdas occidentales, halla 
su simiente en el largo siglo XVI: “De acuerdo con 
los procesos de racialización en la conquista y la 
colonia, el mundo se ordenó piramidalmente: 
el hombre blanco, occidental, eurocentrado, 
patriarcal y racista se convirtió en el valor aspira-
cional de lo bello. Existe una estética hegemónica 
dentro de las izquierdas, misma que responde a 
los mismos intereses coloniales que puede man-
tener un Estado-nación: cultos unipersonales, 
pensamientos uniformes y de vanguardia, lo cual 
se vio en la estética de la Unión Soviética, en la 
Revolución Cubana e incluso en la Revolución 
Bolivariana”. 

Sanación de heridas coloniales
“EN EL MOVIMIENTO feminista, miras parte de 
su estética remitida al bordado y a la intervención 
en las calles. Asimismo, el movimiento indígena te 
diría que lo menos importante es el objeto termi-
nado como pieza de arte. Eso rompe con la concep-
ción occidental que mete al arte dentro del museo, 

  Página anterior. Izquierda: Francisco de Parres 
Gómez, 2024. Derecha: Plaza de Mayo, Argentina, 2024. 
En esta página: Festival de Danza Báilate otro mundo 
Caracol Tulán Ka'u, Chiapas, 2019. Antimonumento 
a Los 43, CDMX, septiembre, 2024. Fotos cortesía de  
Francisco de Parres. 
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 Tizoc, Ismael Rodríguez, 1957.

Gilberto Vargas Arana
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La fi gura emblemática del cine 
mexicano, Pedro Infante (1917-1957) 
junto a otra fi gura inseparable de la 
idiosincrasia mexicana, la Virgen de 
Guadalupe, se unieron en más de 
una producción cinematográfi ca, y 
bien podría decirse que incluso 
más allá de la pantalla. Este artículo 
repasa y comenta esa fi lmografía.

H
asta el último momento, Pedro Infante 
parece ser el milagro posible. El accidente de 
aviación del 15 de abril de 1957 no detuvo su 
presencia en el cine nacional. Carlos Monsi-
váis lo explica de manera sui generis:

El día del entierro comienza la siguiente etapa de 
Pedro Infante que las inmensas transformaciones del 
país afianzan en vez de interrumpir. Él es un pacto de 
las generaciones que el cine implanta y la televisión 

como Juan Diego: “Y si hubiera sido Juan Diego, 
¿qué le hubiera pedido a la virgen? Le hubiera 
pedido, le hubiera pedido, no sé…”

Lo que sí ocurrió fueron, si se quiere decir, las 
milagrosas apariciones de la imagen de la Virgen 
de Guadalupe en las películas de Pedro Infante, 
como si de verdad obrara una historia atada de 
película en película.

En La mujer que yo perdí (Roberto Rodríguez, 
1949), la Virgen de Guadalupe tiene un lugar 
especial. Así como en el templo en la casita, ante 
la mujer rica, la niña Laura (Silvia Pinal) y ante la 
mujer pobre, María (Blanca Estela Pavón). Infante 
le confiere su lugar especial a la Virgen en su 
hogar soñado, cuando le canta “La casita” a Blanca 
Estela Pavón: “Bajo un ramo que la cubre,/ la Vir-
gen de Guadalupe,/ está en la sala al entrar./ Ella 
me cuida si duermo,/ me vela si estoy enfermo,/ y 
me ayuda a cosechar.”

Era la última película de Blanca Estela Pavón, 
antes de su fatal accidente de aviación. Es, precisa-
mente, la indita María que pide a la “virgen chula” 
por el patrón: “Virgencita linda. Madrecita chula, 
tu qui eres indita, mesmamente que yo, te pido, 
pos a quién voy a pedir, quero que el amo Pedrito 
tenga felicidad.”

El ruego será insistente, por amor al amo, aún a 
costa del sacrificio:

Magrecita. Tú que eres buena, tú qui sabes lo mucho 
que me duele aquí dentro, tú qui sabes lo mucho que 
quero al patrón, cuídalo. Qué no lo maten, anqui no 
sea mío, anqui no sea mi hombre. En cambio, la otra 
vez, no me hiciste caso, madrecita quero que esté 
contento, anqui sea con la niña Laura.

La imagen de la Virgen de Guadalupe venía de 
acompañar a Pedro Infante en Los tres huastecos 
(Ismael Rodríguez, 1948), como detalle del espa-
cio del padrecito... Apareció en el altar, al centro, 
mientras cantan los primos Luis Antonio (Pedro 
Infante), José Luis (Abel Salazar) y Luis Manuel 
(Víctor Manuel Mendoza) el Ave María en Los tres 
García (Ismael Rodríguez, 1947). En Vuelven los 

PEDRO 
INFANTE 
Y LA VIRGEN 
DE GUADALUPE

EL MÁS PEQUEÑO 
DE SUS HIJOS:

renueva, es una necesidad o un deseo consciente del 
público que, así ya nunca más sea pueblo, aún lo asi-
mila y evoca.

El propio Monsiváis refiere el extraordinario 
pasaje de la presencia en Tizoc (Ismael Rodríguez, 
1957) cuando alguien pregunta: “¿No hay nadie?” 
La respuesta de Tizoc es contundente: “Ese nai-
den soy yo.” Con esa idea, precisamente, Pedro 
Infante asume su tenaz presencia, el yo existo, 
condición acentuada cuando le canta a una Vir-
gen (María): “Virgencita ya estoy aquí, no te vayas 
a incomodar. Ya me andaba por venir, a mirar tus 
ojos. Poca cosa te voy a hablar, sé que tienes arto 
que hacer, mucha gente que ayudar, virgencita 
chula…”, que luego le pareció tener su revelación 
en la niña María (Félix).

Tizoc se convierte en símbolo de la raza mar-
ginada, pero también en anticipo de un milagro 
inacabado, que personificará al indito a quien se 
le aparece la Virgen de Guadalupe, Juan Diego. 
Ismael Rodríguez tenía preparado un guion, cuyo 
propósito parecía ser la síntesis del actor: la de un 
jorobado que creaba figuras de cera, modelaba 
héroes nacionales y universales que se parecían 
extrañamente a él, en Museo de cera, como el 
director lo reveló en la película homenaje Así era 
Pedro Infante (Ismael Rodríguez, 1963).

Hasta el momento de la muerte de Pedro 
Infante, Juan Diego había sido representado por 
Gabriel Montiel en Tepeyac (José Manuel Ramos, 
Carlos E. González y Fernando Sáyago, 1917); 
Manuel Rangel en Alma de América (Adolfo Bus-
tamante Moreno, 1931); Tito Junco en La Reina de 
México (Fernando Méndez, 1939); José Luis Jimé-
nez en La Virgen Morena (Gabriel Soria, 1942), y 
Ramón Novarro en La virgen que forjó una patria 
(Julio Bracho, 1942). Lo de Pedro Infante quedó en 
una serie de dibujos de Armando Martínez Cacho. 

 

Qué le voy a pedir a la virgencita
LOS SUEÑOS DEL jorobado del Museo de cera 
hubieran obrado el milagro de ver a Pedro Infante 
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 Izquierda: La virgen que forjó una patria, Julio Bracho, 1942. 
Derecha: Tepeyac, 1917.

 Los tres huastecos, Ismael Rodríguez, 1948.
Los tres García, Ismael Rodríguez, 1947.

García (Ismael Rodríguez, 1947) devino como 
simbólica mirada, conciencia y reveladora del 
milagro que representó el inició de la reconci-
liación entre los García y los López. Luis Manuel 
García y Juan Simón López (Blanca Estela Pavón), 
mujer con nombre de hombre. Ella llorará frente a 
la cruz de una ventana, una planta de espinas con 
flor y la Virgen en su custodia, mientras confiesa a 
su hermano, León López, su amor por un García. 
En el encuentro fatal que representa el fin de las 
rencillas, frente a la imagen, con estruendos de 
tormenta, asomará José Antonio para el enfrenta-
miento final entre los García y los López; la Virgen 
es testigo, ambos caen.

La estampa cinematográfica en ¡Mexicanos al 
grito de guerra! (Álvaro Gálvez y Fuentes-Ismael 
Rodríguez, 1944) deviene emotiva y nacionalista. 
Lupe (Margarita Cortés) tenía que ser la esposa del 
compositor del Himno Nacional, Francisco Gon-
zález Bocanegra (Carlos Riquelme). Enciende una 
veladora a la Virgen de Guadalupe, asoma la par-
titura del Himno Nacional que cae ante un soplo 
de viento inesperado por la ventana, augurio de 
tormenta en el país.

En una habitación, con la presencia de una 
imagen de la Virgen de Guadalupe, Lilia Prado, 
como Antonia “La Gela (tina)”, sermonea, recri-
mina y perdona al mujeriego Pedro Infante, como 
José Inocencio Meléndez el Gavilán, en El Gavi-
lán pollero (Rogelio A. González, 1950); mientras 
que en Dos tipos de cuidado (Ismael Rodríguez, 
1950), el general interpretado por José Elías 
Moreno recrimina a Pedro Malo, que es Pedro 
Infante, sobre la descortesía de su futuro yerno, 
Jorge Bueno, que es Jorge Negrete, y le señala el 
“sagrado derecho de castigar a ese miserable”, 
mientras caminan cerca de la imagen de la 
guadalupana.

Pedro Infante llega hasta la Basílica de Guada-
lupe. Es el personaje de Felipe, que purgó condena 
en la cinta Las Islas Marías (Emilio Indio Fernán-
dez, 1951). Busca a su madre:

Felipe: Perdonen ustedes. Podrían decirme 
dónde está una señora que se llama Rosa, que está 
ciega y que pide limosna aquí en la Villa.

Limosnera: Ah. Rosa. Ya rindió. Acaba de entrar 
a rezar a Nuestra Señora de Guadalupe, por un 
hijo que quiere mucho y que está en las Islas 
Marías.

Felipe: Muchas gracias, con permiso.

Entra con su esposa María (Rocío Sagaón), que 
lleva su hijo en brazos. Las campanas se escuchan 
a cada paso. La madre está postrada en el altar de 
la basílica, aunque no es visible la imagen de la 
virgen:

‒Madre.
‒¡Felipe!
‒Sí, madre. Soy yo. Y aquí estamos para no sepa-

rarnos nunca. Vámonos.
La toma es a distancia del altar, mientras camina 

el misterio de la familia reunida. Caminan entre 
luces de veladoras. El espacio es una dimensión 
de fe.

Los pasos de Pedro Infante en la Basílica de Gua-
dalupe cobrarían otra dimensión cuando, la noche 
del 23 de octubre de 1954, a las nueve horas, inició 
el primer maratón de la historia de la televisión 
mexicana: veintisiete horas con treinta minutos 
de transmisión ininterrumpida por XHTV Canal 
4, desde el edificio de la Lotería Nacional. La con-
ducción y animación del Juan Diego imaginado 
por Ismael Rodríguez en Museo de cera, o del 
Felipe de Las Islas Marías, que busca a su madre 
en La Villa, así como, en su momento, el acopio de 
recursos para la casa de la Virgen de Guadalupe: 
un millón 300 mil pesos. La anécdota trascendió 
en la película La vida de Pedro Infante (Miguel 
Zacarías, 1963).

Carlos Monsiváis reflexionó sobre la persistencia 
de Pedro Infante a través de la televisión y los nue-
vos mercados de difusión, entre los que menciona el 
DVD, a lo que deben agregarse todas las posibilida-
des provistas por las vías digitales de nuestros días:

Pedro Infante es la mayor presencia, o si se quiere 
uno de los escasos fenómenos sobrevivientes del cine 
en México, él preside la mutación de los arquetipos a 
los que moderniza la violencia urbana; él aguarda en 
el centro del álbum familiar, y él es, a estas alturas, la 
escenificación más fluida del carácter y la experiencia 
nacionales de acuerdo con el desfile de tradiciones.

El milagro no quedó allí. Sixto Valencia, el artista 
de Memín Pinguín, realizó los dibujos de la his-
torieta El jorobado: la película que no hizo Pedro 
Infante, publicado a partir del 30 de julio de 1987. 
En el número uno cuenta la historia del Museo de 
cera y uno de los personajes posibles que Ismael 
Rodríguez quiso filmar con Pedro Infante, Juan 
Diego, el más pequeño de los hijos de la Virgen de 
Guadalupe. ●
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Alejandro Montes
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

En el centro de una discusión con 
muchas y trascendentes 
consecuencias en la sociedad y en el 
individuo sobre la Inteligencia 
Artifi cial y sus alcances, este 
artículo la compara con la 
Inteligencia Humana, con el 
propósito de esclarecer dudas y 
derribar mitos.

▲ Collage de Rosario Mateo Calderón

La Inteligencia Humana resuelve 
problemas (y algo más)

Nikolái Bugáyev, matemático ruso del XIX y 
padre del escritor Andréi Bely (autor de la novela 
Petersburgo), cuestionó la capacidad para definir 
qué es la inteligencia cuando ni siquiera se podía 
explicar la inteligencia animal. Bely lo recordó:

Una sesión en la que se leía un informe sobre la 
inteligencia de los animales. Mi padre, el presidente, 
interrumpió al ponente preguntándole si sabía él qué 
era la inteligencia; resultó que el ponente no lo sabía; 
entonces mi padre comenzó a preguntar a los que 
estaban sentados en la primera fila:

–¿Y usted?
–¿Y usted?
Nadie lo sabía. Mi padre declaró: “En vista de que 

nadie sabe qué es la inteligencia, no podemos hablar 
sobre la inteligencia de los animales. Declaro clausu-
rada la sesión.” (Iuri M. Lotman, La semiosfera II.)

La misma actitud crítica de Bugáyev se puede 
aplicar a la Inteligencia Artificial. ¿En verdad, 
quienes no somos especialistas, sabemos qué es 
la Inteligencia Artificial? ¿Cómo funciona? ¿Para 
qué sirve? ¿Cuáles son sus alcances y posibles 
riesgos? En fin, ¿se puede definir la Inteligencia 
Artificial sin primero distinguir qué es la Inteli-
gencia Humana?

No hay desperdicio al señalar las característi-
cas generales de la Inteligencia Humana. Mejor 
subrayar en qué consiste esta actividad cognitiva, 
no obviarla, para articularla con la Inteligencia 
Artificial y plantear la siguiente cuestión: ¿la 
Inteligencia Humana será desplazada por la Inte-
ligencia Artificial? 

Sin escenarios apocalípticos (lo artificial ani-
quilará lo natural) o idílicos (lo artificial refun-
dará lo humano) sobre la interacción entre la 
Inteligencia Humana y la Inteligencia Artificial, se 
necesita valorar la relación entre ambas para esta-
blecer puntos de encuentro que permitan tener 
una visión objetiva de este binomio surgido por la 
tecnificación digital. 

¿Qué es la Inteligencia Humana? Desde siem-
pre el humano ha resuelto problemas diversos 
para sobrevivir en la Tierra; por ello desarrolló 
la capacidad cognitiva de la inteligencia: con el 
intellegere (interligar información entre sí para 
encontrar soluciones prácticas a inconvenien-
tes por resolver), la inteligencia se perfiló como 
herramienta de supervivencia. La Inteligencia 
Humana se caracteriza por ser una facultad men-
tal diseñada para resolver problemas a partir de 
procesar información que se tenga al alcance 
(aunque Howard Gardner planteó la teoría de las 
inteligencias múltiples, donde no sólo lo mental 

RIVALIDAD O COMPLEMENTACIÓN
INTELIGENCIA HUMANA VS. INTELI
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 La Inteligencia Humana 
se caracteriza por ser 
una facultad mental 

diseñada para resolver 
problemas a partir de 
procesar información 
que se tenga al alcance 

(aunque Howard 
Gardner planteó la 

teoría de las inteligencias 
múltiples, donde no sólo 

lo mental sino lo 
corporal y social 

también se incluyen).

IGENCIA ARTIFICIAL: 
el nivel analítico reconoce ideas o recursos nuevos 
que podrían dar solución; y en el tercer nivel, la 
inteligencia se convierte en acción práctica. Con 
ello se consigue algún propósito para mejorar o 
transformar el mundo. 

Para lograrlo, la Inteligencia Humana debe 
ser integral; es producto de procesos biológicos, 
físicos, psíquicos, sociales, históricos, donde se 
ha conformado en el ser humano no sólo como 
herencia genética sino como habilidad desarro-
llada dentro de un marco social. Se va reformu-
lando históricamente, pues interactúa con su 
contexto social.

Por ello, la Inteligencia Humana es pilar en el 
funcionamiento cognitivo pues, como instru-
mento de operaciones de pensamiento, soluciona 
problemas. Además de caracterizar al humano: 
permite que éste se construya por sí mismo, 
conozca y transforme el mundo. 

La IA, ¿solucionadora o generadora 
de problemas?

AHORA BIEN, la Inteligencia Artificial tiene 
presencia indirecta antes del test de Alan Turing 
(basado en el juego de la imitación donde un 
ordenador y una persona que, sin dejarse ver, 
responden preguntas de otra persona y si ésta 
no identifica cuál es la respuesta del ordenador, 
entonces gana la máquina y pierde el humano), 
así como de su artículo “Maquinaria computacio-
nal e inteligencia” donde se preguntó: “¿Pueden 
pensar las máquinas?” Desde la Antigüedad la 
idea de crear autómatas o robots (término con-
cebido en 1920 por Karel Čapek en Rossumovi 
univerzální roboti, R.U.R.) se ha presentado de 
diferentes maneras: Hefeso, dios griego, construyó 
dos autómatas para que trabajaran por él en sus 
tareas de herrería; en el Antiguo Egipto, las figu-
ras mecánicas controladas por sacerdotes para 
impresionar a la muchedumbre o las “cabezas 
parlantes”, hechas de bronce, en la Edad Media, 
así como la pascalina de 1642 (calculadora con un 
mecanismo de ruedas y engranajes) del filósofo 
Blaise Pascal, o en el XIX la máquina analítica de 
Charles Babbage, donde las aportaciones de la 
matemática Ada Byron (hija del poeta romántico 
Lord Byron) fueron esenciales, son muestras del 
interés humano por inventar mecanismos para 
facilitar tareas manuales e intelectuales.

Los anteriores ejemplos ayudan a responder 
por qué surgió la Inteligencia Artificial: como 
herramienta de apoyo o facilitador en labores 
humanas. La calculadora resuelve en segundos 
diversas operaciones matemáticas, pero no actúa 
por sí misma, no es autónoma: atiende directrices 

sino lo corporal y social también se incluyen). 
Facultad mental equivale a capacidad porque 
refleja habilidad humana de resolución. Felipe 
Garrido lo explica:

Las inteligencias pueden definirse como la capa-
cidad de identificar, localizar, imaginar, asimilar, 
organizar, almacenar información y utilizarla cuando 
hace falta para resolver problemas, para dar una res-
puesta a las circunstancias del momento ‒costumbre 
de los seres humanos, los animales y las computa-
doras. Tal información procede de cuanto nos rodea, 
lo que sabemos, lo que hemos vivido, nuestros pro-
cesos interiores. La trabajamos lo mismo a través del 
instinto y la intuición que de la razón, la atención, 
la memoria, la inferencia, la anticipación. (Felipe 
Garrido, Inteligencias, lenguaje y literatura.)

¿Cómo funciona? La inteligencia utiliza ope-
raciones de pensamiento (observar, reconocer, 
diferenciar, jerarquizar, relacionar, contrastar...) 
para solucionar dificultades. Es decir, el funciona-
miento básico de la Inteligencia Humana conecta 
de manera lógica (y en algunos casos no lineales 
para aplicar procesos alternos) información entre 
sí para resolver situaciones adversas o mejorar 
procesos desde un tornasol creativo. Robert J. 
Sternberg afirma que “la inteligencia desempeña 
tres papeles clave en la creatividad: un papel sin-
tético, otro analítico y uno, finalmente, práctico” 
(Robert J. Sternberg, La creatividad en una cul-
tura conformista), donde el nivel sintético visua-
liza de manera diferente un problema específico; 
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humanas. El origen de la Inteligencia Artificial 
radica en simular la Inteligencia Humana para 
desempeñar tareas que ayuden al humano. Lo 
anterior implica un cuestionamiento mayor: ¿el 
pensamiento (y todo lo que implica) se reduce a 
una máquina que compute, es decir, que siga una 
serie de pasos para obtener resultados definidos?

¿Cómo funciona la Inteligencia Artificial? Para 
responder se necesita recordar la convención de 
Dartmouth, en 1956, donde se determinó el tér-
mino de Inteligencia Artificial:

Proponemos que, a lo largo de dos meses del verano 
de 1956, diez hombres lleven a cabo un estudio sobre la 
inteligencia artificial en el Dartmouth College de Hano-
ver, Nuevo Hampshire. Ese estudio debe tomar como 
base la conjetura de que todos los aspectos del aprendi-
zaje o de cualquier otro rasgo de la inteligencia se pue-
dan describir por principio con la precisión necesaria 
como para que una máquina pueda imitarlos. Se inten-
tará averiguar cómo lograr que las máquinas utilicen el 
lenguaje, establezcan abstracciones y conceptos, resuel-
van tipos de problemas que ahora están reservados a los 
seres humanos y se perfeccionen a sí mismas. (Erik J. 
Larson, El mito de la inteligencia artificial.)

Del anterior fragmento de acta se desprende 
que la Inteligencia Artificial lograría aprender y 
razonar, adaptarse e interactuar, como si fuera el 
comportamiento de la Inteligencia Humana. De 
ahí hasta la actualidad: minería de datos, diseño 
de algoritmos, entrenamiento por ensayo-error, 
aprendizaje supervisado y no supervisado, infe-
rencias, retroalimentación, aprendizaje profundo, 
redes neuronales artificiales, árboles de decisión, 
clasificadores bayesianos...

El resultado ha sido diferentes tipos de Inteli-
gencia Artificial: específica (hace una sola tarea), 
general (múltiple y adaptable) y super/inteligen-
cia, término acuñado por Nick Bostron (es mejor 
que la Inteligencia Humana), aunque ha sido cues-
tionada porque, a decir de Erik J. Larson: “Para que 
las máquinas obtuvieran algo mejor de sus diseños, 
en esencia una mayor inteligencia, necesitarían que 
se añadiera un elemento creativo a sus órganos de 
estímulo y de fusión.” (Erik J. Larson, El mito de 
la Inteligencia Artificial.) Aún no se ha llegado al 
tercer estadio pero, como la tecnificación digital 
implica un salto cualitativo, la Inteligencia Artifi-
cial podría fijar sus propias metas, sin directrices 
humanas, para ser autónoma (según Raymond 
Kurzwell será en 2045, por la “ley de rendimiento 
acelerado”). Por lo anterior, ¿la Inteligencia Artifi-
cial dominará a la Inteligencia Humana?

Operaciones de pensamiento vs. 
operaciones algorítmicas

LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL funciona con 
redes neuronales artificiales que simulan el fun-
cionamiento del cerebro humano. Sin tecnicis-
mos: las redes neuronales artificiales son capas de 
nodos (puntos de conexión) interconectados entre 
sí; cada capa tiene entradas para la información; 
luego distingue el peso o valor de la información 
para activar funciones que procesen datos. Para 
evitar errores, las redes neuronales artificia-
les utilizan la propagación y retropropagación. 
Al hacerlo, la Inteligencia Artificial procesa de 
manera automática las operaciones de pensa-
miento, es decir, la automatización maquila el 
intellegere al materializarlo en un circuito de pro-
cesamiento de información que, por medio de la 
retroalimentación, se ajusta. 

No se puede minimizar el logro de la tecno-
ciencia al conseguir que las redes neuronales 
artificiales permitan la operación de la Inteligen-
cia Artificial; pero tampoco se debe sublimar esa 
imitación, pues el cerebro humano supera cual-
quier máquina. José Luis Díaz Gómez explica:

Excepto por el universo mismo, el cerebro humano 
es la estructura natural más compleja del mundo 
conocido. En una masa promedio de 1.3 kg, el cerebro 
de nuestra especie alberga unos 86 mil millones de 
neuronas, una cantidad no muy alejada del número 
de estrellas de la Vía Láctea; esto sin contar las 20 a 
40 células de glía que existen por cada neurona. Ade-
más, dado que cada neurona comparte unas 10 000 
conexiones sinápticas con otras y tomando con cierta 
arbitrariedad cada sinapsis como un bit de informa-
ción, como un código binario sea de transferencia 
(representada por el dígito 1) o de falta de potenciales 
(representada por el 0) entre neuronas, el cerebro 
posee la asombrosa capacidad de unos 1015 bytes, o 
sea, la insólita cifra de 100 000 gigabytes de infor-
mación. El cerebro es mucho más potente que una 
hipotética computadora… (José Luis Díaz Gómez, Las 
moradas de la mente.)

Si el cerebro es superior a cualquier computa-
dora, entonces la Inteligencia Humana también 
lo es sobre la Inteligencia Artificial. ¿Por qué el 
miedo a la Inteligencia Artificial? Sin satanizar 
la tecnología (con la Inteligencia Artificial se han 
conseguido logros importantes en medicina y 
otras disciplinas), se mecanizan las operaciones 
del pensamiento al ser procesadas artificialmente, 
lo cual puede producir un adormecimiento social 
(uniformización del pensamiento humano) pues 
se supeditaría el sujeto al objeto, el humano a la 
máquina “pensante” o, mejor dicho, al sesgo cog-
nitivo oculto. 

Ante esta circunstancia, no se trata de rivalizar 
lo humano contra lo artificial sino de encontrar 
el punto de balance. La Inteligencia Humana se 
puede complementar con la Inteligencia Artifi-
cial a partir de una coevolución de inteligencia 
híbrida. Kirill Krinkin y Yulia Shichkina propo-
nen una interoperatividad cognitiva entre ambas. 
La Inteligencia Artificial no desplazará a la Inte-
ligencia Humana por una simple razón: aunque 
la primera sea más veloz y precisa para procesar 
muchísima información, así como generar proce-
sos de autoaprendizaje por patrones, algoritmos 
y probabilidades, jamás será analítica, creativa, 
intuitiva, autodirigida, contextual, como la auto-
nomía de la Inteligencia Humana (al menos hasta 
que lo permitamos) ●

Si el cerebro es superior a 
cualquier computadora, 
entonces la Inteligencia 
Humana también lo es 

sobre la Inteligencia 
Artifi cial. ¿Por qué el 

miedo a la Inteligencia 
Artifi cial? Sin satanizar 

la tecnología, se 
mecanizan las 

operaciones del 
pensamiento al ser 

procesadas 
artifi cialmente, lo cual 

puede producir un 
adormecimiento social 

(uniformización del 
pensamiento humano). 

▲ Fotograma de Rossumovi univerzální roboti, R.U.R.

VIENE DE LA PÁGINA 9 / INTELIGENCIA HUMANA VS...
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▲ Luis Zapata. Foto tomada de: https://inba.gob.mx/
prensa/14323/luis-zapata-precursor-de-la-diversidad-
sexual-en-la-literatura-mexicana

Porfirio Miguel Hernández 
Cabrera
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

LA MUERTE COMO ESPECTÁCULO

la casa de Muérete y gana, Zapata relata la vida 
de Ramón Villafuerte –creador y conductor del 
programa, de cincuenta y nueve años, adicto a las 
cirugías estéticas y a la buena ropa, y que gusta 
de conversar por teléfono con sus amigos– y sus 
relaciones con Felipe Torres –su pareja durante un 
decenio, ocho años menor que él y actor de tele-
novelas–, y con el stripper Leonardo, joven de pro-
vincia que llega a la ciudad para triunfar mientras 
se gana la vida también como prostituto.

El triángulo amoroso protagonizado por estos 
personajes da como resultado una atractiva sub-
trama plena de situaciones y escenas gay muy bien 
logradas, como es costumbre del autor, demos-
trando con ello su postrera fidelidad al tema de las 
experiencias homoeróticas entre hombres urba-
nos de clase media, que lo caracterizó desde el ya 
clásico El vampiro de la colonia Roma y que con-
tinuó con Melodrama, En jirones y otras impor-
tantes obras, y que lo llevaron a ser el principal 
representante de la literatura de esta temática 
en México.

Esperemos, pues, más revelaciones literarias 
postmortem, homoeróticas o de otro tipo, del 
querido Vampiro. Mientras tanto, disfrutemos de 
esta farsa mediática sobre la madurez, la vejez, la 
enfermedad y la muerte como las últimas etapas 
del ciclo de vida por las que habremos de transitar 
todas las personas que no muramos súbitamente 
por un colapso o un accidente, aunque no gane-
mos un concurso ●

Con R de Reality,
Luis Zapata,
Random House,
México, 2023.

E
l productor Ramón Villafuerte echa a andar 
un nuevo programa que “revolucionará” la 
televisión: Muérete y gana, un reality show 
en el que los y las participantes son enfermos 
desahuciados, y en donde el que se muera 

primero será el ganador de dos millones de pesos.
La primera novela póstuma de Luis Zapata, de 

una serie anunciada por familiares y editores, 
describe la diversa condición humana de ocho 
personas: algunas en su madurez y otras en su 
vejez; hombres y mujeres heterosexuales casados 
y con hijos mayores (algunos hasta con nietos); dos 
hombres solteros (uno gay y el otro buga); de las 
más variadas ocupaciones y de todos los estratos 
sociales. Los personajes experimentan una varie-
dad de enfermedades y un catálogo nutrido de sín-
tomas, consultas, diagnósticos, pronósticos y tra-
tamientos que actualmente casi cualquiera conoce 
debido al nivel de medicalización de la sociedad. 
Así, esta no es estrictamente una novela sobre la 
vejez, como se ha afirmado, pero sí sobre la enfer-
medad y el deseo de muerte ante el sufrimiento 
por la pérdida de la calidad de vida.

Con R de Reality es una sátira de las series de 
esa especie, cuya trama no está tan alejada de una 
realidad social en que la enfermedad y la muerte 
han llegado a tal grado de mercantilización que 
constituyen un “buen argumento” para un rea-
lity. En una sociedad que no ha legalizado la 
eutanasia como una posibilidad de muerte digna 
y voluntaria cuando ya no hay remedio a una 
enfermedad, morirse lentamente puede conver-
tirse en una actividad redituable y un espectáculo 
televisivo. Sin embargo, Zapata no entra en los 
terrenos del debate novelado de estos problemas; 
más bien, como en otros casos, los expone de una 
manera irónica y continúa divirtiéndose con su 
escritura, logrando momentos de humor negro y 
blanco muy agradables.

Mediante una prosa sencilla, directa y rápida 
–casi como apuntes ordenados de un escritor 
con gran oficio–, en pequeños capítulos que se 
entrelazan, el autor narra alternadamente las 
características de los personajes y sus vicisitu-
des en la salud y la enfermedad, incluyendo la 
vida onírica. La enfermedad es narrada desde la 
cotidianidad de personas aquejadas físicamente 
y que, aunque tienen afectaciones psicológicas 
por la muerte como una eventualidad esperada 
para ganar el concurso, no están tan alteradas 
por la depresión ni por el obsesivo deseo de 
morir, como Orlando Barreto, el personaje prin-
cipal –y alter ego del creador– de Como sombras 
y sueños, la última novela publicada en vida por 
Luis Zapata en 2014.

Al mismo tiempo, entretejida con las narra-
ciones de las incidencias de los participantes de 
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▲ Imagen de Las desinvitadas. Foto tomada de https://
muac.unam.mx/exposicion/fabiola-torres-alzaga. 

can desarticular las estrategias de representación 
visual que surgen en el espacio expandido del 
teatro y del cine, para incluir en escena aquellos 
lugares velados: ¿qué vemos y qué queda fuera de 
encuadre? Desde la teoría queer y las disidencias 
sexuales, la artista propicia contraespacios inclu-
sivos que permitan una imaginería diversa.”

Fuego. 
Dramaturgia y dirección de Marco Vieyra. 
Con Frida Astrid, David Loza, Mayte Fierro, Rodrigo 
Torres y Francisco Rubio. Parque Río de Janeiro (a 
espaldas de la fuente del David, colonia Roma, Ciudad 
de México). Hasta el 28 de febrero. Viernes a las 20:00 
horas.

EL DRAMATURGO Y director Marco Vieyra asevera: 
“Fuego es una experiencia inmersiva que indaga en 
los acuerdos de almas, de una pareja: Mur y Cris. 
Una experiencia que te hace viajar literalmente al 
interior de los personajes y de los actores creando 
una intimidad donde puedes vivir este espectáculo 
inmersivo a flor de piel de una manera cinemato-
gráfica en los escenarios de la ciudad en la icónica 
colonia Roma y un departamento.” ●

Qué leer/

Despachos de 
guerra,
Michael Herr, 
prólogo de Roberto 
Saviano, traducción 
de J. M. Álvarez 
Flórez y Ángela 
Pérez, Anagrama, 
España, 2024.

“ERA SU TERCER período en Vietnam. En 1965 
había sido el único superviviente de un pelotón 
barrido a la entrada del valle Ia Drang. En 1966, 
había vuelto con las Fuerzas Especiales y una 
mañana, después de una emboscada, estuvo 
escondido bajo los cadáveres de sus compañeros 
mientras los vietcongs los repasaban, cuchillo en 
mano, para asegurarse. Quitaron a los cadáve-
res los uniformes y el resto del equipo, hasta las 
gorras, y por fin se fueron, riendo. Después de 
esto, no le quedaba ya en la guerra más que los 
lurps”, escribió el periodista, guionista y novelista 
Michael Herr en Despachos de guerra. Los edi-
tores aseguran: “Despachos de guerra confirmó 
lo que ya sabían sus primeros admiradores: nadie 
ha escrito de modo tan elocuente, vigoroso y ate-
rrador sobre lo que fue combatir (y sobrevivir) en 
aquella guerra espectral.”

Antología de 
Spoon River, 
Edgar Lee Masters, 
presentación 
de Luis Mateo 
Díez, traducción, 
introducción y notas 
de Eduardo Moga, 
edición al cuidado 
de Jordi Doce, 
Galaxia Gutenberg, 
España, 2025.

PUBLICADO HACE 110 años, Antología de Spoon 
River es un reflejo de la existencia en un pueblo 
del Medio Oeste estadunidense que se transforma, 
según el editor Joan Tarrida, en un “emblema de 

los deseos y las pasiones, los miedos y las angus-
tias, las aspiraciones y las renuncias, los triunfos 
y las derrotas vitales de todos y cada uno de 
nosotros. Los 244 personajes que desfilan por sus 
páginas nos hablan desde la tumba y pronuncian 
su propio epitafio.” En el poema “Robert Fulton 
Tanner”, Edgar Lee Masters escribió sobre el 
ingeniero, empresario e inventor estadunidense, 
precursor de la marinería a vapor y diseñador de 
submarinos de guerra y torpedos: “nadie puede 
vengarse nunca/ del monstruoso ogro de la Vida”.

Arthur 
Schopenhauer. 
Una biografía,
Luis Fernando 
Moreno Claros, 
Acantilado, España, 
2024.

MORENO CLAROS aborda a Schopenhauer desde 
diversas perspectivas: estudia a sus antepasados, 
repasa su niñez y adolescencia, lo considera un 
“errante” que lee a Goethe, estudia sus concep-
tos de “idea general”, de “la representación y la 
voluntad”, de “dolores y sufrimientos del mundo” 
y de “liberación ética y estética”. Recurre a su 
viaje a Italia, a sus “enfermedades, convalecencia 
y resignación” y concluye con “la muerte del filó-
sofo.” Asevera: “Arthur Schopenhauer es –quizá 
junto con Nietzsche– uno de los pensadores más 
leídos y celebrados.”

Dónde ir/

Fabiola Torres-Alzaga. 
Las desinvitadas. 
Curaduría de Virginia Roy. Museo 
Universitario Arte Contemporáneo 
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta el 23 de 
febrero. Miércoles a domingos de las 11:00 a las 18:00 
horas.

LA CURADORA VIRGINIA Roy afirma: “Fabiola 
Torres-Alzaga investiga los espacios de invisibili-
dad en el acto de ver, así como sus repercusiones 
y connotaciones sociopolíticas. Las piezas bus-

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA EL ARTE DE LOURDES ALMEIDA



13LA JORNADA SEMANAL
12 de enero de 2025 // Número 1558Arte y pensamiento

L
a Plaza Trafalgar en la ciudad de Londres –un 
sitio turístico muy visitado de la capital del 
Reino Unido– desde 1999 es sede de uno de los 
proyectos urbanos de arte contemporáneo más 
prestigiados a nivel mundial conocido como 

The Fourth Plinth (“El Cuarto Plinto”), en referencia 
a los cuatro pedestales que flanquean la gran plaza 
frente a la Galería Nacional, tres de ellos ocupados 
por esculturas de personajes históricos y, el cuarto, 
que desde su origen quedó inacabado, recibe cada 
dos años una importante obra comisionada para 
el sitio. El pasado mes de septiembre se develó la 
escultura que por primera vez estuvo a cargo de 
una artista latinoamericana y, para nuestro orgullo, 
mexicana: Teresa Margolles (Culiacán, 1963), cuyo 
quehacer artístico entrevera la fotografía, el video, 
la instalación, la escultura y la acción performática 
en torno a una temática que alude a la cruda reali-
dad política y social de nuestro país. Margolles ha 
destacado como una artista visual que comenzó 
a denunciar los asesinatos de la narcoviolencia y, 
en particular, los feminicidios en Ciudad Juárez, 
llamando la atención sobre la dificultad de crecer 
en una ciudad en la que la violencia extrema forma 

parte de la vida cotidiana de niños y adultos, y 
dando voz y visibilidad a las mujeres y a la comu-
nidad LGBT, víctimas del odio y la discriminación, 
cuyas historias cargadas de dolor son silenciadas 
por la impunidad. En esta ocasión se trata de un 
homenaje a las comunidades transgénero del 
mundo entero, no binarias y no conformes con su 
género. La escultura titulada Mil veces un instante 
está compuesta por 726 rostros de personas trans, 
363 del Reino Unido y 363 de México, reunidas en 
un monumental bloque rectangular que de inme-
diato remite al tzompantli prehispánico que fue 
su fuente de inspiración. La pieza está dedicada a 
Karla La Borrada, amiga y colaboradora cercana 
de Margolles, asesinada en Ciudad Juárez en 2015, 
y cuyo caso está aún impune. Esta pieza, realizada 
con moldes de yeso a manera de máscaras en las 
que han quedo impresas las huellas personales 
de cada rostro de las personas convocadas a par-
ticipar, tiene un carácter procesual pues, al estar 
expuesta a la intemperie, sufrirá cambios, altera-
ciones y su posible desintegración, como metáfora 
de la propia fragilidad e impermanencia del ser 
humano en el tiempo. 

Teresa Margolles fue miembro del colectivo 
artístico SEMEFO (siglas del Servicio Médico 
Forense), un fenómeno único en el arte mexicano 
activo entre 1990 y 1999, que comenzó a trabajar 
con partes de cadáveres, órganos y fluidos obte-
nidos de manera legal e ilegal en las morgues. Al 
desintegrarse el grupo, Margolles ‒quien además 
estudió ciencias forenses‒ continuó su práctica 
artística de manera individual y se dio cuenta de 
que no necesitaba recurrir a las morgues cuando 
en las calles podía obtener su material de trabajo 
a partir de la escalada de asesinatos perpetrados 
por la guerra contra el narcotráfico. En la reciente 
Bienal de Venecia, concluida hace unos meses, 
presentó la pieza Tela venezolana, un gran lienzo 
blanco en el que se percibía la silueta de un ser 
humano impresa con la propia sangre de un 
joven asesinado en la frontera entre Colombia y 
Venezuela. 

La creación de Margolles tiene como premisa 
que “el cadáver que antes era una cosa privada se 
convierte en una cosa pública”. Su trabajo ‒por 
más duro y escalofriante que sea‒ tiene un cariz 
humanista, pues plantea la necesidad de recons-
trucción de tantos seres humanos, de sus fami-
lias, e incluso de las propias ciudades que sufren 
día a día las consecuencias de la violencia y de la 
impunidad. “Yo hablo de la pérdida y el dolor en 
todo mi trabajo”, expresa la artista para resumir la 
complejidad de una obra de varias décadas que en 
su conjunto se puede considerar la representación 
de arte político más impactante de nuestro país, con 
el reconocimiento en los museos y bienales más 
destacados del mundo ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Teresa Margolles: Resistencia y resiliencia

1 y 2. Mil veces un instante, Teresa Margolles, 
2024. Foto: James O Jenkins. Cortesía de la 
artista y James Cohan, Nueva York.

2

1
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Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Predicciones de Año 
Nuevo
HOY HAY UN enunciado que abarca tres sinónimos. Apode-
rarse del subsuelo ‒litio y petróleo, ante todo‒, devastar nues-
tra tierra con transgénicos y clasificar como terrorismo al nar-
cotráfico. Así se sintetiza la estrategia imperialista denominada 
“seguridad nacional”. Y, por descontado, en sus reflexiones 
propagandísticas, el sector de informadores/informantes 
de aquí y de allá fingirá ignorar esta sagrada familia de 
significados.

La democracia electoral sacó a relucir con creces lo grotesco 
y obsceno de quienes fueron árbitros de la cultura en sus varias 
acepciones, desde la pura piña aeronáutica a lo Sheridan y 
la grilla todóloga a lo Dresser, hasta el logo de las niñas bien, 
pasando por el periodismo mercantil, la academia corrupta y 
el arte smooth o light o pop o como diablos se le llame ahora. 
Toda esa derecha nativa hizo un ridículo peor que su mercancía 
de 2018 (Meade, “el candidato formidable”) y de 2024 (Xóchitl, 
la que “encarna al pueblo”). 

Si ayer estos agentes doctorados en no dar paso sin huarache 
se decían liberales, hoy no logran borrar de su frente el tatuaje 
derechista. Pero ni así se cansan de hacer el ridículo. ¿Por qué 
no le bajan a sus ínfulas y a su insolencia sin bozal? ¿Acaso su 
autoengaño les impide reconocer la redondez de su fracaso? ¿O 
es que, a diferencia de la doblemente victoriosa mayoría, esta 
minoría miserable oculta un as bajo su manga? Sí. La victoria 
electoral local, firmada en 2018 y reafirmada en 2024, admi-
rada y vista desde fuera con optimismo, no implica la derrota 
de la derecha ni de la masa apátrida, hipócrita e imbécil que 
cierra el círculo del vicio criminal: a más violencia de la delin-
cuencia organizada mayor desestabilización y más justificada 
otra intervención extranjera. 

La derecha ‒es decir los empresarios grandes, no todos 
nacionales, no todos trasnacionales, ninguno bien nacido‒ 
lleva más de 70 años 70 llevándonos al baile y poniendo a tocar 
el son de sus intereses a sicarios materiales y políticos, intelec-
tuales y mediáticos. La actual moda rítmica consiste en consi-
derar terrorismo al narcotráfico, pero delante de esa música de 
elevador y de tienda departamental solamente hay codicia. 

La ambición de los lacayos aborígenes, como la de cualquier 
fauna nociva, es devorar bienes que no les pertenecen. La 
intención de los autores intelectuales, materiales, políticos y 
mediáticos de este remate programado e inconfeso no es reto-
mar un poder que nunca han perdido sino seguir derrochando 
micrófonos e imágenes, nexos, letras e ideas, bótox y mcla-
ren, lavados en casinos y amafiamiento inmobiliario. Como el 
gobierno ya no pela a Roger ni a Rolando, un vicario suyo, qui-
zás alcoholizado, luego de la selfie con su auto canonizada élite 
cultural que con trabajos es une cour des miracles, mendiga 
apapachos.

 No hace falta ser profeta para prever el aumento de la ya de 
por sí monstruosa violencia organizada y de la manipulación 
mediática sincronizada con fake news y/o con especialistas
en temas de moda… Aumentará la extorsión de la sociedad 
civil anónima y crecerá el cretinismo parlamentario… Desde 
los pañales sucios del Año Nuevo, Trump devela su intención 
de desestabilizar a México por cualquier medio. Y ante esa 
amenaza no basta la fe de la mayoría ni un buen liderazgo; 
tampoco, menos, la unidad a toda costa… Naca o en cueros, 
embozada o emboscada, la derecha no merece lástima ni con-
descendencia…

Si no recuerdo mal fue en un prólogo a El sendero de los 
nidos de araña donde Italo Calvino lamentó la ingenua mag-
nanimidad que el pueblo italiano concedió a los caídos en des-
gracia. Yo lamento haber perdido la cita textual, pese a haber 
marcado con triple doblez la esquina de la página en que la 
encontré y la subrayé ●

ALGUNOS NO PODEMOS vivir sin 
libros. Y me refiero al objeto como tal: 
sopesarlo, acariciar la portada y el canto, 
aspirar el aroma de la tinta y de las pági-
nas; ya nuevas, ya viejas; albas o ama-
rillentas, todo lo cual constituye parte 
integral de la experiencia de leer. Ergo: 
la lectura que ofrece una pantalla le 
resta, parcial o por completo, el encanto 
a ese acto que nos es tan necesario como 
respirar. Bestiario del bibliófilo (y otras 
fieras literarias), del autor yucateco 
Ricardo E. Tatto, toca tangencialmente 
el asunto del libro electrónico… y qué 
bueno, porque obstruiría el verdadero 
centro de interés: clasificar lectores. Por-
que de entre el selecto grupo de quienes 
respiramos leyendo, se observan varian-
tes de hábitos, propósitos y métodos 
que, entre broma y muy en serio, Tatto se 
ocupa en exponer.

Uno de mis (malos) hábitos lectores es 
brincarme los prólogos, cosa que no hice 
en este caso, firmado por Daniel Salinas 
Basave, quien se abre de capa para con-
fiarnos que, al momento de emprender 
este texto, celebra un mes sin beber alco-
hol, y afirma haber intentado, asimismo, 
“rehabilitarse de los libros”. ¿Quién en 
su sano juicio intenta zafarse de algo que 
puede convertirse en una válida razón 
para vivir? En lo personal, he sacrificado 
la vida social en aras de la lectura y, su 
sucedáneo, la escritura, y si por alguna 
razón me veo obligada a socializar, no 
dejo de pensar en el libro en turno en la 
mesa de noche. Tatto nos invita a reco-
nocernos en un tipo específico de lector, 
en principio el bibliómano, el bibliópata, 
el bibliorrata, el bibliófago y el biblio-
rreico, y me identifico, en mayor o menor 
medida, con todos y cada uno. Ricardo E. 
Tatto (Mérida, 1984) me ha radiografiado 
sin siquiera conocerme. Inspirada por la 
franqueza de Salinas Basave me atrevo 
a plasmar otra confesión: padezco un 
grave problema de acumulación. En mi 
habitación los libros conforman torres 
tambaleantes que no pocas veces se han 
derrumbado sobre mi cabeza, pero no 

me atrevo, más bien no tengo tiempo 
de ponerle remedio. He de aclarar, a mi 
favor, que no llego al extremo de tener 
cadáveres de mascotas sepultadas entre 
el desorden, como los participantes del 
programa Acumuladores Anónimos. Un 
lector sano, de ésos que posee pocos títu-
los, que lee sólo un libro a la vez y lo hace 
más por disciplina que por placer, abor-
daría el contenido de este bestiario como 
si se tratara de un ensayo humorístico y 
exagerado, pero créanme, esas bestias 
existimos y, con perdón del autor que ha 
realizado una exhaustiva investigación, a 
veces se queda corto. De todas estas “bes-
tias”, afirma el autor, el más peligroso es el 
académico, aunque, a Dios gracias, se trata 
también del más reconocible, no sólo por 
su hábito de acarrear libros colmados de 
marcadores de colores (hábito que aban-
doné porque me distrae demasiado de la 
lectura), sino por su entrecejo fruncido, 
cosa que inútilmente intenté controlar sin 
éxito. Señala Tatto: “Hoy más que nunca 
se hace necesario volvernos atletas de la 
mente y, como los románticos, tomar valor 
para escamotear el tiempo y encontrar la 
resistencia insoslayable para aislarnos del 
mundo tan sólo para leer más y mejor, sin 
excusa de por medio.” 

Bestiario del bibliófilo (Nitro Press, 
UNAY, México, 2023) no sólo es un inge-
nioso catálogo de fieras literarias, unas 
más peligrosas que otras, también es una 
carta de amor al acto de leer, sacándole 
la vuelta a obviedades como el poder de 
los libros para transformar vidas, casi 
siempre para mejor. Indaga en la psico-
logía de aquellos que, a través de estos 
maravillosos e irreemplazables provee-
dores de sabiduría y esparcimiento, cons-
truimos un lugar alternativo y habitable 
que llega a ser más resistente que un 
búnker maoista: “El hombre es capaz de 
actos innombrables y paradójicamente 
de las cosas más bellas que este planeta 
haya visto. Eso hace toda la diferencia: 
la cultura es un bálsamo más necesario 
que nunca y, aunque usted no lo crea, la 
cultura salva.” ●

Bibliólicos anónimos
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Ricardo E. Tatto.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

Ely Guerra, epistolar
PRIMEA PARTE/ Arroz con leche con flores y brotes de 
Jazmín/ Querida Elizabeth. Sirvan estas torpes líneas para 
transmitirle parte de nuestra experiencia degustando el plati-
llo que tuvo a bien traernos. 

Mire usted. Por un lado, no recordamos haber probado algo 
que, de inmediato y descontroladamente, nos hiciera reír. 
Entendimos de golpe la idea de que su preparación viniera en 
una bombonera antigua (que valoramos profundamente). 

Se trataba de algo nuevo en el paladar (y mire que lo hemos 
paseado), aunque con el atributo de despertar viejos recuer-
dos, sensaciones olvidadas (¿cree que exageramos?, ¡ni se le 
ocurra!). De los pequeños dulces perfumados en forma de 
corazón, al más suculento arroz de India, fuimos golpeados 
por un placer exorbitado y aniñado (no se lo dijimos cuando 
vino porque hubiera sonado falso: el arroz con leche es un 
postre favorito).

Nuestra pareja, por su cuenta, no paraba de asentir con 
lentitud. Entornando los ojos repetía hipnóticamente frases 
como “qué delicia” “qué originalidad”, “qué preciosidad”, al 
tiempo que inspeccionaba brotes de jazmín con la cuchara y 
bajo la luz. 

Pasado el clímax compartido, nos pusimos a conversar 
sobre la clase de persona que es usted. Sobre el refinamiento 
que en su espíritu sabe manifestarse buenamente. Hicimos 
valoraciones sobre la educación que posee y desarrolla inevi-
tablemente. Señalamos la múltiple forma en que la belleza se 
le desborda, del plano físico al espiritual, pasando por delica-
dezas variopintas. 

En fin, Elizabeth. Estas líneas son, además de para agrade-
cerle semejante experiencia gastronómica, para comunicarle 
que el extracto de rosas que tan hermosamente nos ha pre-
sentado, cumplirá su vuelo como parte de un ritual con el que 
daremos la bienvenida al año venidero. 

Segunda parte/ Extracto de rosas/ Querida Elizabeth. En 
ese hermoso frasco se hallaban todas las rosas del mundo, del 
pasado y del futuro. La rosa que nace y la marchita. La que 
alterna adivinanzas en cada pétalo; la del funeral vacío y la 
que preconiza un árbol familiar. La que adornó una traición y 
la que fue soñada (“de pensamiento”, diría el poeta). 

El tallo de la rosa, también. Su verde sostén. Las hojas y las 
espinas furiosas. La tierra de la rosa. ¡Pero qué conmovedor! 
¡Imposible imaginar la huella, el trazo, la singladura integral 
de semejante aroma! 

Y luego: la apropiación de cada piel, la fijación que siguen 
recordando las manos en su transformación constante. El leví-
simo toque alimonado. La respiración variable del propio rastro. 

Ely, no hay cómo agradecer un regalo que inaugura galerías 
nuevas para el templo sensorial, sin embargo: gracias, gracias. 
Para conocer cosas como ésta hemos nacido. También para 
prometer algunas otras. Ya contribuiremos a la creación de tus 
paisajes. Palabra.

Tercera parte/ Despedida/ Querida Ely, tú disculparás este 
atrevimiento dominguero en un espacio público. Sucede que 
no encontramos mejor o más justa forma de compartir eso 
que también eres, antes y después del escenario, antes y des-
pués de la canción. Ya nos jalarás las orejas, mientras, es bueno 
amplificar hoy este mensaje. ¡Es chingón tenerte en nuestras 
vidas!

Cuarta parte/ Aclaración innecesaria/ Querida lectora, 
querido lector. Sepa que Ely Guerra no sólo es una de las 
más importantes y poderosas cantautoras de nuestro rock 
(de nuestra música), también es una alquimista (una bruja) 
comprometida con la cocina y la perfumería, actividades que 
desarrolla con audacia y originalidad. Sirvan estas líneas para 
recomendar su obra entera y, sobre todo, para escucharla en 
sinestesia, expandiendo los sentidos. Buen domingo. Buena 
semana. Buenos sonidos ●

EN EL MARCO de la lógica neoliberal, 
fundamentada en el supuesto axioma 
de que todas las actividades humanas 
pueden y, sobre todo, deben ser consi-
deradas no sólo susceptibles de generar 
ganancias económicas, sino que para 
no desaparecer están obligadas a ello, la 
idea de que exista una entidad de cual-
quier naturaleza que contravenga dicha 
máxima parece definitivamente impen-
sable por absurda; si se suma que dicha 
hipotética entidad sea concebida, creada 
y manejada por un gobierno, a la acusa-
ción se añadirá el actualmente resobado 
sambenito de pecar de populismo: el 
único propósito sería congraciarse con 
las clases bajas de una sociedad que, así, 
obtendrá equis beneficio a cambio de su 
respaldo al gobierno que se lo haya dado.

En los hechos, la falsedad de dicho 
axioma puede verificarse en varios paí-
ses cuyos gobiernos de ninguna manera 
pueden ser calificados de izquierda 
ni nada que se le parezca –verbigracia 
Noruega y Dinamarca–: desde la gene-
ración de electricidad hasta la obtención 
de recursos energéticos, alrededor del 
mundo hay un sinfín de rubros cuyo 
control pertenece al Estado y no a la 
iniciativa privada, en países donde la 
(i)lógica neoliberal no se ha impuesto 
a rajatabla. Desafortunadamente, por 
lo menos desde la década de los años 
ochenta este no es el caso de América 
Latina ni, por lo tanto, de México, y 
cuando se plantea la posibilidad de 
un cambio radical al respecto, la demo-
nización del supuesto populismo se 
amplía con esa otra llamada “regresión”.

La otra liga
LA MENCIONADA Compañía Operadora 
de Teatros, Cotsa, poseía un porcentaje 
muy significativo de las salas cinemato-
gráficas existentes, era una empresa esta-
tal que funcionaba a satisfacción y, por 
cierto, no generaba pérdidas. Fue “des-
incorporada” –el eufemismo neoliberal 
favorito que se usaba para vender toda 
suerte de bienes, ojo, no gubernamenta-
les sino estatales– junto con muchísimas 

otras entidades de todos los rubros, y 
desde entonces el grueso de la exhibi-
ción cinematográfica en México quedó 
en manos de la iniciativa privada, con 
los resultados que ya se conocen pero 
conviene repetir, aquí sintetizados: 
más del noventa por ciento del espacio 
seguirá siendo destinado al cine esta-
dunidense, con la condena tácita de 
que, mientras no garantice las mismas 
ganancias que aquél, el cine mexicano 
jamás será tratado con la más mínima 
dignidad.

Dadas las anteriores circunstancias, 
¿sería descabellado plantear, así sea 
sólo como posibilidad, que el cine 
mexicano –y, de paso, el de otras nacio-
nalidades, igualmente desfavorecido 
por “poco comercial”– cuente con una 
red propia de exhibición? Habrá quien 
diga, no sin candidez, que ahí están 
la Cineteca Nacional, los cineclubes y 
otros espacios “alternativos”, pero lo 
cierto es que sus alcances son demos-
tradamente limitados: si no lo fueran, la 
situación actual sería muy distinta.

Precisamente de lo que se trataría es 
de que esa hipotética red exhibidora 
no fuese “alternativa”, sino que tenga 
las dimensiones y el alcance suficiente 
para dejar de jugar el juego de las grandes 
cadenas de exhibición, en su cancha y 
con sus reglas sino, dígase continuando 
la metáfora, para ser ella misma otra 
liga, con reglas y canchas diferentes. 
Con toda seguridad no generaría las 
mismas ganancias que suelen obtenerse 
en la Liga Cinematográfica Neoliberal de 
Exhibición, pero eso no debería ser óbice 
para lograr su verdadero objetivo: pro-
porcionarle al cine mexicano su propio 
espacio, para que de una vez por todas 
deje de ser como el burro persiguiendo 
la zanahoria.

Generar una red de exhibición así 
no sería labor de un sexenio, por 
supuesto; se requiere una visión de 
largo plazo, así como una serie de 
medidas y acciones que contravienen la 
lógica imperante. Hasta hace seis años 
algo por el estilo era impensable; la pre-
gunta es: ¿lo sigue siendo? ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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Roberto Bernal

Apuntes de un cocinero
Para Matías y Sergio Huidobro

YA ERA PREVISIBLE, desde que bajó de la moto-
cicleta con esa filipina sucia, que su contribución 
a la cocina sería el desorden. Es posible que 
el chef lo contratara ‒no hay otra explicación 
posible‒ porque Kent aceptó un salario que sólo 
podíamos aceptar mexicanos y salvadoreños. 
Los primeros días, Kent no habló mucho, con-
centrado en ubicarse en la cocina. A mí se dirigió 
en perfecto español, muy serio, podría decir 
orgulloso de su dominio del idioma. Días después 
me dijo que, en Seattle, sus amigos mexicanos 
le enseñaron español. Allá tocaba la guitarra en 
bares y cafés, pero algunas veces, cuando no 
había trabajo para la guitarra, conseguía dinero 
en el trabajo de la cocina. Pero lo suyo, dijo ‒y 
sentí que se disculpaba‒, eran los desayunos; no 
lo que hacía ahora, con excesiva decoración.

Su actual novia lo llevó a San Diego, asegurán-
dole que habría más trabajo para la guitarra; pero 
en San Diego, dijo, había mucho jazz, y hip hop 
para pochos y negros. Algunas veces, su novia iba 
por él al trabajo en motocicleta, y la podía ver de 
pie junto a la caseta telefónica, iluminada por los 
reflectores del hotel, con el casco en la mano y la 
mirada al interior de la cocina. Hasta que Kent 
la presentó a todos. Era tan desaliñada como él, 
el cabello largo y rubio, sin peinar, con la misma 
ropa sucia que le conocíamos a Kent. Ambos 
montaban la motocicleta, ella sentada atrás, suje-
tándose de la cintura de Kent, y se perdían por La 
línea del Cielo. Nunca supe dónde vivían, alguna 
ocasión Kent mencionó La Mesa o El Cajón, no 
recuerdo bien, pero La línea del Cielo los llevaba 
a Encinitas, al entronque de la autopista. En esas 
noches, junto con otros inmigrantes, yo iba en 
auto a Escondido, por la Del Dios Highway, en 
sentido opuesto a la ruta de Kent, con los restau-
rantes y licorerías de Rancho Santa Fe cerrados 
ya, salvo Mille Fleurs que, al interior, todavía 
iluminaba las figuras de meseros y comensales, 
algunos en la terraza, con la música de piano que 
parecía venir desde muy lejos porque el ruido 
de nuestro auto apagaba todo sonido alrededor. 
Después, al dejar Rancho Santa Fe, el auto arro-
jaba luz sobre las líneas blancas de la carretera 
y los naranjos en intersección con las cercas de 
madera; también iluminaba patrullas enclava-
das en los matorrales, con las sirenas y los faros 
apagados, que nos hacían hundirnos en nuestros 
asientos y descender la velocidad del auto. La luz 
sobre la carretera me devolvía la imagen de Kent 
en motocicleta, con su novia sentada atrás, zigza-
gueando a una velocidad violenta entre el tráfico, 
y al costado de la carretera aparecían los hoteles 
que iluminaban San Diego, luego kilómetros 

de maleza que tenía en común con la bahía que 
tampoco se dejaba ver, y el cuerpo del mar sólo 
era perceptible por la navegación silenciosa de los 
yates. Imagino que Kent se detenía en la licorería, 
compraba cerveza y cigarros y fumaba mientras 
veía pochos y gringos derrapar sus camionetas. 
En el estacionamiento compraba marihuana, 
siempre una cantidad mínima, decía, porque 
prefería drogas que desde hace tiempo no podía 
pagar. Algunas veces, en el estacionamiento de 
los empleados, a la hora de la comida o en los 
minutos sin tickets, junto con los meseros, lo 
veía fumar marihuana en los asientos traseros 
de los autos, con los cristales difuminados por el 
humo, y Kent abría la ventanilla para saludarme 
y sonreírme, diciéndome amigo, con esa sonrisa 
permanente, disecada entre el humo de la mari-
huana que escapaba por la ventanilla del auto; 
sonrisa que, al momento, hacía ver a Kent como 
un chamaco, pero después, al recordarla, me cau-
saba opresión. 

En los días de descanso, junto con su novia, 
Kent iba a Oceanside, donde le gustaba la dis-
posición recta y limpia de la carretera, con los 
riscos que caían al océano. En Oceanside había 
más negros que en cualquier otra parte de San 
Diego; se apropiaban de los estacionamientos con 
sus autos Honda achaparrados, moviéndose en 
círculo alrededor de las plazas, con la expresión 
corporal en correspondencia con el hip hop, 
los ojos inspeccionando todo, pero sin mover 
un centímetro la cabeza y el cuello dispuesto a 
ir hacia adelante y atrás o donde dispusiera la 
rítmica de la música en comunión con el movi-
miento del auto. Kent se alejaba de esa música, 
que detestaba, y estacionaba la motocicleta en 
Jack in the Box, donde comía en silencio, con los 
oídos sometidos a los gritos de los niños, a Los 
Padres en el televisor, y frente a él, al otro lado de 
los cristales, el mar que rompía sin ruido. Des-
pués Kent y su novia caminaban sobre la orilla 
de la playa, más allá del final del camellón y el 
circuito dispuesto en U para los autos, lejos de los 
Seven Eleven, de los drugstores, las plazas 
y los Hondas, hacia un confín de rocas franquea-
das por la espuma del mar y algas pudriéndose; 
bebían cervezas en latas ocultas en bolsas de 
papel, sentados en la arena negra y horrible de 
San Diego, que parece siempre sucia, donde los 
pies no se hunden sino que se deslizan. La brisa 
disolvía la pestilencia de la marihuana, que Kent 
y su novia fumaban sin hablar, con la distracción 
del mar agitado, que no ofrecía prórroga a los 
nadadores pero que, al fondo, sobre el horizonte, 
parecía más inclinado a la calma, con los buques 
de la armada discurriendo despacio hacia el 
puerto naval ●
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