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L.os viejos

Francisco Segovia

Portada: Collage de Rosario Mateo Calderdn.

El sexo recéndito que Abraham habia intuido
UNA PROSA INVADIDA DE POESIA: con terror y con urgencia

MIACOUTO y que Sara habfa abierto para €l

Nacido en Beira, Mozambique, hace sesenta pa.ra Sus 0Jos —pard a.brlrle 10,8 0J0s )
y siete afios, Mia Couto fue galardonado con dejando que su propio corazoén le diera un vuelco

el Premio FIL de Literatura en Lenguas y la sangre de sus venas invirtiera de golpe su sentido—

Romances 2024, hecho que le supuso la ese sexo que ardia y pulsaba como un tizén
consecuente celebridad pero, mds importante entre las piernas de su esposa
que eso y que el premio mismo, la posibilidad musitando sin parar algo en sus sienes
de que su obra alcancc’e un'pubhco mads amplio se habia cerrado poco a poco
que el natural para el dmbito de la lengua _
, e como un hueledenoche. : > \ %
portuguesa, de la cual no s6lo en México sino o g
en el mundo de habla hispana suele pensarse .
apenas en un puﬁado de autores -Fernando Ya no Sangraba més su heI‘ 1da apr etaba IOS labiOS
Pessoa, José Saramago, Jorge Amado y, ya con y ya s6lo murmuraba para si misma en sus adentros
cierta escasez, en Eca de Queiroz y Machado como un pozo cegado y su rumor secreto.

de Assis, entre muy otros pocos. Asi pues,
ampliar el conocimiento de una literatura
con la amplitud y la riqueza que distinguen a
la escrita en portugués, a paises donde dicha
lengua también florece, es una oportunidad

Su flor florecia ahora carne adentro
y ya no hincaba su aguda espina
en los transpensamientos de su esposo

inmejorable para que el lector trascienda no infiltraba su pOCién bajO la plel de Abraham
sus propias fronteras, y esa es la principal no arramblaba sus sentidos
motivacion para la presente entrega. con su rio de adrenalina...

También €l se habia hundido ya en su carne
W como el caracol y la tortuga se habia replegado
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ESTETICA DE
[0S 0BJETOS
OLVIDADOS

(FRAGMENTOS)

A sus treinta y nueve afos de vida,
Manuel Becerra (Ciudad de México,
1983) obtuvo el Premio
Internacional de Poesia Jaime
Sabines 2024 por su poemario
Estética de los objetos aislados, del
cual ofrecemos a nuestros lectores
una breve muestra.
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A Manuel Becerra. Foto tomada de: https://www.
instagram.com/p/CyEG29Yu5Cr/

Manuel Becerra
PP PCER PP

Ponis de feria

Con la feria de la comarca vino un grupo de
caballos que, apenas tocaron suelo, les orde-
naron
girar en sentido contrario a la tierra.
A los nifos poco les duré el encanto pues
montar a una bestia triste no parece
divertido.
Llegada la noche, los pequefios caballos se
retiran en hilera india y lo que fue mercado
y feria
se transfigura en una trastienda de
gitanos.
Mi padre ird a trabajar con el amanecer, 9
horas diarias, girando en torno de la noria,
mirando
los surcos bajo sus pies, con sus her-
mosos ojos de almendra.
Mi madre es ama de casa. Probablemente ella
sea la razon de toda la literatura sobre
caballos.
Dice que los caballos de carrusel son mario-
netas a las cuales les cortaron los hilos a
plena luz
del dia.
También dice que, al regresar a casa, después
de comer mugre hierba de obrero, no
descansan.
Mi madre dice que mientras todos duermen,
los pequefios caballos de carrusel escogen de
forma
azarosa un drbol y contindan dando
vueltas entorno a €l.

—Monologo de los ninos—

Rodeamos al perro con la antigua fascinacion
de los primeros cazadores frente al gran bisonte.
Subimos por sus tobillos con el objetivo de lle-
gar hasta su lomo dorado. Entre tanto, el perro
nos animaba a continuar trepando mientras nos
pasaba la lengua por todo el cuerpo y el ruido de
su saliva era tan poderoso que nos hacia pensar
en el movimiento de un mar que se inquietaba a
lo lejos.

Su nariz proyectaba a nuestros pies un enorme
reloj de sombra. El tiempo es uno, queria decir-
nos. Entonces lo escalamos mds de prisa movidos
por el deseo, pero el deseo es cruel. El viejo Buda
lo sefial6 como la causa original del sufrimiento.
Entonces preferimos la belleza, pero la belleza
también es sufrimiento. Quisimos tocar la mara-
villa con las manos desnudas. Grave error.

Ya nadie queria permanecer en el mundo sino era
sobre el lomo dorado del perro.

Un animal soniado de Borges

Del Tentemiller se conoce nada, quizd poco, salvo
que es lo mds parecido a un bagre de aproximada-
mente ocho metros de longitud. En ocasiones es
una candela moviéndose tranquilamente bajo las
canoas sin perturbar el dnimo de los pescadores ni
la cordura del agua. Otras veces ha sido la imagen
de un sello postal o 1a del escudo herdldico en el
umbral de la entrada de la biblioteca.

Los equipos de remo de la Universidad de
Ginebra lo han visto eventualmente durante sus
competencias de verano. Lo llaman Perro del agua
debido a su naturaleza sosegada, inerme y casi
invisible. —Con el tiempo, el ser humano se habi-
tua a lo extraordinario.

El testimonio del viejo pescador Scott Dager-
man —el dia que aseguré haberse encontrado de
frente con €l mientras nadaba- ejemplifica mejor
el cardcter del Tentemiller:

“De la quietud del lago Leman surgieron decenas
de ondas como una sefial de que algo enorme se
avecinaba hacia mi. Entonces mis pies se dieron
contra sus enormes narices ataviadas por un

par de largos bigotes de gato, pero €l apenas se
inmutd. Abrié con pereza sus labios inexpresa-
bles, como salido del suefio, y parecia intentar
encontrarse conmigo mirando hacia arriba.
Entre los temblores del agua, adiviné unos ojos
un tanto caninos y melancodlicos. Su gran cabeza
de bagre me hizo pensar en los dragones chinos,
cuya mitologia no me era ajena. Tenia dos aletas
delicadas a sus costados como hechas de seda y se
movian igual que la cola de un vestido de novia.
Después, asi, absorto en sus pensamientos mile-
narios, me roded y sin mds, continud su camino,
flotando, hacia ninguna parte.” @
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[IN TANEN
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En 1949, el entonces presidente
Miguel Alemdn inauguraba el
segundo tramo de la Avenida
Chapultepec, la Calzada de
Guadalupe yla Clinica 3 del IMSS en
Avenida del Trabajo. Ese mismo
afno, Germdn Valdés Tin Tan
alcanzaba la cuspide de su carrera,
tal y como sucede en la escena final
de El revoltoso (1951), donde se
tambaleaenloaltodelacruzdela
Catedral Metropolitana. En febrero
estrenaba Calabacitas tiernasy ese
mismo afio de 1949 filmaba Yo soy
charro de levita, No me defiendas
compadrey Elrey del barrio,
estrenada en 1950, hace setentay
cinco anos.

A Fotograma de El rey del barrio, 1949.

Para la querida Azaria, donia Marisela, Amos/
Gonzalo, Metztli, Chio, Lunita, Claudia, Nekitacitlali,
Mayo y Ulises

ermdn Valdés Tin Tan era una celebridad que,

en las décadas de los cuarenta y los cincuenta,

cubria todos los espacios, el dinero corria

amanos llenas y Germdn lo despilfarraba,

debido a su cardcter desprendido y bohemio;
por aquellos tiempos cobraba aproximadamente
250 mil pesos por pelicula y un veinticinco por

-ciento de las utilidades netas de sus cintas. Debido a

ello, se permitia lujos y extravagancias que compar-
tia con amigos, hermanos, “chamaconas” y “viva-
les” que le sacaban dinero con cualquier pretexto;
sin embargo, €l era feliz y disfrutaba los rodajes.

Al

Soy charro de levita

EL 20 DE ENERO de 1949 arrancaba la filmacién
de la poco explorada Soy charro de levita/ Yo soy
charro de levita, de Gilberto Martinez Solares. Se
trataba de la primera incursion de German Valdés
en el género ranchero, en la que parodiaba con su
peculiar humor a celebridades del género como
Jorge Negrete y los dramas rurales de Emilio Indio
Ferndndez. Por si fuera poco, Julio Villarreal y

Rafael Aviia
[T

Arturo Martinez como el hacendado déspotay El
Sotol, su esbirro mds cruel, satirizan sus personajes
y Tin Tan, ataviado de charro, lleva incluso una
pluma en el sombrero como las que acostumbraba
utilizar en sus atuendos pachucos. El propio Ger-
madn comenta extrafiado “;Qué, estamos en Rio
escondido?”

El argumento enfrenta a una pueblerina muy
“macha” (Rosita Quintana) con el carpero capitalino
y enamoradizo que interpreta Tin Tan. Juan Garcia
el Peralvillo encarna al Sanforizado, chofer del
empresario que lleva a los artistas de carpa al pueblo
dominado por el cacique Agripinoy el genial cha-
maco Ismael Pérez Poncianito le explica al comico:
“Si entra al rancho de don Agripino sin armas, hasta
los perros se van a reir de usted.” Otra secuencia
curiosa es aquella del incendio de la carpa en la que
Marcelo luce sus dotes histridnicas, al emprender
una suerte de monologo tragicoémico donde mezcla
pasajes de 1a historia de obras cldsicas al estilo de
Hamlety Tin Tan, perplejo, le comenta: “¢ De cudl
fumaste Marcelo... Ahora le entras a la grifa?”

A su vez, Germdn porta un estilizado sombrero
de copa con una pluma durante una supuesta
presentacion en Broadway. Mds adelante canta
“Ojos tapatios”, parodiando a Negrete y a Gardel,

y la termina con un estilo de boogie woogie, y a

la coheroina Carmelita Molina le dice: “En unos
meses estaremos en Broadway... nuestros nombres
en foquitos de colores junto a los de Al Johnson,
John Barrymore y Joe... yo que...” Habla en inglés
mientras aparecen imdgenes de Nueva York y, en un



teatro atestado de gringos, una vedette los presenta
en espafiol con acento estadunidense. Mds adelante,
Tin Tan le comenta a Quintana que el Sanforizado
tiene patas de palo y éste trepa con gran agilidad
por las tarimas, a lo que Quintana dice: “Qué bien
hechas”, y €l contesta: “Es que estos americanos
comen lumbre y la mitad es de puro plastic.” Antes,
se despide del cacique don Agripino diciéndole
“Time is money and Happy New Year... Goodbye.”
En la escena final, cuando Tin Tan supuestamente
agoniza, Quintana le dice: “No te mueras, pachuco”
y se besan con pasion, como sucede en el climax de
No me defiendas compadere.

Entre compadpres te veas

CUATRO MESES MAS tarde, de nuevo bajo la
direccion de Martinez Solares, Germdn regresaba
con No me defiendas compadre. En ella es el
pitcher del equipo de béisbol de la penitenciaria:
sale libre y vestido de pachuco se va a buscar a
su compadre Marcelo, un “tinterillo” transa (Se
dan clases de canto y se resuelven amparos, dice
un letrero en su casa). Lee a Supermdn —-“Qué
bien me cae este supermen, pero me cae mejor
Tarzdn”, comenta. El Peralvillo, un promotor de
lucha libre, le da a cuidar su coche y al quedarse
dormido le roban las cuatro llantas, por lo que
acaba en la Delegacion y, al verse obligado a pagar,
su vecina, la bella Rosita Quintana, salda su deuda
y le consigue trabajo como mesero en un restau-
rante de lujo, donde provoca varios desastres y
hace enfurecer a una pareja sadomasoquista (los
debutantes Wolf Ruvinskis y Nazira de Tello, quien
no es otra que la guapa tabasquefia Leticia Palma
en su primera pelicula).

Es despedido, lo contratan como detective de
una tienda y, por culpa de dos expresidiarios (Pas-
cual Garcia Pefia y Joaquin Garcia Borolas), acaba
de nuevo en prision. Al salir se entera de que han
embargado a Quintana y que El Peralvillo quiere
aprovecharse de ello. Marcelo va enfrentar al
Enmascarado en el cuadrildtero, pero aterrorizado
ante la posibilidad de subirse al ring, se pinta la cara
y finge tener “viruela negra”, por lo que Tin Tan se
ve obligado a enfrentar al campedn mundial de peso
medio, que no es otro que el salvaje del restaurante.

Tin Tan, Martinez Solares y el guionista Juan Gar-
cia el Peralvillo plantean aqui varias situaciones que
utilizardn en El rey del barrio, filmada en agosto
de aquel 1949: la muchacha honesta y buena que
cuida a una tia enfermay, en obras posteriores, el
elemento de la cdreel o el béisbol (El revoltoso, El
vizconde de Montecristo, Tin Tan en La Habana).
No obstante, lo que resulta fabuloso es la secuencia
climdtica de casi veinte minutos que se lleva a cabo
en la arena de lucha libre, en la que Tin Tan, a quien
anuncian como “Campedn de Santa Monica, Cali-
fornia”, ejecuta una serie de acciones fisicas muy
cercanas a las rutinas de Harold Lloyd y Charles
Chaplin, para enfrentar la brutalidad del Enmasca-
rado, a quien termina venciendo.

Una escena alucinante es aquella en la que
El Enmascarado arroja fuera del cuadrildtero a
Tin Tan (en realidad un mufieco), o cuando éste
camina detrds de aquél, siguiendo sus pasos.
Armando Arreola Arreolita exige que los lucha-
dores sean llevados a la comisaria por “fraude
descarado” en el encuentro y Germdn responde:
“¢S1, descarado? como a usted no le tronaron
el esqueleto como a Miguel”, y Quintana logra
desmayar con un profundo beso a Tin Tan ante
la mirada impdvida de todos, entre ellos, su her-
mano Manuel Loco Valdés y la bella desnudista y
“exotica” estadunidense, Turanda.
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A Fotogramas de No me defiendas compadre, 1949y El revoltoso, 1951.

Pero sigue siendo el rey

RODADA EN LOS Estudios Clasa en 1949 y estre-
nada en febrero de 1950 en el imponente cine
Metropolitan, El rey del barrio estd considerada
no solo la mejor comedia de Tin Tan, sino del cine
nacional mismo. German es un fallido ladron
lider de una banda de torpes perdedores sociales
que intenta estrangular a Famie Kaufman Vitola,
robar a una anciana millonaria francesa (Car-
men Cipriani) y le lleva una alcohdlica serenata a
Silvia Pinal, entonando la cancién “Contigo”, de
Claudio Estrada; una imagen que se convirtié en
un cldsico, en la que Germdn improviso, deam-
bulando como borrachin por las escaleras y el
patio de una vecindad como microcosmos de la
sociedad festiva y pujante del México alemanista
de ese momento, como lo retratara José Emilio
Pacheco en Las batallas en el desierto (1981),
citando incluso al propio Tin Tan.

Aqui aparece de nuevo Poncianito como su hijo
“postizo” —en realidad lo abandono el “vicioso”
que encarna Alejandro Cobo-, que se trastoca
en la voz de su conciencia: “Un ladréon es un ser
despreciable y un enemigo publico de la socie-
dad”, le dice al supuesto trabajador ferrocarrilero
que encarna Germadn, en un filme que propone
escenas insolitas como aquella en la que Marcelo
(el policia de la esquina) y Tin Tan, alcoholiza-
dos, hablan a la cdmara como si se refirieran a
los espectadores de la sala de cine, sefialdndolos:
“Si..usted...no se vaya... Dispénselo, estd borra-
cho...” Aqui, Germdn alcanzaba precisamente el

nivel que tenia en la vida real: el auténtico rey del
barrio, galdn conquistador, hombre desprendido,
amable, divertido y bohemio.

En uno de sus primeros papeles, Silvia Pinal
muestra belleza, simpatia y talento: se embriaga
con el aliento de Tin Tan, en su personaje de inge-
nua jovencita que termina en el cabaret para ser
rescatada por Germdn. Asimismo, fue en El rey
del barrio donde coincide por vez primera con
Yolanda Montes, Tongolele, 1a célebre bailarina
exdtica del mechon blanco que ejecuta una suerte
de danza afrocubana animada por un entusiasta
grupo de musicos cubanos que tocan las percu-
siones: Tin Tan atraviesa por en medio de la pista
para bailar a su lado, besa sus mejillas y sigue sus
movimientos, al tiempo que uno de los bongo-
ceros —el mismisimo Silvestre Méndez- deja caer
accidentalmente su bongd y mira a la cdmara.

Por supuesto, detrds de El rey del barrio no solo
estaba su equipo histridnico habitual, sino el trabajo
de Martinez Solares y El Peralvillo, quien argumen-
taba que el asunto era serio, no una comedia. “Eran
los episodios de un maleante frustrado al que nunca
se le hizo; planeaba cosas muy bien encaminadas,
las hacia y le fallaban todas. Tuve que batallar con
Juan Garcia pues no queria, no le gustaba. Pero al
final, él mismo se asusto del éxito que logro el filme...
la historia de un hombre bueno que desea ser malo”,
declar¢ el realizador de este filme, donde el prota-
gonista que suefia con ser una suerte de gingster de
Chicago en los barrios bajos de Ciudad de México
termina por convertirse en héroe y en conductor del
trenecito del bosque de Chapultepec @
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La correspondencia entre amigos
escritores es un espacio lleno de
referencias, ideas y notas, pero
también de datos particulares y
rasgos de la personalidad de los
involucrados. Este articulo estudia y
comenta el tomo José Donoso y
Carlos Fuentes. Correspondencia,
dos grandes plumas inscritas en el
llamado Boomde la literatura
latinoamericana, y constituye un
recorrido “que nos llevade la
fascinacion alaindignacion, dela
risa alamelancolia”.

4 José Donoso
4 Carlos Fuentes

Correspondencia

Evelina Gil
PP PCER PP

A José Donoso, 1995. Foto: Victor Mendiola.

n 2023 se hicieron publicas las llamadas

Cartas del Boom (Alfaguara), cuya curaduria

estuvo a cargo de cuatro editores expertos

en cada uno de los cuatro implicados. En

su momento realicé un estudio sobre dicha
correspondencia y manifesté mi contrariedad
ante la notoria ausencia de José Donoso, cuya
participacion se colige en algunas de estas car-
tas. Lo cierto es que, recientemente, Donoso ha
sido eliminado del Boom sefiero que ha pasado
de cinco a cuatro miembros, y en aquel ensayo
sugeri los posibles motivos para enmendar aquel
pretendido canon. Un afio mds tarde se publico
José Donoso y Carlos Fuentes, Correspondencia
(Alfaguara, 2024) que en cierta medida ratifica
algunos de mis argumentos. En la introduccion
firmada por los compiladores, el escritor e inves-
tigador Augusto Wong Campos (que participa
también en el libro arriba citado) y la acadé-
mica chilena Cecilia Garcia-Huidobro, intentan
explicar la omision del autor chileno: “Fiel a su
personalidad y pese a que la fama era objeto de
deseo [Donoso] se negd a ‘transar’ con todos
los ‘requerimientos’ que lo hubieran integrado
mejor al Boom: no pretendio tener una presen-
cia politica —ni pretendio el poder: ‘No tengo
vocacion de madrtir politico, como td’, le dice a
Fuentes -en tanto sus relaciones personales con
Julio Cortdzar fueron apenas cordiales y hasta
mds cerca de la hostilidad, pues ‘no es santo de
mi devocion’.” Se emplea asimismo la metdfora
del Boom como una orquesta en la cual Donoso

GARLOS FUENTES
Y JOSE DONOSG

funge como “solista freelance por antonoma-
sia”. El propio Donoso, en carta fechada 14 de
septiembre de 1971, en pleno apogeo del Boom,
celebra a Fuentes como el gran -y muy envi-
diado- impulsor del mismo, a partir de La region
mds transparente.

El “maldito” del Boom

LAS CARTAS DE Donoso a Fuentes se perciben
sinceras pero también cargadas de una angustia
colindante con la paranoia, que nos remite al libro
Correr el tupido velo, donde Pilar Donoso expone
fragmentos de los diarios de su padre, lo cual
practicamente le costo la vida, pues se suicida un
par de anos después de publicado este libro que,
dicho por ella misma, puso a prueba su cordura

y sus deseos de seguir adelante. Ya desde enton-
ces Donoso se prefiguré como “el maldito” del
Boom, no sélo por presentar signos de una inci-
piente enfermedad mental, nunca debidamente
diagnosticada, sino por una abrupta “salida del
closet”, de la cual su unica hija fue la segunda en
enterarse (la esposa, la primera); sin embargo no
existe constancia, pues la inica persona de la que
€l se declaré enamorado, ya en sus ultimos afios
de vida, fue otra escritora de nombre Agata Gligo.
Ni siquiera en la novela en clave Desde el jardin, el
alter ego del autor termina por definir su supuesta
homosexualidad. El asunto, por tanto, queda en
el limbo, en una posible confusion; una bisexua-
lidad sofocada, en todo caso, lo cual, hemos de
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reconocer, colisiona con un movimiento tan
machista como el Boom.

Ya en Las cartas del Boom, Carlos Fuentes hizo
gala de su mdxima virtud y de su mayor defecto:
la generosidad y el machismo, mismas que reapa-
recen, magnificadas, en su correspondencia con
Donoso. Salta a la vista que Fuentes se abre mds
con Donoso que con sus otros tres receptores... 1o
cual es mucho decir. Descarto la posibilidad de que
esto se deba a que se conocian desde nifos, mds
exactamente, cursaron estudios primarios en la
misma escuela, tal vez llegaron a coincidir pero no
entablaron una gran amistad. La mutua admira-
cion puede deberse a coincidencias estilisticas que
tienen su origen en influencias y lecturas andlogas.
Experimentadores natos, arquitectos de complejos
obeliscos sintdcticos, retoricos y alegoricos; imagi-
nadores elegantes y sérdidos. No pueden existir dos
personalidades mds antagénicas que Carlos Fuentes
y José Donoso. El primero: carismadtico, avasallante,
seductor, hiperactivo, emprendedor y muy macho.
El segundo... no lo opuesto por completo pero st
muy distinto. En este intercambio epistolar Donoso
es la contraparte pasiva. Es el que recibe, el que
manifiesta su vulnerabilidad, el que se desahoga.
Ahora bien: Fuentes es, hasta donde sé, 1a inica
persona con la que un muy desconfiado Donoso
se proyecta tal como es, aunque jamds mencione,
ni siquiera insinue, su confusion sexual, acaso por
temor a ser rechazado por un amigo de agresiva
masculinidad. Al igual que con los otros tres miem-
bros del Boom, Fuentes derrocha generosidad;
gestiona traducciones y genera vinculos profesio-
nales para todos ellos, pero sin duda el mds inepto
en cuanto a socializar y pedir favores es Donoso, si
bien habrd de desarrollar tal confianza en Fuentes
que terminard solicitando su intervencién para
asuntos diversos. Fuentes es mds abierto para hablar
de su matrimonio con Rita Macedo, no tanto con
su segunda esposa, Silvia Lemus. Donoso, quien,
sabemos ahora, protegia demasiado su intimidad,
consciente acaso de que su relacion con Maria Pilar
no era precisamente normal (como tampoco la de
Fuentes y Macedo, aunque por otros motivos); que
vivian inmersos en un infierno al que poco mds
tarde integrarian a su hija adoptiva, Pilar, aborda
con superficialidad casi despectiva su vida domés-
tica. Al nacer la hija mayor de Fuentes, le hace llegar
una de las primeras fotografias de la nifia a Donoso,
a quien presenta como “con mucho, mi mejor
obra”, en carta fechada 23 de julio de 1963, apenas
un par de semanas después del alumbramiento de
Cecilia Fuentes Macedo. Cuatro afios mds tarde,
10 de diciembre de 1967, sin foto de por medio,
Donoso anuncia a Fuentes: “Hemos adoptado una
hija de tres meses, Maria del Pilar Donoso Serrano,
que hace caca verde, llora toda la noche y tiene los
ojos negros y fijos como dos botones recién cosi-
dos.” La brevisima frase con que Fuentes describe
a su hija refleja una emocion mas genuina que la
mds extensa de Donoso, quien ha adoptado una
bebé para mantener “ocupada” a Maria Pilar, la
cual, entre su alcoholismo y su falta de tiempo para
desarrollar su propia vocacion literaria (se sabe que
Maria Pilar Serrano tenia varias ideas en el tintero,
entre ellas una ambiciosa novela histdrica), no
estaba apta para prohijar una maternidad a la que,
a consecuencia de una patologia, habia renunciado
anos atras. Ella, por su parte, intenta mantener una
relacion epistolar con Mercedes Barcha y Patricia
Llosa, esposas de Gabriel Garcia Mdrquez y Mario
Vargas Llosa, misma que hubiera sido muy inte-
resante localizar aunque no perdurara mds alld
de la buena intencion: las tres estaban demasiado
ocupadas resolviéndoles la existencia a sus exitosos

Las cartas de Donoso a
Fuentes se perciben sinceras
pero también cargadas de
una angustia colindante con
la paranoia, que nos remite
al libro Correr el tupido velo,
donde Pilar Donoso expone
fragmentos de los diarios de
su padre, lo cual
prdcticamente le costo la
vida, pues se suicida un par
de aiios después de
publicado este libro.

< Carlos Fuentes, Marzo de 2004. Foto: La Jornada
Roberto Garcia Ortiz.

conyuges. Donoso, por lo general, habla en plural,
aunque no en todos los casos tendria por qué estar
incluyendo a Maria Pilar. Ella es casi su apéndice,
la que lo sigue a todas partes, y eventualmente
hace bromas acerca de los problemas de salud de
su mujer, mucho mads delicados de lo que €l deja
sentir. Fuentes, a su vez, lo vuelve complice de sus
aventuras extramatrimoniales, cosa que se advierte
mads a través de los comentarios picaros de Donoso,
lo que induce a sospechar algtin tipo de censura u
omision en el caso especifico de las cartas del autor
mexicano. “Tenme al tanto de nuevos libros y nue-
vas vaginas”, le escribe el chileno.

El sexo y la palabra

UNA IMPORTANTE disparidad entre ellos es su
temperamento como escritores. Para Fuentes la
escritura es lo inico mds importante que el sexo o,
cuando menos, igual. Es algo que disfruta intensa-
mente. Donoso, por su parte, se exige demasiado
y, en consecuencia, sufre en su busqueda de la
perfeccion, al grado de generar una ulcera gds-
trica que casi le cuesta la vida. En sus Diarios se
infiere que este afin que trastocaba el placer en
autocastigo, se debia a su empefio en ser aceptado
por Carmen Balcells, agente de los otros cuatro
miembros del Boom que con Donoso manifestaba
reparos. Lo mandaba a modificar sus manuscri-
tos unay otra vez, como harfa una maestra con
un alumno deficiente. Esto desmiente, en cierta
medida, que el chileno haya sido un outsider por
principio propio. No descanso hasta satisfacer los
caprichos de Balcells; hasta no formar parte de la
agencia que disefio el marketing del Boomy era,
bdsicamente, “cuartel” del mismo. Donoso, pues,
queria formar parte del Boom sefiero, aunque esto
le costara perder autenticidad. Se dice que ali-
mento un odio visceral por aquella a quien
se desvivid en complacer, que culpaba a la Balcells
de hacerle perder la brujula en tanto autor. El
Donoso de Coronacion, aquella primera novela
que fascind a un joven Fuentes, virtualmente des-
aparecio.

Cuando Fuentes cambia de vida tras conocer
a la periodista televisiva de origen espafiol Silvia
Lemus, aunque no se divorciard de Rita Macedo
sino hasta mucho mads tarde y por solicitud de ésta,
se advierte un vacio importante en su correspon-
dencia con Donoso, quien le escribe varias veces
sin recibir respuesta. Cuando Fuentes retoma la
comunicacién le hace saber que ha cambiado de
esposa y estd a punto de ser padre por segunda
vez. A diferencia de Donoso, que tiene en Fuentes
un pafio de ldgrimas comprensivo, fiable y hasta
paternal, este ultimo omite el calvario que lo hacen
pasar la terrible enfermedad genética de su hijo
Carlos, que lo condenaria a una vida muy corta,
asi como los problemas nunca especificados de su
hija Natasha, que culminarian con una muerte
misteriosa. Una vez mds me pregunto si hubo
algun tipo de censura en este caso. Los trdgicos
fallecimientos de los jovencisimos Fuentes Lemus
no se menciona ni siquiera en la Cronologia. Lo
mds seguro es que nos estemos perdiendo de algo
aunque, en general, la sensacion que deja este epis-
tolario que nos lleva de la fascinacion a la indigna-
cioén, de la risa a la melancolia, es que, en defini-
tiva, Carlos Fuentes y José Donoso fueron los dos
grandes amigos y complices del Boom, al margen
del movimiento mismo @
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Mia Couto (Beira, 1955), autor
mozambiquefio ganador del Premio
FIL de Literatura en Lenguas
Romances 2024, pronuncio una
suerte de monologo en la Casa
Estudio Cien Afios de Soledad en
Ciudad de México sobre su
experiencia como escritor, la
importancia dela literaturay

la angustia existencial. Este texto da
cuenta de ello.

Alejandro Garcia Abreu
IHTHTHTTHTTTHTTT T

El magisterio de un escritor
mozambiquefio

MIA COUTO (Beira, Mozambique, 1955) gano el
Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances
2024 -otorgado por la Feria Internacional del
Libro de Guadalajara; previamente obtuvo el
Premio Camdes en 2013- y visito, en Ciudad de
Meéxico, la Casa Estudio Cien Afios de Soledad -el
lugar donde Gabriel Garcia Mdrquez escribio su
obra maestra- para hablar sobre su proceso crea-
tivo y su trabajo en general. El autor particip6 en
un coloquio organizado por la Fundacion para
las Letras Mexicanas (FLM). El autor mozambi-
quernio, previamente, me concedio una entrevista
en la habitacion donde el escritor colombiano
desarroll6 esa pieza maestra de la literatura en
espafiol, en el recinto ubicado en Cerrada de la
Loma 19, Lomas de San Angel Inn; fui invitado
por Mayra Gonzdlez Olvera —una de las directoras
literarias en Penguin Random House México, mi
casa editorial-, por Eduardo Langagne -director
general de la FLM-, por Miguel Limon Rojas -
presidente de la fundacién- y por Geney Beltrdn
Félix —actual tutor de narrativa del lugar. Couto
me otorgo la extraordinaria charla personal en
portugués —en la que €l y yo conversamos sobre
la trascendencia de la poesia y multiples libros
suyos—, antes de la reunion en la que también
participé€ junto con jovenes escritores becarios de
la mencionada fundacion, mi hogar literario. Del
coloquio destaco, a manera de mondlogo, la voz
de Mia Couto, cuya tendencia creativa resulta una
disertacién sobre el ser, la ausencia, la escritura,
el individuo y el desamparo existencial.

Un monologo literario de Mia Couto

QUIERO HABLAR DE mi encuentro con la lite-
ratura. Fui abrazado por esta vocacion. En este
viaje a Guadalajara y a Ciudad de México me doy
cuenta de que regresaré, en breve, a Africa. Mi
padre, ateo, siempre percibi6 cierta espiritualidad
en mis viajes. En la sabana africana, un dia mi
progenitor colocd su mano sobre mi hombro y
perdi “el lenguaje”. Percibi la dimension de “lo
sagrado”. Ahora, este es un gran honor. Mi lengua
-la portuguesa- me permite explorar ciertos limi-
tes del lenguaje. He escrito sobre seres “fuera del
mundo”. No acepto, en ocasiones, la realidad tal
como es. Siento que el espiritu de Gabriel Garcia
M4drquez estd en esta casa, ahora con nosotros. El
llamado “realismo mdgico”, en Africa, no disiente
mucho de nuestra realidad.

Comenceé con la poesia y, después, ésta invadio
mi prosa. La poesia no es un género literario, sino
una manera de sabiduria, de percibir el mundo.
Siempre seré un habitante de ese espacio. También
fui periodista, oficio que me condujo a escribir
cuentos y posteriormente una novela. Habia una
pujanza en el lenguaje periodistico que no me
permitia expresar lo que logré con los relatos.
Dejo que mis personajes cuenten la historia. Cada

libro que escribo pide a un autor distinto. Asi me
/PASA ALAPAGINA10
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A Mia Couto. Foto: AFP/ Ulises Ruiz.

Lagrafiade las
estrellas
Mia Couto

Presentamos el discurso de
recepcion del Premio FIL de
Literatura en Lenguas Romances
2024, en el que Mia Couto (Beira,
Mozambique, 1955) evoca a Octavio
Paz, Carlos Fuentes, Fernando
Pessoa, Jodo Guimaraes Rosa, Amos
Tutuola, Juan Rulfo, José Emilio
Pacheco e Ida Vitale.

enia yo nueve afios cuando mi padre me llevo
a visitar un parque natural que estd situado en
el centro de Mozambique, a dos horas de mi
ciudad natal. Ese parque estd atravesado por
una falla tectonica que desgarra el continente
africano de arriba abajo. Fue en aquella cicatriz
viva que vi nacer el mundo. Era de mafianay la
luz se desprendia del vasto rio que, atravesando la
inmensa sabana, circulaba también dentro de mi.
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Quiero hablar de mi
encuentro con la literatura.
Fui abrazado por esta
vocacion. En este viajea
Guadalajaraya Ciudad de
México me doy cuenta de
queregresaré, en breve, a
Africa. Mi padre, ateo,
siempre percibio cierta
espiritualidad en mis
viajes. Enlasabana
africana, undia mi
progenitor colocé su mano
sobre mi hombro y perdi “el
lenguaje”. Percibila
dimension de “lo sagrado”.

En aquel momento yo era una semilla invisible,
una diminuta gota en aquel universo en flagrante
nacimiento. Esa ausencia de tamafio no me dio
miedo. Fue lo opuesto: yo era parte de algo que no
tenia fin. Recuerdo que mi padre puso su mano
sobre mi hombro y me pregunto: “;Te gusta?” Yo
queria responder. Pero no tenia palabras. Me fal-
taba un idioma. Entonces, €l murmuro: “Hijo mio,
ésta es tu iglesia.”

Era el anuncio de un destino: no era exacta-
mente el lugar. La dimension casi religiosa de
ese momento nacia de la suspension temporal
del lenguaje. Si aquel momento era una iglesia,
la poesia vendria a ser mi religion. “No soy cre-
yente”, dice un poeta mexicano. “No soy creyente,
pero dialogo con esa parte de mi mismo que estd
abierta al infinito.” Fue esto lo que escribié Octa-
vio Paz y €l hablaba de lo que yo habia vivido. Mi
padre trajo a casa ese poeta mexicano que venia de
muy lejos y que no encajaba con los otros libros que
€l hojeaba eternamente. Fue este mexicano quien,
ahora, me ayudo a encontrar el tema de mi inter-
vencion. Octavio escribio lo siguiente: “Soy hom-
bre: duro poco/ y es enorme la noche./ Pero miro
hacia arriba:/ las estrellas escriben./ Sin entender
comprendo:/ también soy escritura/ y en este
mismo instante/ alguien me deletrea.”

Lo que Octavio Paz vio en la grafia de las estre-
llas y lo que yo busco en la escritura: alguien que
me escuche y que intercambie su alma conmigo.
Y que lo haga con tal delicadeza que yo me con-
vierta en esta otra criatura que me deletrea. Ese es

A Mia Couto, 2024. Foto: La Jornada/ Roberto Garcia Ortiz.

el oficio de la poesia: entregarnos la palabra que
nos hace nacer. En su ultima entrevista, el mexi-
cano Carlos Fuentes dijo: “Vivimos en un mundo
al cual no conseguimos dar un nombre. Si una
persona le preguntara a Dante: ‘s Como se siente
usted de vivir en la Edad Media?’, €l preguntaria:
‘¢Pero qué es la Edad Media?’.”

Estas palabras de Fuentes nunca fueron tan perti-
nentes. No es solamente por miedo que no sabemos
nombrar este mundo que dicen que nos pertenece.
No nos falta solamente un nombre. Nos hace falta
un idioma para formular la pregunta. Necesitamos,
como decia Fuentes, “salvar la palabra”.

Varios fueron los libros que me ayudaron a sal-
var la palabra. Fueron llegando como mareas: el
Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa; El
bebedor de vino de palma, de Amos Tutuola;
el Gran Serton: Veredas, de Guimaraes Rosa y,
finalmente, Pedro Pdramo, de Juan Rulfo. Todos
esos libros aclaraban mi propdsito: lo que yo bus-
caba no era exactamente una historia. Buscaba
un lenguaje. Lo que yo buscaba era el idioma que
existe desde antes de que fuéramos personas, lo
que yo buscaba era la palabra eternamente sus-
pendida entre el abismo y el camino.

Una vez mds pido ayuda a Octavio Paz: 1a poe-
sia, dice €l, “es el arte de ver, a través de las pala-
bras, la otra cara de la realidad”. En nuestros dias,
la llamada realidad se torn¢ tan vacia y, al mismo
tiempo, tan insolente y tan arrogante. Nuestra
cotidianidad se volvi¢ tan brutal y empobrecida

/ PASA ALAPAGINA 10
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A Mia Couto. Foto: AFP/ Ulises Ruiz.

Mia Couto

El altimo vuelo del flamenco

-
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ocurre. Mi método de trabajo es dejar que un per-
sonaje —o un conjunto de personajes— me encante.
Los personajes me seducen. No tengo un mapa,
tampoco un esquema.

En El mapeador de ausencias escribi: “Esta es
la historia de un periodista y poeta portugués, un
hombre ingenuo a quien le entregan las pruebas
de una masacre cometida por el ejército portu-
gués en Mozambique en 1973. Ese hombre bueno
e ingenuo era mi padre. En aquel momento, la
guerra de liberacion nacional habia llegado a las
puertas de nuestra ciudad, Beira. La locura fue
la respuesta en algunos de los barrios blancos.
Aprendi entonces que la enfermedad es, a veces,
la unica medicina. Para unos era necesario olvidar
lo que pasaba para tener futuro. Para otros, lo que
pasaba ya era el futuro. Esta narracion de ficcion
estd inspirada en personas y episodios reales.

En otras palabras, en este libro, ni la gente, ni las
fechas, ni los lugares tienen otra pretension que
la de ser ficcion.” Por eso usé, como epigrafe, una

Estoy de visita en Beira, mi
ciudad natal; he venido
invitado por una
universidad. Desde que he
llegado aqui he visitado
escuelas, me he reunido
con profesores y alumnos,
he hablado con ellos del
tema que mds me interesa:
la poesia. Soy profesor de
Literatura, mi universo es
pequeiio pero infinito. La
poesia no es un género
literario, es unidioma
anterior a cualquier
palabra.

frase de Jorge Luis Borges: “;Es un imperio esta
luz que se apaga o una luciérnaga?” Y en el primer
capitulo, titulado “Los que hablan con las sombras
(Beira, 6 de marzo de 2019)” —pienso que todos
hablamos con las sombras- recurri, para el epi-
grafe de ese fragmento, a Adriano Santiago: “Toda
mi vida ha sido un ensayo para lo que nunca ha
llegado a suceder.”

Sostuve lo siguiente: “~Todos tenemos dos som-
bras. Sélo una es visible. Sin embargo, hay quienes
conversan con su segunda sombra. Y €sos son los
poetas. Usted es uno de ellos, uno
de los que hablan con las sombras./ Todo esto me
lo dice el portero a la entrada del salon de fies-
tas. Agita un libro de poesia y me pide que se lo
dedique. Levanto los brazos en sefial de amable
rechazo:/ -No puedo, este libro lo escribié mi
padre./ El portero se encoge de hombros son-
riendo y murmura:/ —-Entonces, el autor es usted
mismao. Le escribo la dedicatoria, me convierto
en una especie de autor postumo. Las manos
son mias, la letra, la de mi difunto padre. Me dan
ganas de abrazar al portero, pero me contengo y
deambulo entre las mesas engalanadas del salén.
Algunas personas se levantan a saludarme. En la
pared del fondo, un cartel con letras enormes reza
la siguiente frase: jBienvenido a su ciudad, Poeta
Diogo Santiago!/ Recuerdo las palabras de mi
padre. Los honores en tierras pequefnas son como
los anillos en los dedos de los pobres: de esos bri-
llos nacen envidias mortales./ Una hermosa mujer
camina hacia mi./ -Me llamo Liana Campos, soy
la maestra de ceremonias./ Y en su voz se percibe
una temblorosa inquietud, como si la revelacion
de su nombre la dejara desarmada.”

Es correcto el planteamiento que ustedes bos-
quejan: se trata del luto, de la desaparicion, de la
pérdida.

Continué el texto con algunas ideas que planteé
previamente en esta conversacion: “Estoy de visita
en Beira, mi ciudad natal; he venido invitado por
una universidad. Desde que he llegado aqui he
visitado escuelas, me he reunido con profesores y
alumnos, he hablado con ellos del tema que m4s
me interesa: la poesia. Soy profesor de Literatura,
mi universo es pequerio pero infinito. La poesia
no es un género literario, es un idioma anterior a
cualquier palabra. Eso es lo que he repetido en cada
uno de los debates./ En estos dias he recorrido los
lugares de mi infancia como quien camina por una
ciénaga: pisando el suelo de puntillas. Si daba un
paso en falso, corria el riesgo de hundirme en oscu-
ros abismos. Esta es mi enfermedad: no me quedan
recuerdos, solo tengo suefios. Soy un inventor de
olvidos./ Y aqui estoy, en este provinciano salon
de fiestas, un hombre timido y reservado, siendo
victima de un homenaje publico. Las paredes estdn
adornadas con flores de pldstico y las columnas
lucen vistosos lazos de papel de colores. Me han
asignado una silla de respaldo alto, una especie
de trono burlesco, a la cabeza de la mesa central.
Las autoridades, dispuestas en estricta jerarquia
a ambos lados de la mesa, me examinan con una
mezcla de condescendiente simpatia y depreda-
dora curiosidad./ Nada me cansa mds que las cele-
braciones, con sus interminables conversaciones de
circunstancias. Subo al escenario para leer el dis-
curso. El aprieto de leer estas dos pdginas es mayor
que la dificultad que me supuso escribirlas. Rehice
el texto unas veinte veces. No es que careciera de
habilidad. De lo que carecia era de mi mismo. Y
ahora decido una intervencion improvisada. Estoy
enfermo,
soy un escritor que ha perdido la capacidad de leer
y de escribir. Esta es la confesién de fragilidad que
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Tierra sonimbula

La confesidon de la leo

me apeteceria hacer en este momento./ Tras los
discursos y otras formalidades empiezan los bailes.
Liana me hace sefas para que baile con ella. Me
niego rotundamente. A la primera oportunidad me
escabullo hacia la salida y finjo estar ocupado con
una llamada. El portero entabla conversacion con-
migo, frotdindose las manos para armarse de valor./
-:Se ha fijado, sefior poeta, en nuestras damas con
telas africanas en la cabeza? -me pregunta./ -Me
parece bonito -le comento./ —-El problema es que

VIENE DE LA PAGINA 9/ LA GRAFIA DE LAS...

que, para hacernos humanos, necesitamos

mads que nunca ver esas otras caras de la realidad.
Porque esa puesta en escena de la realidad que nos
llega por medio de una pantalla luminosa no es
solamente una imagen. Es un muro. Un muro que
no nos deja ver nuestra propia humanidad.

Vengo de un pais donde los rios y las piedras
hablan con las personas, los animales y los drboles
comparten silencios con los dioses. No estoy folclo-
rizando lo que es, sobre todo, una sabiduria ances-
tral. En esas cosmogonias no existen las fronteras
entre lo vivo y 1o no vivo, no existen las fronteras en
los suetios y los dioses que viven dentro y fuera de
nuestro cuerpo. Somos humanos porque somos
todos los otros. Toda mi obra no busca sino traducir
esa movilidad ontoldgica que todavia hoy habita las
varias culturas mozambiquenias. Esa errancia exis-
tencial permite viajar entre identidades que hoy se
nos presentan como territorios amenazados, defen-
didos por murallas sagradas. Esa visita de mundos
es absolutamente vital en un tiempo regido por el
miedo, por el odio, por el derecho a la violencia y
por la legitimacion de la venganza.

Queridos amigos: no puedo terminar sin
hablar de mi gratitud con la Feria Internacional
del Libro de Guadalajara y de mi gratitud con el
jurado de este premio. Quiero agradecer no preci-
samente por esta distincion, sino por los motivos
que fundamentaron haberme elegido como gana-
dor. El jurado invoco la importancia del encuen-
tro con sensibilidades literarias provenientes de
otros continentes. Pero ese mismo jurado no hace
concesiones a criterios de representatividad o a
cualquier otro criterio que no sea estrictamente
literario. Esta sabiduria ennoblece este premio y
realza el prestigio de esta Feria.

Las palabras y los
personajes me poseen.
Regreso a la poesia. Me

llega como un relampago.
Cuando impregna mi prosa
sevuelve el niicleo. Es una
especiededanza. Alquedar
inmersa en miprosa me
atrapa y se convierte en
claridad. La poesia es una
formadeiluminacionenla
historia. La condicion
poética proviene del
corazon.

JOAO GUIMARALS ROKA
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Debo decir que no estoy aqui solo. Quiero com-
partir este galardon con todos los escritores de
mi pais. Son ellos quienes, desde hace décadas,
luchan para que Mozambique gane la visibilidad
que merece. Los escritores mozambiquefios,
todos ellos, reafirman su identidad plural contra
la herencia de los estereotipos que pesan sobre
Africa y sobre los africanos.

Los escritores africanos de la lengua portuguesa
viven una doble segregacion: su geografia y la
lengua en la que escriben. Agradezco al jurado
por haber contribuido para que las voces de esos
escritores puedan ser conocidas m4s alld de sus
fronteras. Hay todavia y habrd por mucho tiempo
muchos mares que nos separen. Pero como
advierte José Emilio Pacheco, poeta suyo y nues-

esas telas tan africanas esconden el pelo postizo de
mujeres chinas. O indias, que serd lo mds proba-
ble./ Me apoyo en la puerta, cierro los 0jos y sus-
piro. Oigo los pasos del portero que se acerca con la
delicadeza de un gato. Me pega la boca al oido para
superar el volumen de la musica.”

Destaco la importancia de leer en voz alta.
Cuando concluyo un libro entiendo la razén de su
existencia. En efecto, el libro citado - El mapeador
de ausencias- versa sobre el Iuto por la infancia
feliz que afortunadamente tuve. Tenemos la posi-
bilidad de inventar vidas infinitas -no solo los
escritores; todos contamos historias-, se trata de
una sensacion de encantamiento. Uno construye
su propio camino. Las palabras y los personajes
me poseen. Regreso a la poesia. Me llega como un
reldmpago. Cuando impregna mi prosa se vuelve
el nucleo. Es una especie de danza. Al quedar
inmersa en mi prosa me atrapa y se convierte en
claridad. La poesia es una forma de iluminacion
en la historia. La condicién poética proviene del
corazon.

Nunca he sufrido escribiendo como otros cole-
gas; trabajo a diario. Reescribo constantemente.
He escrito libros que me duelen, pero no repercu-
ten en mi ser de manera atormentada, en el fondo.
Asi es mi labor. No padezco esa guerra interna. No
combato a la pdgina en blanco @

Traduccion de Alejandro Garcia Abreu y Rosa
Martinez-Alfaro.

tro (que fue homenajeado también en esta Feria
en el ano que estuve aqui): “Este convexo mar,
sus migratorias y arraigadas costumbres, ya sirvio
alguna vez para hacer mil poemas.”

El mismo Pacheco nos ensefid que ese mar
puede tener otros nombres: “Llamo poesia a ese
lugar del encuentro con la experiencia ajena. No
leemos a otros: nos leemos en ellos.”

El poeta mexicano tiene razon: nos leemos y nos
escribimos los unos en los otros. Somos tinta 'y
pdgina, boca y oido de la multitud que nos habita.
Nunca fue tan urgente la literatura como un lugar
de encuentros. Nunca fue tan necesario rescatar
historias que nos devuelvan nuestra humanidad.
Necesitamos rescatar un tiempo que sea nuestro
y un mundo al que sepamos dar un nombre. La
Feria Internacional del Libro de Guadalajara es,
sin duda, un lugar para compartir lo que, en cada
uno de nosotros, es la humanidad entera. Estoy
aqui, en esta fiesta literaria y recuerdo las palabras
de mi padre: este lugar, esta feria, se convirtié en
una de mis iglesias.

Estuve en esta misma FIL en su edicion de 2018
(ano en que fue premiada la poeta Ida Vitale,
quien ahora tiene 101 afios). Para entrar a este pais
necesité, naturalmente, de una visa en mi pasa-
porte. Aquella era mi primera visita a México.
Una parte de mi, sin embargo, me decia que yo ya
habia estado aqui. Una parte de mi habia nacido
en este lugar. Como muchos de mi generacion, soy
originario de ese México que me lleg6 a través de
sus libros, sus canciones y su pintura.

A todos esos escritores, a todos esos artistas, les
debo mi total gratitud. Este premio es mds de ellos
que mio @

Traduccion de Erandi Barbosa Garibay. Revision y
correccion de Francisco Estrada Medina.
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Qué leer/

Kpotoms En las ruinas
' Don DeLillo del futuro,
En las ruinas del futuro DOI’I DeLl”O
traduccion de Javier

Calvo Perales, Seix
Barral, México,
2024.

DON DELILLO reflexiona sobre el atentado del

11 de septiembre contra las Torres Gemelas. “El
texto, que combina la emotividad de los hechos
con la descripcion del dolor de las victimas, cons-
tituye un documento valiosisimo sobre uno de los
episodios mds terribles de la historia reciente y,

al mismo tiempo, una pieza de un valor literario
extraordinario que, con valentia y delicadeza,
analiza el atentado como sintoma de una enfer-
medad religiosa, tecnolégica, moral y econdmica:
la guerra entre el pasado y el futuro.” DeLillo
escribe: “Todo [..] cambi6 el 11 de septiembre. Hoy
el relato del mundo lo vuelven a escribir los terro-
ristas. Pero el objetivo principal de los hombres
que atacaron el Pentdgono y el World Trade Center
no fue la economia global. Fue Estados Unidos
quien provoco su furia.”

Una traicion
mistica,
Alejandra Pizarnik,
edicion y prologo
de Luna Miguel,
epilogo de Gabriela
Borrelli Azara,
Lumen, México,
2024.

Una
traicién
mistica

ESTA ANTOLOGIA retine los grandes textos en
prosa de Alejandra Pizarnik, “quizd la parte mds
desconocida de una obra en la que los géneros se
transgreden constantemente. Asi lo explica Luna
Miguel en su prélogo: “Emperfiarse en decir que
esto no es poesia, ya lo verdn, seria bastante discu-
tible.” La escritora afirma: “No me tomen por loca
cuando les diga que no existe en el mundo algo
mads excitante y aterrador que la atenta relectura
de la obra mds oculta de una autora amada. Vir-

ginia Woolf'lo dijo con un poco mds de ensofia-
cion y remilgo: que releer es ‘regresar a nuestros

LR

momentos mds felices’.

- Herencia.
%\ § e
Elf_—ge,« cia Los origenes
) evolutivos
oriysnes del mundo
g"ﬂﬁ n°5_ moderno,
mE:) de‘lj'no Harvey Whitehouse,
. traduccion de Maria
\ Serrano Giménez,
Harvey Whitehouse | Depqte, México,
2024.

EL HISTORIADOR Y escritor israeli Yuval Noax
Harari afirma sobre Herencia. Los origenes evo-
lutivos del mundo moderno: “Harvey White-
house nos ofrece ‘una brillante y perspicaz explo-
racion del bagaje evolutivo de la humanidad’.”

El libro de Harvey Whitehouse versa sobre “los
sesgos que han determinado nuestro pasado y
han propiciado nuestro éxito como especie. Hasta
la época actual, cuando nos empiezan a fallar y
nos empujan a un futuro de polarizacién politica,
destruccion bélica y deterioro ambiental sin pre-
cedentes.”

Dondeir/

Reinventar América: construir,
borrar, repetir.

Curaduria de Idurre Alonso. Museo Franz
Mayer (Hidalgo 45, Ciudad de México).
Hasta el 9 de febrero de 2025. Martes a
domingos de las 10:00 a las 17:00 horas.

Una coluboracion entre
REINVENTAR -
¥ Museo Franz Mayer
|

LA MUESTRA ES un proyecto del Museo Franz
Mayer, el Getty Research Institute, con la colabo-
racion del artista Denilson Baniwa y del Colectivo
Cherani. “Esta propuesta expositiva analiza el
imaginario acerca del continente, construido con
las ilustraciones y los grabados europeos elabora-
dos desde el siglo XVI hasta el XIX, cuestionando
las mitologias y visiones utdpicas que proliferaron
tras la llegada de los europeos al continente ame-
ricano.”

Un cuento de navidad,

el musical.

Dramaturgia de Lynn Ahrens y Mike
Ockrent. Basada en la obra de Charles
Dickens. Con musica de Alan Menken.
Direccion escénica y coreogrdfica de
Oscar Carapia. Direccion musical y vocal

de Anali Sdnchez.

Con Adal Ramones, Axel Alcdntara, Mauricio
Herndndez, Eduardo Ibarra, Caro Vélez, Oscar
Pineiro, Arturo Echeverria, Angie Vega, Diego
Meléndez, Maria Uriarte, Michelle Godet, Odette
Villarreal, Sofia Ochoa, Nat Quiroz, Bobby
Mendoza, Ana Rivero, Axel Gollaz, Kike Cosio,
Jacobo Flores, Bruno Uribe, Diego Lopez, Bernardo
Gobar, Sofia Rodche y Mariana Mendoza. Nuevo
Teatro Silvia Pinal (Versalles 27, Ciudad de
Meéxico). Hasta el 29 de diciembre. Domingo a las
16:00 y 18:30 horas.

LETRAS LIBRETO
AYNWAHRENS | MIKE OCKRENT

LYNH AHRENS

&
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LA OBRA CLASICA de Dickens fue escrita “a
un ritmo febril en sdlo seis semanas.” Contratd
al ilustrador John Leech y lanzé el libro por su
cuenta y el publico la acogié inmediatamente.
“Esta historia de fantasmas de la Navidad” fue
inicialmente recibida en Inglaterra y en Estados
Unidos @
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Arte y pensamiento

La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Elvalor del territorio

LA CAMARA ENFOCA el rosto de una mujer anciana. Es
evidente su asombro; ella recorre con sus pies, 0jos, manos
y corazon, un espacio que anos atrds le fue arrebatado a su
comunidad, en la Amazonia, para llevarlos al Parque Xingu,
una reserva indigena en Brasil. La cdmara sigue a la mujer
en su recorrido. Ella va tocando las plantas y los drboles,
los nombra en su propia lengua, habla de su historia, de
cudl sembr¢ su abuela, su abuelo, de dénde se columpiaba
en su infancia, de cudles cortaban frutos o lianas y palmas
para construir sus moradas. La mujer mira la tierra; hay un
profundo silencio. La cdmara enfoca sus ojos mientras una
voz le pregunta: “;Por qué para usted es importante esta
tierra?” Entonces, no la lluvia, sino una frondosa cascada
se derrama sobre sus mejillas, y dice: “Porque aqui estd mi
ombligo y aquf estdn nuestros muertos.”

Esta imagen corresponde a un documental sobre un pue-
blo indigena que lucha para recuperar su antiguo territorio
porque, como varios pueblos indigenas de México, tiene
una profunda conexion con su espacio, cuyo inicio se esta-
blece, para cada miembro, con la siembra del ombligo como
acto de union a la tierra que lo ve nacer y luego finaliza en
este plano terrenal, con la devolucion del cuerpo a la misma
tierra. Por ello no es de extrafiar que sean precisamente
estos pueblos los que mds han protegido la biodiversidad
en el mundo, ya que, al decir territorio, no s6lo se habla de
un pedazo de tierra donde habitar, sino también del espa-
cio vital y simbdlico que abarca la naturaleza con la que
se establece una conexion de interdependencia, en la que
entran en juego la cosmogonia, el pensamiento, la religion,
la filosofia, la historia y todas las actividades cotidianas que
permiten el alimento del cuerpo, las relaciones humanas 'y
las tradiciones comunitarias que hacen posible alimentar
el espiritu.

Esta reflexion se suma a las noticias que leimos en los
medios de comunicacion, casi al finalizar el afio anterior,
sobre el acto de restitucion de tierras a las comunidades
rardmuris de la Sierra Tarahumara, en Chihuahua, que
encabezo la presidenta Claudia Sheinbaum, y donde firmo
dos decretos que devuelven 1485 hectdreas a la comunidad
indigena de Guasachique que se habia apropiado el Estado
mexicano, y 693 hectdreas, que estaban en manos de par-
ticulares, a la comunidad indigena de Bosques de San Elias
Repechique. Esta accién, definida por la presidenta como
“un acto de justicia social”, da respuesta a las viejas deman-
das de los pueblos rardmuris que, como todos los pueblos
indigenas, no han resistido ni luchado por sus territorios
guiados por la ambicién o el deseo de contar con propieda-
des, sino por lo que sefialamos en pdrrafos anteriores: cada
uno de esos territorios tiene un valor simbdlico, emocional
y espiritual para la vida colectiva de estos pueblos.

Algo que llama la atencion de estos decretos firmados por
la titular del Ejecutivo, es que se menciona que se les res-
tituye y se titula a los pueblos indigenas estas tierras como
“propiedad comunal tradicional”. Aunque no encontramos
esta figura en las actuales legislaciones, la Secretaria de
Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano serd la responsable
de garantizar el “legitimo reconocimiento” de la propiedad
a las comunidades mencionadas. Por otro lado, segura-
mente las autoridades responsables de este proceso estardn,
en los meses siguientes, trabajando para modificar, reformar
o crear las leyes necesarias que protejan a los restituidos y
actuales propietarios de los acosos y agravios, que desafor-
tunadamente no dejardn de sufrir ahora que les han sido
devueltos legalmente sus espacios de vida, trabajo y desa-
rrollo material y espiritual, ya que el racismo y la discrimi-
nacion no pueden ser borrados por decreto, por lo que todas
las personas, indigenas o no, tenemos que seguir aportando
para cambiar esa situacion para hacer posible la plena justi-
cia social @

LA JORNADA SEMANAL
5 de enero de 2025 // Numero 1557

A El eterno femenino, Teatro Esperanza Iris, 2024. Foto: La Jornada/ José Antonio Lépez.

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

Elteatro capitalino para 2025

EL INICIO DE este afio promete ser com-
plejo para las artes escénicas y podemos
empezar a visualizar un teatro que, desde
el orden federal, fundamentalmente capi-
talino, se prevé para este 2025. Serd intere-
sante comparar los mecanismos de selec-
cion federales y, por su lado, lo estatales
hardn visibles o invisibilizardn los logros
del interior con la seleccion de proyectos
para los principales escenarios del pais.

La ciudad tiene grandes desafios sobre
la difusién de sus actividades, marcadas
por la politica y la voluntad de invisibili-
zar a la jefa de Gobierno y a la Secretaria
de Cultura. Es evidente que los medios
que participaron en el festin publicitario
de otras administraciones, reestructurado
en 2018, muestre la hipocresia en unosy
el atdvico desinterés de muchos medios
por la cultura.

Enlo que va de este siglo, el llamado
periodismo cultural, que fundamental-
mente son las notas dedicadas a ampliar
la informacion de la cartelera cultural
que producen grupos, instituciones aca-
démicas y gubernamentales, editoriales,
cinematogrdficas y musicales. Lo hacen
con equipos de prensa muy apremiados,
para que aparezcan notas, notitas, noto-
tas o, en su defecto, fotos que “posicio-
nen” al titular de la actividad.

Lo cierto es que, en los casi noventa
dias de informacion cultural que he reco-
rrido para verificar el desinterés en la
politica cultural capitalina, practicamente
la figura de la Secretaria de Cultura es
inexistente.

Sdélo algunos medios han dedicado
espacios para escuchar sus propuestas:
Radio UNAM, en Primer movimiento.
Canal Once en Operacion mamut. La
permanencia en Astillero informa, La
Jornada, para contextualizar el tema
sonidero de Polymarch, y de ahi las acti-
vidades que han provocado menciones
son la Feria del libro del Zécalo, que no
es una actividad “suya”; 1a ruta del Dia de
Muertos, una actividad del Claustro de Sor
Juana, que invitaron a la Secrteria para el
decorado (no se pronuncio o no se distri-
buy6 ningun discurso)

Ana Francis Mor, cabaretera, activista
de la diversidad sexual y 1a no violen-
cia, ha sido una figura incémoda en los
ultimos afios por su beligerancia y por
poseer una agenda propia, con todo y su
compromiso partidista y su declaracion
de filiacion y seguimiento de los progra-
mas de la jefa de Gobierno.

Tengo que hacer este sefialamiento
porque las campafias medidticas, unas
para devaluar, denostar y desprestigiar,
y otras para invisibilizar, impactardn en
la difusion y presencia de muchas acti-
vidades culturales si no construyen una
agenda de medios alternativa. La Secre-
taria, mencionada en medios que no
suelen privilegiar la cultura, no serd un
vocero eficaz de sus propias gestiones.

En el caso del teatro, el equilibrio difi-
cil entre un arte experimental, critico
y altamente profesional de la escena
tendrd que vérselas con otro, también
noble y necesario, que es la produccién
escénica en espacios mds accesibles y
populares, lo cual es una pretension de
la jefa de Gobierno, pues afirmé que van
por mds espacios para poblaciones tradi-
cionalmente excluidas con programas de
calidad, en Utopias y Faros.

Por supuesto, esos procesos comunita-
rios no son noticia, a pesar de lo que han
significado como motores de consolida-
cién de un tejido social propositivo, cri-
tico y solidario, y contrario a las denos-
taciones que califican de populista a
esas iniciativas que terminardn por crear
los publicos de cuya ausencia se quejan
muchos creadores que producen el gran
arte mexicano en el garage de sus casas.

Volveremos con un recuento de lo que
vendrd a partir de los resultados de la con-
vocatoria en Artes Escénicas 2025 (http://
teatros.cultura.cdmx.gob.mx/sites/
default/files/archivos_adjuntos/SELEC-
CION%20FINAL-CIUDAD%20ESCENA.
pdf) . Entre los logros de los ultimos diez
afnos del Sistema de Teatros estd un meca-
nismo que permite establecer criterios
que parecen muy claros sobre el rumbo
del teatro capitalino, que detallaremos
en la proxima entrega @
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Galeria/
Mario Bravo

Revolucion, escritura
Yy pan

“SOY NATIVA DE Xalapa, Veracruz. Ahi mi padre fue panadero.
Cuando vine a Ciudad de México busqué emplearme pero debia
cuidar a mis hijos, asi que me dediqué al pan para no

salir de casa y no dejarlos solos”, dice Clara Herndndez, quien vive

al sur de la capital del pais, en San Pablo Oztotepec, Milpa Alta.

“Era muy nifia cuando mi papd me ensefi6. El fallecié cuando
yo tenia doce afios de edad. Ya de grande busqué recetas y
ahora esto es mi trabajo. Me despierto a las cinco de la mafiana.
Luego luego empiezo a hacer el pan y, para la una de la tarde,
debe estar hornedndose. A partir de las dos, salgo casa por casa
a venderlo, desde hace dieciocho afios.

En “El calor del pan”, el periodista Juan Forn reconstruye un
didlogo entre dos revolucionarios rusos que deseaban escapar
de Siberia: “Echados uno contra el otro en el barracén, para
resguardarse del frio, uno preguntaba en la oscuridad: ‘¢Con
qué estds soriando?’. El otro contestaba: ‘Con panes. Con el
aroma del pan que se sentia al pasar frente a una panaderia’.
Si, sobre todo de noche, decia el otro. Y especialmente en
invierno: te llegaba de pronto un calor animal a los sétanos del
alma. Un calor de pan. Por eso estamos aqui, decia entonces el
que sofiaba: porque no todos los hombres tienen pan.”

Dice Clara: “Algo principal es pesar cada ingrediente: azucar,
levadura, mantecas; el huevo no se pesa, sino que solo se pone
por piezas. Todo eso debe pesarse para que el pan siempre
tenga el mismo sabor. Una vez que ya preparé la masa, reposa
dos horas mientras limpio mis charolas y atizo el fuego en
el horno de lena. A las once de la manana, entonces, barro mi
horno con una escoba grande que hice con hierbas. Saco toda
la ceniza y comienzo a hornear. Me da alegria. Si estds enojado,
tu pan no se esponjard. El estado de dnimo se refleja en el tra-
bajo. Si acaso el pan esponja, aunque estés enojado, se bajard
en cuanto toque el calor del fuego. En cambio, si estds de buen
humor, el pan queda muy bonito y esponjoso.”

“Los poemas no son palabras, al fin y al cabo, sino fuegos
para el frio, cuerdas tendidas a los perdidos, algo tan necesa-
rio como pan en los bolsillos del que tiene hambre”, escribié
la estadunidense Mary Oliver. Al escuchar a Clara mientras
vincula la alegria, el enojo o la tristeza con el sabor final en sus
panes, comprendo por qué Roque Dalton dijo que “la poesia es
como el pan, de todos”.

“El sabor cambia mucho con la lefia. El gas, en el cocimiento,
le roba sabor. Mi horno estd hecho de ladrillos rojos, tierra'y
calidra. No lleva cemento porque reventaria el material. No
tengo batidora, lo hago a mano. Ese es el otro punto del sabor
de mi pan. Un panadero nos decia que si usas una mdquina,
da vueltas y vueltas, y alli la masa llega a cocerse y eso roba
sabor. Todo es manual, aunque a mi ya no se me hace cansado..
incluso es gratificante.”

“El sistema, que no da de comer, tampoco da de amar: a
muchos los condena al hambre de pan y a muchos mds con-
dena al hambre de abrazos”, critica Eduardo Galeano en El
libro de los abrazos. Ni la revolucion ni la poesia ni el pan son
lo que son, o lo que debiesen ser, sin algo tan bdsico y potente
como el amor.

“También estd implicado. Uno debe tener amor al trabajo.
Tenemos clientes que ya se han hecho viejitos junto a noso-
tros. Esto es mi trabajo y prepararé pan hasta que pueda. Se ha
hecho el centro de mi vida.” Las palabras de Leila Guerriero
resuenan y se anidan como una bandada de gorriones en un
rincon del pecho: “Hay que amasar el pan con cansancio, por
cansancio, contra el cansancio. Hay que amasar el pan sin
humildad, con emperio, con odio, con desprecio, con ferocidad,
con safia. Como si todo estuviera al fin por acabarse. Como si
todo estuviera al fin por empezar. Hay que amasar el pan para
vivir, porque se vive, para seguir viviendo. Escribir. Amasar el
pan. No hay diferencia.” @

Epoca
Mijalis Gkanas

Las gruas trabajan sin parar.
Algo pesado y sospechoso

se amontona en nuestros dias.
Sismos tectonicos,

caen pedazos de suefio,

la oscuridad te mira directamente a los ojos.

Café batido oscuro y conversacion.
Lejos galopan montanas

calvas. Directo sobre nosotros.

Mijalis Gkands (1944-2024). Vivio los primeros afios de su
vida en Albania y luego como exiliado politico en Hungria.
Estudio Derecho en la Universidad de Atenas pero no ter-
mino sus estudios. Trabajo como responsable de librerias,
estuvo al cuidado de programas de literatura en la radio y
television estatales y luego como guionista. Muchos de sus
poemas han sido musicalizados por grandes compositores
griegos y extranjeros, como Mikis Theodorakis, Dimitris
Papadimitriou, Nikos Xidakis y Ara Dinkjian. En 1994 reci-
bio el Segundo Premio Estatal de Poesia y en 2011 el Premio
de la Academia de Atenas por el conjunto de su obra. Poe-
mas suyos han sido traducidos al italiano, francés, inglés,
alemadn, etcétera.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribdajista

Preludio de Ao Nuevo

“.QUE ME PASA?, ¢ por qué estoy cantando como si estuviera
en American Idol”, dice el superGM (Gran Maestro) ajedre-
cista Hikaru Nakamura, antes de guardar silencio en su partida
rdpida contra el peligrosisimo francoirani Alireza Firouzja.
“iDebo concentrarme en el juego!”, afiade tras desafinar dolo-
rosamente en la cancion “Californication” de los Red Hot Chili
Peppers.

iJusto eso es lo que no podemos lograr el dia de hoy!, decimos
en respuesta, apretando los dientes mientras intentamos escribir
una columna digna para habitar 2025. (Hay que decir, cierta-
mente, que estamos haciéndola por adelantado, justo en diciem-
bre 24; de alli que tengamos las neuronas enloquecidas, ebrias
de aburrimiento y escepticismo futuro.)

Entre lo que sucede en el tablero virtual (la pantalla uno
replica el torneo Titled Tuesday), y el indice acumulado con
posibles temas a desarrollar en este espacio (pantalla dos), que-
damos paralizados. Es la ansiedad navidefa, pensamos antes
de ir por el cuarto café de la mafiana (uno de Mehmet Efendi).
Dando sorbos barajamos topicos.

Deseamos escribir, tiempo ha, sobre la querida Ely Guerra,
quien recientemente acepté grabar un capitulo del videopod-
cast que lanzaremos en enero. Como nos pasa cada vez que la
vemos, quedamos con asuntos importantes volando en la cabeza.
Pero hoy no serd el dia, pues la obsesion alcanza nuevas dimensio-
nes con cafefna.

Otro asunto que queremos abordar pronto es el de la musica
que estdn creando Laura Rebolloso y su hija Lucia Gutiérrez.
La primera es, probablemente, la mds interesante intérprete de
leona (jarana grave) que tenemos en México. Se dio a conocer
por su participacion de afios cantando en Son de Madera. La
segunda es una voz extraordinaria (también veracruzana) que
estd reinventando la forma de interpretar el jazz en Nueva York
(asi como se lee). Imagine: leona y voz. Busquelas, lectora, lec-
tor, en preparacién para lo que publicaremos después.

¢Otro pendiente? En febrero ocurrird el festival MJazz de Ciu-
dad de México. Serd la tercera edicion en el Parque Bicentenario.
Vinculado al club Parker&Lenox, su epicentro financiero estd
derivando en rutas largas y duraderas no sélo para hacer nego-
cio (lo que celebramos), sino para contribuir a la generacion de
audiencias; algo urgente en la supervivencia del género. Asi que
vaya poniéndole el ojo a esos boletos.

En otra ocasion hablaremos, ademds, de las y los muchos
colegas que nos hacen llegar su musica o sus discos. Conocidos
y desconocidos, todos buscan una escucha enfocada, algo de
eco en este chorizo de palabras. Y lo merecen. De entre ellos se
nos viene al magin, verbigracia, Chris Hierro, miembro del duo
Break Out The Crazy. Pianista, compositor, cantante, tiene una
energia positiva y un talento que merecen sefialarse.

Lo que m4s quisiéramos rondar en este momento alterado,
empero, es la recuperacion del bajo que hace cincuenta afios per-
teneciera a Paul McCartney y que en estos dias, precisamente y tras
una busqueda implacable, vuelve a sonar en sus manos. Hablamos
de un maravilloso Hofner con historia de novela. Ya serd que lo
hagamos, cuando el espiritu recupere humor y el cerebro sintonia.

Es momento de parar y comprar boleto rumbo a Guadalajara,
esa tierra que se prepara para fortalecer lo conseguido en tantos
anos de industrias culturales y creativas. También de alld traere-
mos noticias. Pero por ahora, tomamos la salida. Buen afio. Buen
domingo. Buena semana. Buenos sonidos @

Arte y pensamiento
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Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Balance 2024 (i de1v)

NO SOLO ANUAL sino sexenal y mds
aun, el balance del cine en México sigue
siendo el mismo: aumentan los espacios
para ver cine y las ganancias de quienes
lo exhiben; permanece la disparidad

en lo exhibido, con el cine estadunidense
acaparando mds del noventa por ciento
del tiempopantalla; cuantitativamente,
el cine mexicano se produce a niveles
mads que aceptables pero sigue sin tener
un alcance digno de ser llamado masivo
si se le compara con la competencia
madeinusa; solo relativamente se salva
aquel creado bajo los criterios creativos
aprendidos, bien o mal, del gringo pre-
dominante; aun si quienes lo producen
podrian hacerlo todo por su cuenta, ese
cine considerado comercial suele recu-
rrir al Eficine, el estimulo fiscal, redu-
ciendo las posibilidades de ese otro cine
cuya intencién fundamental no nece-
sariamente es la de producir ganancias
economicas... y al final, pero no menos
importante, las condiciones estdn dadas
para que todo siga esencialmente igual.

Los como para los qué

{QUE SERA PREFERIBLE: continuar
como vamos o intentar un cambio radi-
cal? La intencion de modificar la Ley de
Cine, con lo que estdn de acuerdo tanto
el gremio como las autoridades de los
poderes Ejecutivo y Legislativo, si bien lo
que pretende es naturalmente mejorar
las condiciones del cine en México, sigue
sin escapar a la légica de la continuidad:
que los apoyos sean suficientes, aunque
por definicién, como ya se apunto, jamds
serdn considerados asi, es un propoésito
tan viejo como el cine mismo; tampoco es
nada nuevo el proposito de que los tiem-
pos en pantalla fijados en dicha Ley sean
respetados, para lo cual seria preciso darle
dientes al reglamento aplicable, es decir,
que los exhibidores sean sancionados en
caso de incumplimiento; en caso de que
la nueva Ley traiga colmillos, sucederd lo
previsible: lluvia de amparos contra cual-
quier reforma sospechosa de reducir las
ganancias de dichos exhibidores, con la
esperanza de que las nuevas condiciones

resultantes sean lo menos desfavorables
que se pueda; en caso de perder los ampa-
r0s, amenaza o aplicacion real de aumento
en los precios en taquilla como medida

de presion; si todo lo anterior falla, simu-
lacién de cumplimiento o cumplimiento
amedias si los cdlculos indican que sale
menos caro pagar multas que cambiar

de actitud... Puede hacerse toda suerte de
reformas legales pero si quienes producen,
quienes distribuyen y quienes exhiben
siguen la misma ldgica de siempre, sin
modificar las condiciones estructurales
del fendmeno cinematogréfico en su con-
junto, nada cambiar4.

El Gobierno Federal es el tnico inte-
grante de dicho fenémeno que podria
modificar, realmente de raiz, las reglas
de este juego tan viciado e inercial, pero
eso no sucederd tratando de mejorar las
reglas, pues lo que falla no son éstas sino
el juego en si: afio tras afio se produce un
cine condenado a la invisibilidad; afio
tras afo la cifra de quienes lo producen
aumentay, con ello, la demanda de unos
recursos necesariamente insuficientes;
afo tras afio, en fin, se profundiza dicha
distorsion, aunada a la otra ya tan afieja
de un publico indiferente que desconoce
los esfuerzos y los resultados obtenidos
por este Sisifo transanual y transexenal, y
asi puede seguir perséculaseculorum.

Los donde para los quiénes

EN PLENA TERCERA década del siglo
XXI suena a historia del abuelo pero es el
caso que, antes de la pesadilla neoliberal
pripanista de los treinta y seis afios que
corren de 2018 hacia atrds, en la década
de los ochenta y anteriores existid una
entidad gubernamental llamada Cotsa:
Compaiiia Operadora de Teatros, propie-
taria y administradora de una cadena de
exhibicion cinematogrdfica que, al ser
“desincorporada” bajo la 16gica segun la
cual el Estado no debia poseer ni admi-
nistrar nada, dej6 entera la cancha de la
exhibicion para que de ella se aduefiara
la iniciativa privada, con los resultados

a la vista. El cambio radical aludido lineas
arriba seria por aqui. (Continuard.)
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José Maria Espinasa

La nueva musica cldasica

Treslibros, a saber, La nueva
musica cldsica, de José Agustin;
1996: el afio del nacimiento del
rock, de Alberto Blanco y Sombras
delrock (1962-1972), de Carlos
Mapes, generan esta reflexion llena
de nostalgia pero con sentido de la
historia de la cultura reciente en

la que el rock, sin duda, ha jugado
un papel de inegable importancia.

ALBERTO

.mséi
BLANCO AGUETN
RAMIREZ

Con un saludo a Jorge Fondebriden

ace unos meses un amigo me pregunto si
recordaba cudndo habia oido por vez pri-
mera a Los Beatles, y le tuve que responder
que no lo sabia, pero que —-pensaba- debid
ser por alld de mediados de los setenta. Tar-
diamente: quince afios después de su aparicion y
cinco después de que se disolviera el grupo. Una
ingenua politizacion juvenil hacia que yo prestara
mds atencioén a los cantantes de protesta. Victor
Jara, Quilapayun, Daniel Viglietti.. Pero como una
memoria errdtica autoriza la ficcién, quiero pen-
sar que fue Francisco Segovia quien me los hizo
oir, que fue en Tepoztldn y que fue “Lucy And The
Sky With Diamonds”. Y quiero también pensar
que me di cuenta rdpido de la importancia que el
cuarteto de Liverpool tendria para la que se vol-
veria mi generacion. Sin embargo, esa condicion
tardia supuso siempre un desapego sentimental,
apenas remediado por mi pareja de aquellos afios,
ella si una feroz y erudita apasionada del rock que
apenas consiguio paliar mi ignorancia.
¢A qué viene esto? Bueno, a que hoy, cincuenta
afos después del momento en que los escuché
por primera vez, tres publicaciones diferentes
me han evocado con nostalgia aquel momento:
Una reedicién de La nueva musica cldsica, de
José Agustin, la aparicion de 1996: el ario del
nacimiento del rock, de Alberto Blanco, y creo
que la cuarta edicion, corregida y aumentada, de
Sombras del rock (1962-1972), de Carlos Mapes.
Tres libros con cariz autobiografico y voluntad de
retrato generacional. Los dos primeros mds bien
ensayisticos y el tercero yo lo veo como un libro
de poemas. Su autor es un extraordinario editor
y corrector de pruebas, que trabajé entre otros
lugares en el suplemento en que se publica esta
nota. Los textos compilados tienen algo de recons-
truccion memoriosa de las cardtulas de los discos
de vinil en los cuales su autor los oyo por vez pri-
mera, y memorizo las canciones y alguna vez hasra
las cant6 acompafiado por una guitarra con ele-
mental chun tata. Y son desde luego afectivos y
efectivos poemas para recrear la sentimentalidad
de una generacion sin ser un libro sentimental,
pero si nostdlgico aunque de contenido lirismo.
Su apuesta es por la descripcion de un momento,

En buena medida estamos
en este inverosimil regreso
del fascismo, efectuando
unduelo porelrock. Y que
la contracultura es cosa
deviejitos o actitud
vintage. Como leer en

papel.

fotografias —instantdneas- escritas. ¢Es el rock la
musica del alma de una/esa época? No es dificil
decir que si.

Todos nosotros somos, para usar palabras de
Carlos Mapes, sombras del rock. Me habria gus-
tado tener las ediciones anteriores ante mi, como
unos puntos suspensivos, para entender plena-
mente ese forevery paladear el “Todos seremos
olvidados. Excepto los Beatles” que funciona
como epigrafe del libro y que el disefiador Juan
Carlos Mena pone arriesgadamente en la portada.
Al no encontrarlos no puedo evitar pensar, con-
secuencia de la nostalgia, que en buena medida
estamos en este inverosimil regreso del fascismo,
efectuando un duelo por el rock. Y que la contra-
cultura es cosa de viejitos o actitud vintage. Como
leer en papel. También recuerdo que en alguna de
las anteriores ediciones habia una direccion elec-
trénica que nos remitia a un archivo en la nube
con el playlist de las canciones que acomparfiaban
a la nostalgia. Carlos nos debe a sus lectores un
mapa-cronologia del rock tan personal como sus
sombras. Que Mapes nos deba un mapa no sélo
es un juego de palabras. Mucho ha llovido desde
que los Beatles aparecieron, mucho desde que se
separaron y desde que John Lenon muere asesi-
nado, tres hechos que corresponden a una mirada
intima de la historia que nos conmueve mds
restrospectivamente que el final de 1a guerra de
Vietnam o la caida del muro de Berlin, pues perte-
necen a otra historia. Las fechas que envuelven el
libro -1962/1972- enmarcan también la infancia
y adolescencia del autor que interrumpe su nos-
talgia cuando cumple diecisiete afios, en medio
del camino de la vida de un habitante del universo
roquero. El rock esgrime la imagen de vivir apre-
suradamente y en el camino hay un cementerio:
Janis Joplin, Jim Morison, Jimi Hendrix... pero
es también abundante el panteén de los vivos
octogenarios, empezando por Bob Dylan y Mick
Jagger. Es decir, muertos o vivos, es un asunto de
nostalgia. Por eso es curioso el acercamiento de
Alberto Blanco en su libro: propone una historia
del rock en términos musicales. Su fecha axial es
1967y, también, inevitablemente, los Beatles, con
Revolver. Y agrega a Dylan, que le suma cierta
densidad en las letras. Es interesante la fecha,
que toma de la aparicién del disco de los Beatles,
pues anticipa al movimiento del 68 y sefiala que
si bien eso se vivio desde lejos -México- se escu-
cho de muy cerca, muy intensamente y su final es
Avdndaro. Blanco y Mapes pertenecen a la misma
generacion y ambos tienen como libro del castor La
nueva musica cldsica de José Agustin. Esa escucha,
sin embargo, fue literalmente de oidas, se tardo
tiempo en que los discos fueran mercancia comin
en las tiendas. En todo caso Sombras del rock fore-
very 1967: El nacimiento del rock son libros que
documentan en su nostalgia nuestro optimismo.

Y agrego una nota de cardcter historico-literario:
cuando aparece Revolver de los Beatles en México
se publica Poesia en movimiento. Si esa antologia,
que acaba con Homero Aridjis, nacido en 1940 e
ignora el rock, se tuviera que replantear, seria el
rock el condimento del movimiento de las siguien-
tes siete —~hay que ponerlo entre signos de admira-
cion: jsiete!- décadas @
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