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UNA PROSA INVADIDA DE POESÍA: 
MIA COUTO

Nacido en Beira, Mozambique, hace sesenta 
y siete años, Mia Couto fue galardonado con 
el Premio FIL de Literatura en Lenguas 
Romances 2024, hecho que le supuso la 
consecuente celebridad pero, más importante 
que eso y que el premio mismo, la posibilidad 
de que su obra alcance un público más amplio 
que el natural para el ámbito de la lengua 
portuguesa, de la cual no sólo en México sino 
en el mundo de habla hispana suele pensarse 
apenas en un puñado de autores –Fernando 
Pessoa, José Saramago, Jorge Amado y, ya con 
cierta escasez, en Eça de Queiroz y Machado 
de Assis, entre muy otros pocos. Así pues, 
ampliar el conocimiento de una literatura 
con la amplitud y la riqueza que distinguen a 
la escrita en portugués, a países donde dicha 
lengua también florece, es una oportunidad 
inmejorable para que el lector trascienda 
sus propias fronteras, y esa es la principal 
motivación para la presente entrega.
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Los viejos
Francisco Segovia 

El sexo recóndito que Abraham había intuido 
con terror y con urgencia 
y que Sara había abierto para él 
para sus ojos —para abrirle los ojos 
dejando que su propio corazón le diera un vuelco  
y la sangre de sus venas invirtiera de golpe su sentido— 
ese sexo que ardía y pulsaba como un tizón 
entre las piernas de su esposa 
musitando sin parar algo en sus sienes 
se había cerrado poco a poco 
como un hueledenoche. 
 
Ya no sangraba más su herida apretaba los labios 
y ya sólo murmuraba para sí misma en sus adentros 
como un pozo cegado y su rumor secreto. 
 
Su flor florecía ahora carne adentro 
y ya no hincaba su aguda espina 
en los transpensamientos de su esposo 
no infiltraba su poción bajo la piel de Abraham 
no arramblaba sus sentidos 
con su río de adrenalina… 

También él se había hundido ya en su carne 
como el caracol y la tortuga se había replegado 
lentamente en la ermita de su cuerpo 
y respiraba debajo de las sábanas 
en una misma bocanada 
el olor de sus humores 
y una sabiduría de sí 
rancia y aceda... 

Pero aún se amaban aún dormían 
entrelazando las manos y las piernas 
se soñaban uno al otro aún se sonreían uno al otro. 

Y sin embargo qué distintos eran: 
él grisáceo severo enjuto 
ella radiante segura desenvuelta. 
Por eso cuando la trinidad de ángeles 
les anunció que al fin serían padres 
el anciano Abraham abrió los párpados 
y aceptó el misterio 
mientras Sara simplemente 
ante los ojos atónitos de Dios 
soltó una carcajada.
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Manuel Becerra
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

A sus treinta y nueve años de vida, 
Manuel Becerra (Ciudad de México, 
1983) obtuvo el Premio 
Internacional de Poesía Jaime 
Sabines 2024 por su poemario 
Estética de los objetos aislados, del 
cual ofrecemos a nuestros lectores 
una breve muestra.

Ponis de feria
Con la feria de la comarca vino un grupo de 
caballos que, apenas tocaron suelo, les orde-
naron
 girar en sentido contrario a la tierra.
A los niños poco les duró el encanto pues 
montar a una bestia triste no parece 

divertido.
Llegada la noche, los pequeños caballos se 
retiran en hilera india y lo que fue mercado 

y feria
 se transfigura en una trastienda de 
gitanos.
Mi padre irá a trabajar con el amanecer, 9 
horas diarias, girando en torno de la noria,

mirando
 los surcos bajo sus pies, con sus her-
mosos ojos de almendra.
Mi madre es ama de casa. Probablemente ella 
sea la razón de toda la literatura sobre 

caballos.
Dice que los caballos de carrusel son mario-
netas a las cuales les cortaron los hilos a 

plena luz
 del día.
También dice que, al regresar a casa, después 
de comer mugre hierba de obrero, no 

descansan.
Mi madre dice que mientras todos duermen, 
los pequeños caballos de carrusel escogen de 
forma
 azarosa un árbol y continúan dando 

vueltas entorno a él.

‒Monólogo de los niños‒

Rodeamos al perro con la antigua fascinación 
de los primeros cazadores frente al gran bisonte. 
Subimos por sus tobillos con el objetivo de lle-
gar hasta su lomo dorado. Entre tanto, el perro 
nos animaba a continuar trepando mientras nos 
pasaba la lengua por todo el cuerpo y el ruido de 
su saliva era tan poderoso que nos hacía pensar 
en el movimiento de un mar que se inquietaba a 
lo lejos.

ESTÉTICA DE 
LOS OBJETOS
OLVIDADOS 
(FRAGMENTOS)

Su nariz proyectaba a nuestros pies un enorme 
reloj de sombra. El tiempo es uno, quería decir-
nos. Entonces lo escalamos más de prisa movidos 
por el deseo, pero el deseo es cruel. El viejo Buda 
lo señaló como la causa original del sufrimiento. 
Entonces preferimos la belleza, pero la belleza 
también es sufrimiento. Quisimos tocar la mara-
villa con las manos desnudas. Grave error.

Ya nadie quería permanecer en el mundo si no era 
sobre el lomo dorado del perro.

Un animal soñado de Borges
Del Tentemiller se conoce nada, quizá poco, salvo 
que es lo más parecido a un bagre de aproximada-
mente ocho metros de longitud. En ocasiones es 
una candela moviéndose tranquilamente bajo las 
canoas sin perturbar el ánimo de los pescadores ni 
la cordura del agua. Otras veces ha sido la imagen 
de un sello postal o la del escudo heráldico en el 
umbral de la entrada de la biblioteca.

Los equipos de remo de la Universidad de 
Ginebra lo han visto eventualmente durante sus 
competencias de verano. Lo llaman Perro del agua 
debido a su naturaleza sosegada, inerme y casi 
invisible. ‒Con el tiempo, el ser humano se habi-
túa a lo extraordinario.

El testimonio del viejo pescador Scott Dager-
man ‒el día que aseguró haberse encontrado de 
frente con él mientras nadaba‒ ejemplifica mejor 
el carácter del Tentemiller:

“De la quietud del lago Leman surgieron decenas 
de ondas como una señal de que algo enorme se 
avecinaba hacia mí. Entonces mis pies se dieron 
contra sus enormes narices ataviadas por un 
par de largos bigotes de gato, pero él apenas se 
inmutó. Abrió con pereza sus labios inexpresa-
bles, como salido del sueño, y parecía intentar 
encontrarse conmigo mirando hacia arriba. 
Entre los temblores del agua, adiviné unos ojos 
un tanto caninos y melancólicos. Su gran cabeza 
de bagre me hizo pensar en los dragones chinos, 
cuya mitología no me era ajena. Tenía dos aletas 
delicadas a sus costados como hechas de seda y se 
movían igual que la cola de un vestido de novia. 
Después, así, absorto en sus pensamientos mile-
narios, me rodeó y sin más, continuó su camino, 
flotando, hacia ninguna parte.” ●

▲ Foto tomada de: https://www.instagram.com/p/CyEG29Yu5Cr/

▲ Manuel Becerra. Foto tomada de: https://www.
instagram.com/p/CyEG29Yu5Cr/
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Arturo Martínez como el hacendado déspota y El 
Sotol, su esbirro más cruel, satirizan sus personajes 
y Tin Tan, ataviado de charro, lleva incluso una 
pluma en el sombrero como las que acostumbraba 
utilizar en sus atuendos pachucos. El propio Ger-
mán comenta extrañado “¿Qué, estamos en Río 
escondido?”

El argumento enfrenta a una pueblerina muy 
“macha” (Rosita Quintana) con el carpero capitalino 
y enamoradizo que interpreta Tin Tan. Juan García 
el Peralvillo encarna al Sanforizado, chofer del 
empresario que lleva a los artistas de carpa al pueblo 
dominado por el cacique Agripino y el genial cha-
maco Ismael Pérez Poncianito le explica al cómico: 
“Si entra al rancho de don Agripino sin armas, hasta 
los perros se van a reír de usted.” Otra secuencia 
curiosa es aquella del incendio de la carpa en la que 
Marcelo luce sus dotes histriónicas, al emprender 
una suerte de monólogo tragicómico donde mezcla 
pasajes de la historia de obras clásicas al estilo de
Hamlet y Tin Tan, perplejo, le comenta: “¿De cuál 
fumaste Marcelo… Ahora le entras a la grifa?”

A su vez, Germán porta un estilizado sombrero 
de copa con una pluma durante una supuesta 
presentación en Broadway. Más adelante canta 
“Ojos tapatíos”, parodiando a Negrete y a Gardel, 
y la termina con un estilo de boogie woogie, y a 
la coheroína Carmelita Molina le dice: “En unos 
meses estaremos en Broadway… nuestros nombres 
en foquitos de colores junto a los de Al Johnson, 
John Barrymore y Joe… yo que…” Habla en inglés 
mientras aparecen imágenes de Nueva York y, en un 

Rafael Aviña
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

TIN TAN EN LA CÚSPIDE
75 AÑOS DE EL REY DEL BARRIO Y MÁS
En 1949, el entonces presidente 
Miguel Alemán inauguraba el 
segundo tramo de la Avenida 
Chapultepec, la Calzada de 
Guadalupe y la Clínica 3 del IMSS en 
Avenida del Trabajo. Ese mismo 
año, Germán Valdés Tin Tan 
alcanzaba la cúspide de su carrera, 
tal y como sucede en la escena fi nal 
de El revoltoso (1951), donde se 
tambalea en lo alto de la cruz de la 
Catedral Metropolitana. En febrero 
estrenaba Calabacitas tiernas y ese 
mismo año de 1949 fi lmaba Yo soy 
charro de levita, No me defi endas 
compadre y El rey del barrio, 
estrenada en 1950, hace setenta y 
cinco años.

Para la querida Azaria, doña Marisela, Amos/
Gonzalo, Metztli, Chío, Lunita, Claudia, Nekitacitlali, 

Mayo y Ulises

G
ermán Valdés Tin Tan era una celebridad que, 
en las décadas de los cuarenta y los cincuenta, 
cubría todos los espacios, el dinero corría 
a manos llenas y Germán lo despilfarraba, 
debido a su carácter desprendido y bohemio; 

por aquellos tiempos cobraba aproximadamente 
250 mil pesos por película y un veinticinco por 
ciento de las utilidades netas de sus cintas. Debido a 
ello, se permitía lujos y extravagancias que compar-
tía con amigos, hermanos, “chamaconas” y “viva-
les” que le sacaban dinero con cualquier pretexto; 
sin embargo, él era feliz y disfrutaba los rodajes.

Soy charro de levita
EL 20 DE ENERO de 1949 arrancaba la filmación 
de la poco explorada Soy charro de levita/Yo soy 
charro de levita, de Gilberto Martínez Solares. Se 
trataba de la primera incursión de Germán Valdés 
en el género ranchero, en la que parodiaba con su 
peculiar humor a celebridades del género como 
Jorge Negrete y los dramas rurales de Emilio Indio
Fernández. Por si fuera poco, Julio Villarreal y 

▲ Fotograma de El rey del barrio, 1949.
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nivel que tenía en la vida real: el auténtico rey del 
barrio, galán conquistador, hombre desprendido, 
amable, divertido y bohemio.

En uno de sus primeros papeles, Silvia Pinal 
muestra belleza, simpatía y talento: se embriaga 
con el aliento de Tin Tan, en su personaje de inge-
nua jovencita que termina en el cabaret para ser 
rescatada por Germán. Asimismo, fue en El rey 
del barrio donde coincide por vez primera con 
Yolanda Montes, Tongolele, la célebre bailarina 
exótica del mechón blanco que ejecuta una suerte 
de danza afrocubana animada por un entusiasta 
grupo de músicos cubanos que tocan las percu-
siones: Tin Tan atraviesa por en medio de la pista 
para bailar a su lado, besa sus mejillas y sigue sus 
movimientos, al tiempo que uno de los bongo-
ceros –el mismísimo Silvestre Méndez– deja caer 
accidentalmente su bongó y mira a la cámara.

Por supuesto, detrás de El rey del barrio no sólo 
estaba su equipo histriónico habitual, sino el trabajo 
de Martínez Solares y El Peralvillo, quien argumen-
taba que el asunto era serio, no una comedia. “Eran 
los episodios de un maleante frustrado al que nunca 
se le hizo; planeaba cosas muy bien encaminadas, 
las hacía y le fallaban todas. Tuve que batallar con 
Juan García pues no quería, no le gustaba. Pero al 
final, él mismo se asustó del éxito que logró el filme… 
la historia de un hombre bueno que desea ser malo”, 
declaró el realizador de este filme, donde el prota-
gonista que sueña con ser una suerte de gángster de 
Chicago en los barrios bajos de Ciudad de México 
termina por convertirse en héroe y en conductor del 
trenecito del bosque de Chapultepec ●

teatro atestado de gringos, una vedette los presenta 
en español con acento estadunidense. Más adelante, 
Tin Tan le comenta a Quintana que el Sanforizado 
tiene patas de palo y éste trepa con gran agilidad 
por las tarimas, a lo que Quintana dice: “Qué bien 
hechas”, y él contesta: “Es que estos americanos 
comen lumbre y la mitad es de puro plastic.” Antes, 
se despide del cacique don Agripino diciéndole 
“Time is money and Happy New Year… Goodbye.” 
En la escena final, cuando Tin Tan supuestamente 
agoniza, Quintana le dice: “No te mueras, pachuco” 
y se besan con pasión, como sucede en el clímax de 
No me defiendas compadre.

Entre compadres te veas
CUATRO MESES MÁS tarde, de nuevo bajo la 
dirección de Martínez Solares, Germán regresaba 
con No me defiendas compadre. En ella es el 
pitcher del equipo de béisbol de la penitenciaría: 
sale libre y vestido de pachuco se va a buscar a 
su compadre Marcelo, un “tinterillo” transa (Se 
dan clases de canto y se resuelven amparos, dice 
un letrero en su casa). Lee a Supermán ‒“Qué 
bien me cae este supermen, pero me cae mejor 
Tarzán”, comenta. El Peralvillo, un promotor de 
lucha libre, le da a cuidar su coche y al quedarse 
dormido le roban las cuatro llantas, por lo que 
acaba en la Delegación y, al verse obligado a pagar, 
su vecina, la bella Rosita Quintana, salda su deuda 
y le consigue trabajo como mesero en un restau-
rante de lujo, donde provoca varios desastres y 
hace enfurecer a una pareja sadomasoquista (los 
debutantes Wolf Ruvinskis y Nazira de Tello, quien 
no es otra que la guapa tabasqueña Leticia Palma 
en su primera película). 

Es despedido, lo contratan como detective de 
una tienda y, por culpa de dos expresidiarios (Pas-
cual García Peña y Joaquín García Borolas), acaba 
de nuevo en prisión. Al salir se entera de que han 
embargado a Quintana y que El Peralvillo quiere 
aprovecharse de ello. Marcelo va enfrentar al 
Enmascarado en el cuadrilátero, pero aterrorizado 
ante la posibilidad de subirse al ring, se pinta la cara 
y finge tener “viruela negra”, por lo que Tin Tan se 
ve obligado a enfrentar al campeón mundial de peso 
medio, que no es otro que el salvaje del restaurante.

Tin Tan, Martínez Solares y el guionista Juan Gar-
cía el Peralvillo plantean aquí varias situaciones que 
utilizarán en El rey del barrio, filmada en agosto 
de aquel 1949: la muchacha honesta y buena que 
cuida a una tía enferma y, en obras posteriores, el 
elemento de la cárcel o el béisbol (El revoltoso, El 
vizconde de Montecristo, Tin Tan en La Habana). 
No obstante, lo que resulta fabuloso es la secuencia 
climática de casi veinte minutos que se lleva a cabo 
en la arena de lucha libre, en la que Tin Tan, a quien 
anuncian como “Campeón de Santa Mónica, Cali-
fornia”, ejecuta una serie de acciones físicas muy 
cercanas a las rutinas de Harold Lloyd y Charles 
Chaplin, para enfrentar la brutalidad del Enmasca-
rado, a quien termina venciendo. 

Una escena alucinante es aquella en la que 
El Enmascarado arroja fuera del cuadrilátero a 
Tin Tan (en realidad un muñeco), o cuando éste 
camina detrás de aquél, siguiendo sus pasos. 
Armando Arreola Arreolita exige que los lucha-
dores sean llevados a la comisaria por “fraude 
descarado” en el encuentro y Germán responde: 
“¿Sí, descarado? cómo a usted no le tronaron 
el esqueleto como a Miguel”, y Quintana logra 
desmayar con un profundo beso a Tin Tan ante 
la mirada impávida de todos, entre ellos, su her-
mano Manuel Loco Valdés y la bella desnudista y 
“exótica” estadunidense, Turanda. 

Pero sigue siendo el rey
RODADA EN LOS Estudios Clasa en 1949 y estre-
nada en febrero de 1950 en el imponente cine 
Metropólitan, El rey del barrio está considerada 
no sólo la mejor comedia de Tin Tan, sino del cine 
nacional mismo. Germán es un fallido ladrón 
líder de una banda de torpes perdedores sociales 
que intenta estrangular a Famie Kaufman Vitola, 
robar a una anciana millonaria francesa (Car-
men Cipriani) y le lleva una alcohólica serenata a 
Silvia Pinal, entonando la canción “Contigo”, de 
Claudio Estrada; una imagen que se convirtió en 
un clásico, en la que Germán improvisó, deam-
bulando como borrachín por las escaleras y el 
patio de una vecindad como microcosmos de la 
sociedad festiva y pujante del México alemanista 
de ese momento, como lo retratara José Emilio 
Pacheco en Las batallas en el desierto (1981), 
citando incluso al propio Tin Tan.

Aquí aparece de nuevo Poncianito como su hijo 
“postizo” ‒en realidad lo abandonó el “vicioso” 
que encarna Alejandro Cobo‒, que se trastoca 
en la voz de su conciencia: “Un ladrón es un ser 
despreciable y un enemigo público de la socie-
dad”, le dice al supuesto trabajador ferrocarrilero 
que encarna Germán, en un filme que propone 
escenas insólitas como aquella en la que Marcelo 
(el policía de la esquina) y Tin Tan, alcoholiza-
dos, hablan a la cámara como si se refirieran a 
los espectadores de la sala de cine, señalándolos: 
“Si…usted…no se vaya… Dispénselo, está borra-
cho…” Aquí, Germán alcanzaba precisamente el 

▲ Fotogramas de No me defi endas compadre, 1949 y El revoltoso, 1951.
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▲ José Donoso, 1995. Foto: Víctor Mendiola.

La correspondencia entre amigos 
escritores es un espacio lleno de 
referencias, ideas y notas, pero 
también de datos particulares y 
rasgos de la personalidad de los 
involucrados. Este artículo estudia y 
comenta el tomo José Donoso y 
Carlos Fuentes. Correspondencia, 
dos grandes plumas inscritas en el 
llamado Boom de la literatura 
latinoamericana, y constituye un 
recorrido “que nos lleva de la 
fascinación a la indignación, de la 
risa a la melancolía”. 

Evelina Gil
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

E
n 2023 se hicieron públicas las llamadas 
Cartas del Boom (Alfaguara), cuya curaduría 
estuvo a cargo de cuatro editores expertos 
en cada uno de los cuatro implicados. En 
su momento realicé un estudio sobre dicha 

correspondencia y manifesté mi contrariedad 
ante la notoria ausencia de José Donoso, cuya 
participación se colige en algunas de estas car-
tas. Lo cierto es que, recientemente, Donoso ha 
sido eliminado del Boom señero que ha pasado 
de cinco a cuatro miembros, y en aquel ensayo 
sugerí los posibles motivos para enmendar aquel 
pretendido canon. Un año más tarde se publicó 
José Donoso y Carlos Fuentes, Correspondencia 
(Alfaguara, 2024) que en cierta medida ratifica 
algunos de mis argumentos. En la introducción 
firmada por los compiladores, el escritor e inves-
tigador Augusto Wong Campos (que participa 
también en el libro arriba citado) y la acadé-
mica chilena Cecilia García-Huidobro, intentan 
explicar la omisión del autor chileno: “Fiel a su 
personalidad y pese a que la fama era objeto de 
deseo [Donoso] se negó a ‘transar’ con todos 
los ‘requerimientos’ que lo hubieran integrado 
mejor al Boom: no pretendió tener una presen-
cia política ‒ni pretendió el poder: ‘No tengo 
vocación de mártir político, como tú’, le dice a 
Fuentes ‒en tanto sus relaciones personales con 
Julio Cortázar fueron apenas cordiales y hasta 
más cerca de la hostilidad, pues ‘no es santo de 
mi devoción’.” Se emplea asimismo la metáfora 
del Boom como una orquesta en la cual Donoso 

funge como “solista freelance por antonoma-
sia”. El propio Donoso, en carta fechada 14 de 
septiembre de 1971, en pleno apogeo del Boom, 
celebra a Fuentes como el gran ‒y muy envi-
diado‒ impulsor del mismo, a partir de La región 
más transparente.

El “maldito” del Boom
LAS CARTAS DE Donoso a Fuentes se perciben 
sinceras pero también cargadas de una angustia 
colindante con la paranoia, que nos remite al libro 
Correr el tupido velo, donde Pilar Donoso expone 
fragmentos de los diarios de su padre, lo cual 
prácticamente le costó la vida, pues se suicida un 
par de años después de publicado este libro que, 
dicho por ella misma, puso a prueba su cordura 
y sus deseos de seguir adelante. Ya desde enton-
ces Donoso se prefiguró como “el maldito” del 
Boom, no sólo por presentar signos de una inci-
piente enfermedad mental, nunca debidamente 
diagnosticada, sino por una abrupta “salida del 
clóset”, de la cual su única hija fue la segunda en 
enterarse (la esposa, la primera); sin embargo no 
existe constancia, pues la única persona de la que 
él se declaró enamorado, ya en sus últimos años 
de vida, fue otra escritora de nombre Ágata Gligo. 
Ni siquiera en la novela en clave Desde el jardín, el 
alter ego del autor termina por definir su supuesta 
homosexualidad. El asunto, por tanto, queda en 
el limbo, en una posible confusión; una bisexua-
lidad sofocada, en todo caso, lo cual, hemos de 

CARLOS FUENTES 
Y JOSÉ DONOSO

EL ZORRO Y EL ERIZO: LAS CARTAS DE
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reconocer, colisiona con un movimiento tan 
machista como el Boom.

Ya en Las cartas del Boom, Carlos Fuentes hizo 
gala de su máxima virtud y de su mayor defecto: 
la generosidad y el machismo, mismas que reapa-
recen, magnificadas, en su correspondencia con 
Donoso. Salta a la vista que Fuentes se abre más 
con Donoso que con sus otros tres receptores… lo 
cual es mucho decir. Descarto la posibilidad de que 
esto se deba a que se conocían desde niños, más 
exactamente, cursaron estudios primarios en la 
misma escuela, tal vez llegaron a coincidir pero no 
entablaron una gran amistad. La mutua admira-
ción puede deberse a coincidencias estilísticas que 
tienen su origen en influencias y lecturas análogas. 
Experimentadores natos, arquitectos de complejos 
obeliscos sintácticos, retóricos y alegóricos; imagi-
nadores elegantes y sórdidos. No pueden existir dos 
personalidades más antagónicas que Carlos Fuentes 
y José Donoso. El primero: carismático, avasallante, 
seductor, hiperactivo, emprendedor y muy macho. 
El segundo… no lo opuesto por completo pero sí 
muy distinto. En este intercambio epistolar Donoso 
es la contraparte pasiva. Es el que recibe, el que 
manifiesta su vulnerabilidad, el que se desahoga. 
Ahora bien: Fuentes es, hasta donde sé, la única 
persona con la que un muy desconfiado Donoso 
se proyecta tal como es, aunque jamás mencione, 
ni siquiera insinúe, su confusión sexual, acaso por 
temor a ser rechazado por un amigo de agresiva 
masculinidad. Al igual que con los otros tres miem-
bros del Boom, Fuentes derrocha generosidad; 
gestiona traducciones y genera vínculos profesio-
nales para todos ellos, pero sin duda el más inepto 
en cuanto a socializar y pedir favores es Donoso, si 
bien habrá de desarrollar tal confianza en Fuentes 
que terminará solicitando su intervención para 
asuntos diversos. Fuentes es más abierto para hablar 
de su matrimonio con Rita Macedo, no tanto con 
su segunda esposa, Silvia Lemus. Donoso, quien, 
sabemos ahora, protegía demasiado su intimidad, 
consciente acaso de que su relación con María Pilar 
no era precisamente normal (como tampoco la de 
Fuentes y Macedo, aunque por otros motivos); que 
vivían inmersos en un infierno al que poco más 
tarde integrarían a su hija adoptiva, Pilar, aborda 
con superficialidad casi despectiva su vida domés-
tica. Al nacer la hija mayor de Fuentes, le hace llegar 
una de las primeras fotografías de la niña a Donoso, 
a quien presenta como “con mucho, mi mejor 
obra”, en carta fechada 23 de julio de 1963, apenas 
un par de semanas después del alumbramiento de 
Cecilia Fuentes Macedo. Cuatro años más tarde, 
10 de diciembre de 1967, sin foto de por medio, 
Donoso anuncia a Fuentes: “Hemos adoptado una 
hija de tres meses, María del Pilar Donoso Serrano, 
que hace caca verde, llora toda la noche y tiene los 
ojos negros y fijos como dos botones recién cosi-
dos.” La brevísima frase con que Fuentes describe 
a su hija refleja una emoción más genuina que la 
más extensa de Donoso, quien ha adoptado una 
bebé para mantener “ocupada” a María Pilar, la 
cual, entre su alcoholismo y su falta de tiempo para 
desarrollar su propia vocación literaria (se sabe que 
María Pilar Serrano tenía varias ideas en el tintero, 
entre ellas una ambiciosa novela histórica), no 
estaba apta para prohijar una maternidad a la que, 
a consecuencia de una patología, había renunciado 
años atrás. Ella, por su parte, intenta mantener una 
relación epistolar con Mercedes Barcha y Patricia 
Llosa, esposas de Gabriel García Márquez y Mario 
Vargas Llosa, misma que hubiera sido muy inte-
resante localizar aunque no perdurara más allá 
de la buena intención: las tres estaban demasiado 
ocupadas resolviéndoles la existencia a sus exitosos 

cónyuges. Donoso, por lo general, habla en plural, 
aunque no en todos los casos tendría por qué estar 
incluyendo a María Pilar. Ella es casi su apéndice, 
la que lo sigue a todas partes, y eventualmente 
hace bromas acerca de los problemas de salud de 
su mujer, mucho más delicados de lo que él deja 
sentir. Fuentes, a su vez, lo vuelve cómplice de sus 
aventuras extramatrimoniales, cosa que se advierte 
más a través de los comentarios pícaros de Donoso, 
lo que induce a sospechar algún tipo de censura u 
omisión en el caso específico de las cartas del autor 
mexicano. “Tenme al tanto de nuevos libros y nue-
vas vaginas”, le escribe el chileno.

El sexo y la palabra
UNA IMPORTANTE disparidad entre ellos es su 
temperamento como escritores. Para Fuentes la 
escritura es lo único más importante que el sexo o, 
cuando menos, igual. Es algo que disfruta intensa-
mente. Donoso, por su parte, se exige demasiado 
y, en consecuencia, sufre en su búsqueda de la 
perfección, al grado de generar una úlcera gás-
trica que casi le cuesta la vida. En sus Diarios se 
infiere que este afán que trastocaba el placer en 
autocastigo, se debía a su empeño en ser aceptado 
por Carmen Balcells, agente de los otros cuatro 
miembros del Boom que con Donoso manifestaba 
reparos. Lo mandaba a modificar sus manuscri-
tos una y otra vez, como haría una maestra con 
un alumno deficiente. Esto desmiente, en cierta 
medida, que el chileno haya sido un outsider por 
principio propio. No descansó hasta satisfacer los 
caprichos de Balcells; hasta no formar parte de la 
agencia que diseñó el marketing del Boom y era, 
básicamente, “cuartel” del mismo. Donoso, pues, 
quería formar parte del Boom señero, aunque esto 
le costara perder autenticidad. Se dice que ali-
mentó un odio visceral por aquella a quien 
se desvivió en complacer, que culpaba a la Balcells 
de hacerle perder la brújula en tanto autor. El 
Donoso de Coronación, aquella primera novela 
que fascinó a un joven Fuentes, virtualmente des-
apareció. 

Cuando Fuentes cambia de vida tras conocer 
a la periodista televisiva de origen español Silvia 
Lemus, aunque no se divorciará de Rita Macedo 
sino hasta mucho más tarde y por solicitud de ésta, 
se advierte un vacío importante en su correspon-
dencia con Donoso, quien le escribe varias veces 
sin recibir respuesta. Cuando Fuentes retoma la 
comunicación le hace saber que ha cambiado de 
esposa y está a punto de ser padre por segunda 
vez. A diferencia de Donoso, que tiene en Fuentes 
un paño de lágrimas comprensivo, fiable y hasta 
paternal, este último omite el calvario que lo hacen 
pasar la terrible enfermedad genética de su hijo 
Carlos, que lo condenaría a una vida muy corta, 
así como los problemas nunca especificados de su 
hija Natasha, que culminarían con una muerte 
misteriosa. Una vez más me pregunto si hubo 
algún tipo de censura en este caso. Los trágicos 
fallecimientos de los jovencísimos Fuentes Lemus 
no se menciona ni siquiera en la Cronología. Lo 
más seguro es que nos estemos perdiendo de algo 
aunque, en general, la sensación que deja este epis-
tolario que nos lleva de la fascinación a la indigna-
ción, de la risa a la melancolía, es que, en defini-
tiva, Carlos Fuentes y José Donoso fueron los dos 
grandes amigos y cómplices del Boom, al margen 
del movimiento mismo ●

Las cartas de Donoso a 
Fuentes se perciben sinceras 

pero también cargadas de 
una angustia colindante con 
la paranoia, que nos remite 

al libro Correr el tupido velo, 
donde Pilar Donoso expone 
fragmentos de los diarios de 

su padre, lo cual 
prácticamente le costó la 

vida, pues se suicida un par 
de años después de 

publicado este libro.

 Carlos Fuentes, Marzo de 2004. Foto: La Jornada 
Roberto García Ortiz.



8 LA JORNADA SEMANAL
5 de enero de 2025 // Número 1557

Alejandro García Abreu
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||| / PASA A LA PÁGINA 10

Mia Couto (Beira, 1955), autor 
mozambiqueño ganador del Premio 
FIL de Literatura en Lenguas 
Romances 2024, pronunció una 
suerte de monólogo en la Casa 
Estudio Cien Años de Soledad en 
Ciudad de México sobre su 
experiencia como escritor, la 
importancia de la literatura y 
la angustia existencial. Este texto da 
cuenta de ello.

El magisterio de un escritor 
mozambiqueño

MIA COUTO (Beira, Mozambique, 1955) ganó el 
Premio FIL de Literatura en Lenguas Romances 
2024 –otorgado por la Feria Internacional del 
Libro de Guadalajara; previamente obtuvo el 
Premio Camões en 2013– y visitó, en Ciudad de 
México, la Casa Estudio Cien Años de Soledad –el 
lugar donde Gabriel García Márquez escribió su 
obra maestra– para hablar sobre su proceso crea-
tivo y su trabajo en general. El autor participó en 
un coloquio organizado por la Fundación para 
las Letras Mexicanas (FLM). El autor mozambi-
queño, previamente, me concedió una entrevista 
en la habitación donde el escritor colombiano 
desarrolló esa pieza maestra de la literatura en 
español, en el recinto ubicado en Cerrada de la 
Loma 19, Lomas de San Ángel Inn; fui invitado 
por Mayra González Olvera –una de las directoras 
literarias en Penguin Random House México, mi 
casa editorial–, por Eduardo Langagne –director 
general de la FLM–, por Miguel Limón Rojas –
presidente de la fundación– y por Geney Beltrán 
Félix –actual tutor de narrativa del lugar. Couto 
me otorgó la extraordinaria charla personal en 
portugués –en la que él y yo conversamos sobre 
la trascendencia de la poesía y múltiples libros 
suyos–, antes de la reunión en la que también 
participé junto con jóvenes escritores becarios de 
la mencionada fundación, mi hogar literario. Del 
coloquio destaco, a manera de monólogo, la voz 
de Mia Couto, cuya tendencia creativa resulta una 
disertación sobre el ser, la ausencia, la escritura, 
el individuo y el desamparo existencial.

Un monólogo literario de Mia Couto
QUIERO HABLAR DE mi encuentro con la lite-
ratura. Fui abrazado por esta vocación. En este 
viaje a Guadalajara y a Ciudad de México me doy 
cuenta de que regresaré, en breve, a África. Mi 
padre, ateo, siempre percibió cierta espiritualidad 
en mis viajes. En la sabana africana, un día mi 
progenitor colocó su mano sobre mi hombro y 
perdí “el lenguaje”. Percibí la dimensión de “lo 
sagrado”. Ahora, este es un gran honor. Mi lengua 
–la portuguesa– me permite explorar ciertos lími-
tes del lenguaje. He escrito sobre seres “fuera del 
mundo”. No acepto, en ocasiones, la realidad tal 
como es. Siento que el espíritu de Gabriel García 
Márquez está en esta casa, ahora con nosotros. El 
llamado “realismo mágico”, en África, no disiente 
mucho de nuestra realidad.

Comencé con la poesía y, después, ésta invadió 
mi prosa. La poesía no es un género literario, sino 
una manera de sabiduría, de percibir el mundo. 
Siempre seré un habitante de ese espacio. También 
fui periodista, oficio que me condujo a escribir 
cuentos y posteriormente una novela. Había una 
pujanza en el lenguaje periodístico que no me 
permitía expresar lo que logré con los relatos. 
Dejo que mis personajes cuenten la historia. Cada 
libro que escribo pide a un autor distinto. Así me 

▲ Mia Couto. Foto:  AFP/ Ulises Ruiz.

La grafía de las 
estrellas
Mia Couto

Presentamos el discurso de 
recepción del Premio FIL de 
Literatura en Lenguas Romances 
2024, en el que Mia Couto (Beira, 
Mozambique, 1955) evoca a Octavio 
Paz, Carlos Fuentes, Fernando 
Pessoa, João Guimarães Rosa, Amos 
Tutuola, Juan Rulfo, José Emilio 
Pacheco e Ida Vitale.

T
enía yo nueve años cuando mi padre me llevó 
a visitar un parque natural que está situado en 
el centro de Mozambique, a dos horas de mi 
ciudad natal. Ese parque está atravesado por 
una falla tectónica que desgarra el continente 

africano de arriba abajo. Fue en aquella cicatriz 
viva que vi nacer el mundo. Era de mañana y la 
luz se desprendía del vasto río que, atravesando la 
inmensa sabana, circulaba también dentro de mí. 

UNA PROSA INVADIDA DE POESÍA: MIA COU
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Quiero hablar de mi 
encuentro con la literatura. 

Fui abrazado por esta 
vocación. En este viaje a 

Guadalajara y a Ciudad de 
México me doy cuenta de 
que regresaré, en breve, a 

África. Mi padre, ateo, 
siempre percibió cierta 
espiritualidad en mis 
viajes. En la sabana 
africana, un día mi 

progenitor colocó su mano 
sobre mi hombro y perdí “el 

lenguaje”. Percibí la 
dimensión de “lo sagrado”.

▲ Mia Couto, 2024. Foto: La Jornada/ Roberto García Ortiz.

▲ Mia Couto. Foto:  AFP/ Ulises Ruiz.

En aquel momento yo era una semilla invisible, 
una diminuta gota en aquel universo en flagrante 
nacimiento. Esa ausencia de tamaño no me dio 
miedo. Fue lo opuesto: yo era parte de algo que no 
tenía fin. Recuerdo que mi padre puso su mano 
sobre mi hombro y me preguntó: “¿Te gusta?” Yo 
quería responder. Pero no tenía palabras. Me fal-
taba un idioma. Entonces, él murmuró: “Hijo mío, 
ésta es tu iglesia.”

Era el anuncio de un destino: no era exacta-
mente el lugar. La dimensión casi religiosa de 
ese momento nacía de la suspensión temporal 
del lenguaje. Si aquel momento era una iglesia, 
la poesía vendría a ser mi religión. “No soy cre-
yente”, dice un poeta mexicano. “No soy creyente, 
pero dialogo con esa parte de mí mismo que está 
abierta al infinito.” Fue esto lo que escribió Octa-
vio Paz y él hablaba de lo que yo había vivido. Mi 
padre trajo a casa ese poeta mexicano que venía de 
muy lejos y que no encajaba con los otros libros que 
él hojeaba eternamente. Fue este mexicano quien, 
ahora, me ayudó a encontrar el tema de mi inter-
vención. Octavio escribió lo siguiente: “Soy hom-
bre: duro poco/ y es enorme la noche./ Pero miro 
hacia arriba:/ las estrellas escriben./ Sin entender 
comprendo:/ también soy escritura/ y en este 
mismo instante/ alguien me deletrea.”

Lo que Octavio Paz vio en la grafía de las estre-
llas y lo que yo busco en la escritura: alguien que 
me escuche y que intercambie su alma conmigo. 
Y que lo haga con tal delicadeza que yo me con-
vierta en esta otra criatura que me deletrea. Ése es 

TO, PREMIO FIL DE LITERATURA EN LENGUAS ROMANCES 2024

el oficio de la poesía: entregarnos la palabra que 
nos hace nacer. En su última entrevista, el mexi-
cano Carlos Fuentes dijo: “Vivimos en un mundo 
al cual no conseguimos dar un nombre. Si una 
persona le preguntara a Dante: ‘¿Cómo se siente 
usted de vivir en la Edad Media?’, él preguntaría: 
‘¿Pero qué es la Edad Media?’.”

Estas palabras de Fuentes nunca fueron tan perti-
nentes. No es solamente por miedo que no sabemos 
nombrar este mundo que dicen que nos pertenece. 
No nos falta solamente un nombre. Nos hace falta 
un idioma para formular la pregunta. Necesitamos, 
como decía Fuentes, “salvar la palabra”.

Varios fueron los libros que me ayudaron a sal-
var la palabra. Fueron llegando como mareas: el 
Libro del desasosiego, de Fernando Pessoa; El 
bebedor de vino de palma, de Amos Tutuola; 
el Gran Sertón: Veredas, de Guimarães Rosa y, 
finalmente, Pedro Páramo, de Juan Rulfo. Todos 
esos libros aclaraban mi propósito: lo que yo bus-
caba no era exactamente una historia. Buscaba 
un lenguaje. Lo que yo buscaba era el idioma que 
existe desde antes de que fuéramos personas, lo 
que yo buscaba era la palabra eternamente sus-
pendida entre el abismo y el camino. 

Una vez más pido ayuda a Octavio Paz: la poe-
sía, dice él, “es el arte de ver, a través de las pala-
bras, la otra cara de la realidad”. En nuestros días, 
la llamada realidad se tornó tan vacía y, al mismo 
tiempo, tan insolente y tan arrogante. Nuestra 
cotidianidad se volvió tan brutal y empobrecida 



10 LA JORNADA SEMANAL
5 de enero de 2025 // Número 1557

Estoy de visita en Beira, mi 
ciudad natal; he venido 

invitado por una 
universidad. Desde que he 

llegado aquí he visitado 
escuelas, me he reunido 

con profesores y alumnos, 
he hablado con ellos del 

tema que más me interesa: 
la poesía. Soy profesor de 
Literatura, mi universo es 
pequeño pero infi nito. La 

poesía no es un género 
literario, es un idioma 
anterior a cualquier 

palabra. ocurre. Mi método de trabajo es dejar que un per-
sonaje –o un conjunto de personajes– me encante. 
Los personajes me seducen. No tengo un mapa, 
tampoco un esquema.

En El mapeador de ausencias escribí: “Esta es 
la historia de un periodista y poeta portugués, un 
hombre ingenuo a quien le entregan las pruebas 
de una masacre cometida por el ejército portu-
gués en Mozambique en 1973. Ese hombre bueno 
e ingenuo era mi padre. En aquel momento, la 
guerra de liberación nacional había llegado a las 
puertas de nuestra ciudad, Beira. La locura fue 
la respuesta en algunos de los barrios blancos. 
Aprendí entonces que la enfermedad es, a veces, 
la única medicina. Para unos era necesario olvidar 
lo que pasaba para tener futuro. Para otros, lo que 
pasaba ya era el futuro. Esta narración de ficción 
está inspirada en personas y episodios reales. 
En otras palabras, en este libro, ni la gente, ni las 
fechas, ni los lugares tienen otra pretensión que 
la de ser ficción.” Por eso usé, como epígrafe, una 

VIENE DE LA PÁGINA 9 / UNA PROSA INVADIDA...

frase de Jorge Luis Borges: “¿Es un imperio esta 
luz que se apaga o una luciérnaga?” Y en el primer 
capítulo, titulado “Los que hablan con las sombras 
(Beira, 6 de marzo de 2019)” –pienso que todos 
hablamos con las sombras– recurrí, para el epí-
grafe de ese fragmento, a Adriano Santiago: “Toda 
mi vida ha sido un ensayo para lo que nunca ha 
llegado a suceder.”

Sostuve lo siguiente: “–Todos tenemos dos som-
bras. Sólo una es visible. Sin embargo, hay quienes 
conversan con su segunda sombra. Y ésos son los 
poetas. Usted es uno de ellos, uno 
de los que hablan con las sombras./ Todo esto me 
lo dice el portero a la entrada del salón de fies-
tas. Agita un libro de poesía y me pide que se lo 
dedique. Levanto los brazos en señal de amable 
rechazo:/ –No puedo, este libro lo escribió mi 
padre./ El portero se encoge de hombros son-
riendo y murmura:/ –Entonces, el autor es usted 
mismo. Le escribo la dedicatoria, me convierto 
en una especie de autor póstumo. Las manos 
son mías, la letra, la de mi difunto padre. Me dan 
ganas de abrazar al portero, pero me contengo y 
deambulo entre las mesas engalanadas del salón. 
Algunas personas se levantan a saludarme. En la 
pared del fondo, un cartel con letras enormes reza 
la siguiente frase: ¡Bienvenido a su ciudad, Poeta 
Diogo Santiago!/ Recuerdo las palabras de mi 
padre. Los honores en tierras pequeñas son como 
los anillos en los dedos de los pobres: de esos bri-
llos nacen envidias mortales./ Una hermosa mujer 
camina hacia mí./ –Me llamo Liana Campos, soy 
la maestra de ceremonias./ Y en su voz se percibe 
una temblorosa inquietud, como si la revelación 
de su nombre la dejara desarmada.”

Es correcto el planteamiento que ustedes bos-
quejan: se trata del luto, de la desaparición, de la 
pérdida.

Continué el texto con algunas ideas que planteé 
previamente en esta conversación: “Estoy de visita 
en Beira, mi ciudad natal; he venido invitado por 
una universidad. Desde que he llegado aquí he 
visitado escuelas, me he reunido con profesores y 
alumnos, he hablado con ellos del tema que más 
me interesa: la poesía. Soy profesor de Literatura, 
mi universo es pequeño pero infinito. La poesía 
no es un género literario, es un idioma anterior a 
cualquier palabra. Eso es lo que he repetido en cada 
uno de los debates./ En estos días he recorrido los 
lugares de mi infancia como quien camina por una 
ciénaga: pisando el suelo de puntillas. Si daba un 
paso en falso, corría el riesgo de hundirme en oscu-
ros abismos. Esta es mi enfermedad: no me quedan 
recuerdos, sólo tengo sueños. Soy un inventor de 
olvidos./ Y aquí estoy, en este provinciano salón 
de fiestas, un hombre tímido y reservado, siendo 
víctima de un homenaje público. Las paredes están 
adornadas con flores de plástico y las columnas 
lucen vistosos lazos de papel de colores. Me han 
asignado una silla de respaldo alto, una especie 
de trono burlesco, a la cabeza de la mesa central. 
Las autoridades, dispuestas en estricta jerarquía 
a ambos lados de la mesa, me examinan con una 
mezcla de condescendiente simpatía y depreda-
dora curiosidad./ Nada me cansa más que las cele-
braciones, con sus interminables conversaciones de 
circunstancias. Subo al escenario para leer el dis-
curso. El aprieto de leer estas dos páginas es mayor 
que la dificultad que me supuso escribirlas. Rehíce 
el texto unas veinte veces. No es que careciera de 
habilidad. De lo que carecía era de mí mismo. Y 
ahora decido una intervención improvisada. Estoy 
enfermo, 
soy un escritor que ha perdido la capacidad de leer 
y de escribir. Ésta es la confesión de fragilidad que 

▲ Mia Couto. Foto:  AFP/ Ulises Ruiz.
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Las palabras y los 
personajes me poseen. 
Regreso a la poesía. Me 

llega como un relámpago. 
Cuando impregna mi prosa 
se vuelve el núcleo. Es una 

especie de danza. Al quedar 
inmersa en mi prosa me 
atrapa y se convierte en 

claridad. La poesía es una 
forma de iluminación en la 

historia. La condición 
poética proviene del 

corazón.

esas telas tan africanas esconden el pelo postizo de 
mujeres chinas. O indias, que será lo más proba-
ble./ Me apoyo en la puerta, cierro los ojos y sus-
piro. Oigo los pasos del portero que se acerca con la 
delicadeza de un gato. Me pega la boca al oído para 
superar el volumen de la música.”

Destaco la importancia de leer en voz alta. 
Cuando concluyo un libro entiendo la razón de su 
existencia. En efecto, el libro citado –El mapeador 
de ausencias– versa sobre el luto por la infancia 
feliz que afortunadamente tuve. Tenemos la posi-
bilidad de inventar vidas infinitas –no sólo los 
escritores; todos contamos historias–, se trata de 
una sensación de encantamiento. Uno construye 
su propio camino. Las palabras y los personajes 
me poseen. Regreso a la poesía. Me llega como un 
relámpago. Cuando impregna mi prosa se vuelve 
el núcleo. Es una especie de danza. Al quedar 
inmersa en mi prosa me atrapa y se convierte en 
claridad. La poesía es una forma de iluminación 
en la historia. La condición poética proviene del 
corazón.

Nunca he sufrido escribiendo como otros cole-
gas; trabajo a diario. Reescribo constantemente. 
He escrito libros que me duelen, pero no repercu-
ten en mi ser de manera atormentada, en el fondo. 
Así es mi labor. No padezco esa guerra interna. No 
combato a la página en blanco ●

Traducción de Alejandro García Abreu y Rosa 
Martínez-Alfaro.

tro (que fue homenajeado también en esta Feria 
en el año que estuve aquí): “Este convexo mar, 
sus migratorias y arraigadas costumbres, ya sirvió 
alguna vez para hacer mil poemas.”

El mismo Pacheco nos enseñó que ese mar 
puede tener otros nombres: “Llamo poesía a ese 
lugar del encuentro con la experiencia ajena. No 
leemos a otros: nos leemos en ellos.”

El poeta mexicano tiene razón: nos leemos y nos 
escribimos los unos en los otros. Somos tinta y 
página, boca y oído de la multitud que nos habita. 
Nunca fue tan urgente la literatura como un lugar 
de encuentros. Nunca fue tan necesario rescatar 
historias que nos devuelvan nuestra humanidad. 
Necesitamos rescatar un tiempo que sea nuestro 
y un mundo al que sepamos dar un nombre. La 
Feria Internacional del Libro de Guadalajara es, 
sin duda, un lugar para compartir lo que, en cada 
uno de nosotros, es la humanidad entera. Estoy 
aquí, en esta fiesta literaria y recuerdo las palabras 
de mi padre: este lugar, esta feria, se convirtió en 
una de mis iglesias.

Estuve en esta misma FIL en su edición de 2018 
(año en que fue premiada la poeta Ida Vitale, 
quien ahora tiene 101 años). Para entrar a este país 
necesité, naturalmente, de una visa en mi pasa-
porte. Aquella era mi primera visita a México. 
Una parte de mí, sin embargo, me decía que yo ya 
había estado aquí. Una parte de mí había nacido 
en este lugar. Como muchos de mi generación, soy 
originario de ese México que me llegó a través de 
sus libros, sus canciones y su pintura.

A todos esos escritores, a todos esos artistas, les 
debo mi total gratitud. Este premio es más de ellos 
que mío ●

Traducción de Erandi Barbosa Garibay. Revisión y 
corrección de Francisco Estrada Medina.

que, para hacernos humanos, necesitamos 
más que nunca ver esas otras caras de la realidad. 
Porque esa puesta en escena de la realidad que nos 
llega por medio de una pantalla luminosa no es 
solamente una imagen. Es un muro. Un muro que 
no nos deja ver nuestra propia humanidad.

Vengo de un país donde los ríos y las piedras 
hablan con las personas, los animales y los árboles 
comparten silencios con los dioses. No estoy folclo-
rizando lo que es, sobre todo, una sabiduría ances-
tral. En esas cosmogonías no existen las fronteras 
entre lo vivo y lo no vivo, no existen las fronteras en 
los sueños y los dioses que viven dentro y fuera de 
nuestro cuerpo. Somos humanos porque somos 
todos los otros. Toda mi obra no busca sino traducir 
esa movilidad ontológica que todavía hoy habita las 
varias culturas mozambiqueñas. Esa errancia exis-
tencial permite viajar entre identidades que hoy se 
nos presentan como territorios amenazados, defen-
didos por murallas sagradas. Esa visita de mundos 
es absolutamente vital en un tiempo regido por el 
miedo, por el odio, por el derecho a la violencia y 
por la legitimación de la venganza.

Queridos amigos: no puedo terminar sin 
hablar de mi gratitud con la Feria Internacional 
del Libro de Guadalajara y de mi gratitud con el 
jurado de este premio. Quiero agradecer no preci-
samente por esta distinción, sino por los motivos 
que fundamentaron haberme elegido como gana-
dor. El jurado invocó la importancia del encuen-
tro con sensibilidades literarias provenientes de 
otros continentes. Pero ese mismo jurado no hace 
concesiones a criterios de representatividad o a 
cualquier otro criterio que no sea estrictamente 
literario. Esta sabiduría ennoblece este premio y 
realza el prestigio de esta Feria.

me apetecería hacer en este momento./ Tras los 
discursos y otras formalidades empiezan los bailes. 
Liana me hace señas para que baile con ella. Me 
niego rotundamente. A la primera oportunidad me 
escabullo hacia la salida y finjo estar ocupado con 
una llamada. El portero entabla conversación con-
migo, frotándose las manos para armarse de valor./ 
–¿Se ha fijado, señor poeta, en nuestras damas con 
telas africanas en la cabeza? –me pregunta./ –Me 
parece bonito –le comento./ –El problema es que 

Debo decir que no estoy aquí solo. Quiero com-
partir este galardón con todos los escritores de 
mi país. Son ellos quienes, desde hace décadas, 
luchan para que Mozambique gane la visibilidad 
que merece. Los escritores mozambiqueños, 
todos ellos, reafirman su identidad plural contra 
la herencia de los estereotipos que pesan sobre 
África y sobre los africanos.

Los escritores africanos de la lengua portuguesa 
viven una doble segregación: su geografía y la 
lengua en la que escriben. Agradezco al jurado 
por haber contribuido para que las voces de esos 
escritores puedan ser conocidas más allá de sus 
fronteras. Hay todavía y habrá por mucho tiempo 
muchos mares que nos separen. Pero como 
advierte José Emilio Pacheco, poeta suyo y nues-

VIENE DE LA PÁGINA 9 / LA GRAFÍA DE LAS...
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LA MUESTRA ES un proyecto del Museo Franz 
Mayer, el Getty Research Institute, con la colabo-
ración del artista Denilson Baniwa y del Colectivo 
Cherani. “Esta propuesta expositiva analiza el 
imaginario acerca del continente, construido con 
las ilustraciones y los grabados europeos elabora-
dos desde el siglo XVI hasta el XIX, cuestionando 
las mitologías y visiones utópicas que proliferaron 
tras la llegada de los europeos al continente ame-
ricano.”

Un cuento de navidad, 
el musical. 
Dramaturgia de Lynn Ahrens y Mike 
Ockrent. Basada en la obra de Charles 
Dickens. Con música de Alan Menken. 
Dirección escénica y coreográfi ca de 
Oscar Carapia. Dirección musical y vocal 
de Analí Sánchez. 
Con Adal Ramones, Axel Alcántara, Mauricio 
Hernández, Eduardo Ibarra, Caro Vélez, Oscar 
Piñeiro, Arturo Echeverría, Angie Vega, Diego 
Meléndez, María Uriarte, Michelle Godet, Odette 
Villarreal, Sofía Ochoa, Nat Quiroz, Bobby 
Mendoza, Ana Rivero, Axel Gollaz, Kike Cosío, 
Jacobo Flores, Bruno Uribe, Diego López, Bernardo 
Gobar, Sofía Rodche y Mariana Mendoza. Nuevo 
Teatro Silvia Pinal (Versalles 27, Ciudad de 
México). Hasta el 29 de diciembre. Domingo a las 
16:00 y 18:30 horas.

LA OBRA CLÁSICA de Dickens fue escrita “a 
un ritmo febril en sólo seis semanas.” Contrató 
al ilustrador John Leech y lanzó el libro por su 
cuenta y el público la acogió inmediatamente. 
“Esta historia de fantasmas de la Navidad” fue 
inicialmente recibida en Inglaterra y en Estados 
Unidos ●

Qué leer/
En las ruinas 
del futuro, 
Don DeLillo, 
traducción de Javier 
Calvo Perales, Seix 
Barral, México, 
2024.

DON DELILLO reflexiona sobre el atentado del 
11 de septiembre contra las Torres Gemelas. “El 
texto, que combina la emotividad de los hechos 
con la descripción del dolor de las víctimas, cons-
tituye un documento valiosísimo sobre uno de los 
episodios más terribles de la historia reciente y, 
al mismo tiempo, una pieza de un valor literario 
extraordinario que, con valentía y delicadeza, 
analiza el atentado como síntoma de una enfer-
medad religiosa, tecnológica, moral y económica: 
la guerra entre el pasado y el futuro.” DeLillo 
escribe : “Todo […] cambió el 11 de septiembre. Hoy 
el relato del mundo lo vuelven a escribir los terro-
ristas. Pero el objetivo principal de los hombres 
que atacaron el Pentágono y el World Trade Center 
no fue la economía global. Fue Estados Unidos 
quien provocó su furia.”

Una traición 
mística,
Alejandra Pizarnik, 
edición y prólogo 
de Luna Miguel, 
epílogo de Gabriela 
Borrelli Azara, 
Lumen, México, 
2024.

ESTA ANTOLOGÍA reúne los grandes textos en 
prosa de Alejandra Pizarnik, “quizá la parte más 
desconocida de una obra en la que los géneros se 
transgreden constantemente. Así lo explica Luna 
Miguel en su prólogo: “Empeñarse en decir que 
esto no es poesía, ya lo verán, sería bastante discu-
tible.” La escritora afirma: “No me tomen por loca 
cuando les diga que no existe en el mundo algo 
más excitante y aterrador que la atenta relectura 
de la obra más oculta de una autora amada. Vir-

ginia Woolf lo dijo con un poco más de ensoña-
ción y remilgo: que releer es ‘regresar a nuestros 
momentos más felices’.”

Herencia. 
Los orígenes 
evolutivos 
del mundo 
moderno, 
Harvey Whitehouse, 
traducción de María 
Serrano Giménez, 
Debate, México, 
2024.

EL HISTORIADOR Y escritor israelí Yuval Noa� 
Harari afirma sobre Herencia. Los orígenes evo-
lutivos del mundo moderno: “Harvey White-
house nos ofrece ‘una brillante y perspicaz explo-
ración del bagaje evolutivo de la humanidad’.” 
El libro de Harvey Whitehouse versa sobre “los 
sesgos que han determinado nuestro pasado y 
han propiciado nuestro éxito como especie. Hasta 
la época actual, cuando nos empiezan a fallar y 
nos empujan a un futuro de polarización política, 
destrucción bélica y deterioro ambiental sin pre-
cedentes.”

Dónde ir/

Reinventar América: construir, 
borrar, repetir.
Curaduría de Idurre Alonso. Museo Franz 
Mayer (Hidalgo 45, Ciudad de México). 
Hasta el 9 de febrero de 2025. Martes a 
domingos de las 10:00 a las 17:00 horas.

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA INTELIGENCIA HUAMANA VS IA
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
El valor del territorio
LA CÁMARA ENFOCA el rosto de una mujer anciana. Es 
evidente su asombro; ella recorre con sus pies, ojos, manos 
y corazón, un espacio que años atrás le fue arrebatado a su 
comunidad, en la Amazonia, para llevarlos al Parque Xingu, 
una reserva indígena en Brasil. La cámara sigue a la mujer 
en su recorrido. Ella va tocando las plantas y los árboles, 
los nombra en su propia lengua, habla de su historia, de 
cuál sembró su abuela, su abuelo, de dónde se columpiaba 
en su infancia, de cuáles cortaban frutos o lianas y palmas 
para construir sus moradas. La mujer mira la tierra; hay un 
profundo silencio. La cámara enfoca sus ojos mientras una 
voz le pregunta: “¿Por qué para usted es importante esta 
tierra?” Entonces, no la lluvia, sino una frondosa cascada 
se derrama sobre sus mejillas, y dice: “Porque aquí está mi 
ombligo y aquí están nuestros muertos.”

Esta imagen corresponde a un documental sobre un pue-
blo indígena que lucha para recuperar su antiguo territorio 
porque, como varios pueblos indígenas de México, tiene 
una profunda conexión con su espacio, cuyo inicio se esta-
blece, para cada miembro, con la siembra del ombligo como 
acto de unión a la tierra que lo ve nacer y luego finaliza en 
este plano terrenal, con la devolución del cuerpo a la misma 
tierra. Por ello no es de extrañar que sean precisamente 
estos pueblos los que más han protegido la biodiversidad 
en el mundo, ya que, al decir territorio, no sólo se habla de 
un pedazo de tierra donde habitar, sino también del espa-
cio vital y simbólico que abarca la naturaleza con la que 
se establece una conexión de interdependencia, en la que 
entran en juego la cosmogonía, el pensamiento, la religión, 
la filosofía, la historia y todas las actividades cotidianas que 
permiten el alimento del cuerpo, las relaciones humanas y 
las tradiciones comunitarias que hacen posible alimentar 
el espíritu.

Esta reflexión se suma a las noticias que leímos en los 
medios de comunicación, casi al finalizar el año anterior, 
sobre el acto de restitución de tierras a las comunidades 
rarámuris de la Sierra Tarahumara, en Chihuahua, que 
encabezó la presidenta Claudia Sheinbaum, y donde firmó 
dos decretos que devuelven 1485 hectáreas a la comunidad 
indígena de Guasachique que se había apropiado el Estado 
mexicano, y 693 hectáreas, que estaban en manos de par-
ticulares, a la comunidad indígena de Bosques de San Elías 
Repechique. Esta acción, definida por la presidenta como 
“un acto de justicia social”, da respuesta a las viejas deman-
das de los pueblos rarámuris que, como todos los pueblos 
indígenas, no han resistido ni luchado por sus territorios 
guiados por la ambición o el deseo de contar con propieda-
des, sino por lo que señalamos en párrafos anteriores: cada 
uno de esos territorios tiene un valor simbólico, emocional 
y espiritual para la vida colectiva de estos pueblos. 

Algo que llama la atención de estos decretos firmados por 
la titular del Ejecutivo, es que se menciona que se les res-
tituye y se titula a los pueblos indígenas estas tierras como 
“propiedad comunal tradicional”. Aunque no encontramos 
esta figura en las actuales legislaciones, la Secretaría de 
Desarrollo Agrario, Territorial y Urbano será la responsable 
de garantizar el “legítimo reconocimiento” de la propiedad 
a las comunidades mencionadas. Por otro lado, segura-
mente las autoridades responsables de este proceso estarán, 
en los meses siguientes, trabajando para modificar, reformar 
o crear las leyes necesarias que protejan a los restituidos y 
actuales propietarios de los acosos y agravios, que desafor-
tunadamente no dejarán de sufrir ahora que les han sido 
devueltos legalmente sus espacios de vida, trabajo y desa-
rrollo material y espiritual, ya que el racismo y la discrimi-
nación no pueden ser borrados por decreto, por lo que todas 
las personas, indígenas o no, tenemos que seguir aportando 
para cambiar esa situación para hacer posible la plena justi-
cia social ●

EL INICIO DE este año promete ser com-
plejo para las artes escénicas y podemos 
empezar a visualizar un teatro que, desde 
el orden federal, fundamentalmente capi-
talino, se prevé para este 2025. Será intere-
sante comparar los mecanismos de selec-
ción federales y, por su lado, lo estatales 
harán visibles o invisibilizarán los logros 
del interior con la selección de proyectos 
para los principales escenarios del país.

La ciudad tiene grandes desafíos sobre 
la difusión de sus actividades, marcadas 
por la política y la voluntad de invisibili-
zar a la jefa de Gobierno y a la Secretaria 
de Cultura. Es evidente que los medios 
que participaron en el festín publicitario 
de otras administraciones, reestructurado 
en 2018, muestre la hipocresía en unos y 
el atávico desinterés de muchos medios 
por la cultura.

En lo que va de este siglo, el llamado 
periodismo cultural, que fundamental-
mente son las notas dedicadas a ampliar 
la información de la cartelera cultural 
que producen grupos, instituciones aca-
démicas y gubernamentales, editoriales, 
cinematográficas y musicales. Lo hacen 
con equipos de prensa muy apremiados, 
para que aparezcan notas, notitas, noto-
tas o, en su defecto, fotos que “posicio-
nen” al titular de la actividad.

Lo cierto es que, en los casi noventa 
días de información cultural que he reco-
rrido para verificar el desinterés en la 
política cultural capitalina, prácticamente 
la figura de la Secretaria de Cultura es 
inexistente. 

Sólo algunos medios han dedicado 
espacios para escuchar sus propuestas: 
Radio UNAM, en Primer movimiento. 
Canal Once en Operación mamut. La 
permanencia en Astillero informa, La 
Jornada, para contextualizar el tema 
sonidero de Polymarch, y de ahí las acti-
vidades que han provocado menciones 
son la Feria del libro del Zócalo, que no 
es una actividad “suya”; la ruta del Día de 
Muertos, una actividad del Claustro de Sor 
Juana, que invitaron a la Secrtería para el 
decorado (no se pronunció o no se distri-
buyó ningún discurso) 

Ana Francis Mor, cabaretera, activista 
de la diversidad sexual y la no violen-
cia, ha sido una figura incómoda en los 
últimos años por su beligerancia y por 
poseer una agenda propia, con todo y su 
compromiso partidista y su declaración 
de filiación y seguimiento de los progra-
mas de la jefa de Gobierno.

Tengo que hacer este señalamiento 
porque las campañas mediáticas, unas 
para devaluar, denostar y desprestigiar, 
y otras para invisibilizar, impactarán en 
la difusión y presencia de muchas acti-
vidades culturales si no construyen una 
agenda de medios alternativa. La Secre-
taria, mencionada en medios que no 
suelen privilegiar la cultura, no será un 
vocero eficaz de sus propias gestiones. 

En el caso del teatro, el equilibrio difí-
cil entre un arte experimental, crítico 
y altamente profesional de la escena 
tendrá que vérselas con otro, también 
noble y necesario, que es la producción 
escénica en espacios más accesibles y 
populares, lo cual es una pretensión de 
la jefa de Gobierno, pues afirmó que van 
por más espacios para poblaciones tradi-
cionalmente excluidas con programas de 
calidad, en Utopías y Faros.

Por supuesto, esos procesos comunita-
rios no son noticia, a pesar de lo que han 
significado como motores de consolida-
ción de un tejido social propositivo, crí-
tico y solidario, y contrario a las denos-
taciones que califican de populista a 
esas iniciativas que terminarán por crear 
los públicos de cuya ausencia se quejan 
muchos creadores que producen el gran 
arte mexicano en el garage de sus casas.

Volveremos con un recuento de lo que 
vendrá a partir de los resultados de la con-
vocatoria en Artes Escénicas 2025 (http://
teatros.cultura.cdmx.gob.mx/sites/
default/files/archivos_adjuntos/SELEC-
CION%20FINAL-CIUDAD%20ESCENA.
pdf) . Entre los logros de los últimos diez 
años del Sistema de Teatros está un meca-
nismo que permite establecer criterios 
que parecen muy claros sobre el rumbo 
del teatro capitalino, que detallaremos 
en la próxima entrega ●

El teatro capitalino para 2025

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx

▲ El eterno femenino, Teatro Esperanza Iris, 2024. Foto: La Jornada/ José Antonio López.
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Época
Mijalis Gkanás

Las grúas trabajan sin parar.

Algo pesado y sospechoso

se amontona en nuestros días.

Sismos tectónicos,

caen pedazos de sueño,

la oscuridad te mira directamente a los ojos.

Café batido oscuro y conversación.

Lejos galopan montañas

calvas. Directo sobre nosotros.

Arte y pensamiento

Galería/
Mario Bravo
Revolución, escritura 
y pan
“SOY NATIVA DE Xalapa, Veracruz. Ahí mi padre fue panadero. 
Cuando vine a Ciudad de México busqué emplearme pero debía 
cuidar a mis hijos, así que me dediqué al pan para no 
salir de casa y no dejarlos solos”, dice Clara Hernández, quien vive 
al sur de la capital del país, en San Pablo Oztotepec, Milpa Alta. 

“Era muy niña cuando mi papá me enseñó. Él falleció cuando 
yo tenía doce años de edad. Ya de grande busqué recetas y 
ahora esto es mi trabajo. Me despierto a las cinco de la mañana. 
Luego luego empiezo a hacer el pan y, para la una de la tarde, 
debe estar horneándose. A partir de las dos, salgo casa por casa 
a venderlo, desde hace dieciocho años. 

En “El calor del pan”, el periodista Juan Forn reconstruye un 
diálogo entre dos revolucionarios rusos que deseaban escapar 
de Siberia: “Echados uno contra el otro en el barracón, para 
resguardarse del frío, uno preguntaba en la oscuridad: ‘¿Con 
qué estás soñando?’. El otro contestaba: ‘Con panes. Con el 
aroma del pan que se sentía al pasar frente a una panadería’. 
Sí, sobre todo de noche, decía el otro. Y especialmente en 
invierno: te llegaba de pronto un calor animal a los sótanos del 
alma. Un calor de pan. Por eso estamos aquí, decía entonces el 
que soñaba: porque no todos los hombres tienen pan.” 

Dice Clara: “Algo principal es pesar cada ingrediente: azúcar, 
levadura, mantecas; el huevo no se pesa, sino que sólo se pone 
por piezas. Todo eso debe pesarse para que el pan siempre 
tenga el mismo sabor. Una vez que ya preparé la masa, reposa 
dos horas mientras limpio mis charolas y atizo el fuego en 
el horno de leña. A las once de la mañana, entonces, barro mi 
horno con una escoba grande que hice con hierbas. Saco toda 
la ceniza y comienzo a hornear. Me da alegría. Si estás enojado, 
tu pan no se esponjará. El estado de ánimo se refleja en el tra-
bajo. Si acaso el pan esponja, aunque estés enojado, se bajará 
en cuanto toque el calor del fuego. En cambio, si estás de buen 
humor, el pan queda muy bonito y esponjoso.”

“Los poemas no son palabras, al fin y al cabo, sino fuegos 
para el frío, cuerdas tendidas a los perdidos, algo tan necesa-
rio como pan en los bolsillos del que tiene hambre”, escribió 
la estadunidense Mary Oliver. Al escuchar a Clara mientras 
vincula la alegría, el enojo o la tristeza con el sabor final en sus 
panes, comprendo por qué Roque Dalton dijo que “la poesía es 
como el pan, de todos”. 

“El sabor cambia mucho con la leña. El gas, en el cocimiento, 
le roba sabor. Mi horno está hecho de ladrillos rojos, tierra y 
calidra. No lleva cemento porque reventaría el material. No 
tengo batidora, lo hago a mano. Ese es el otro punto del sabor 
de mi pan. Un panadero nos decía que si usas una máquina, 
da vueltas y vueltas, y allí la masa llega a cocerse y eso roba 
sabor. Todo es manual, aunque a mí ya no se me hace cansado… 
incluso es gratificante.”

“El sistema, que no da de comer, tampoco da de amar: a 
muchos los condena al hambre de pan y a muchos más con-
dena al hambre de abrazos”, critica Eduardo Galeano en El 
libro de los abrazos. Ni la revolución ni la poesía ni el pan son 
lo que son, o lo que debiesen ser, sin algo tan básico y potente 
como el amor.

“También está implicado. Uno debe tener amor al trabajo. 
Tenemos clientes que ya se han hecho viejitos junto a noso-
tros. Esto es mi trabajo y prepararé pan hasta que pueda. Se ha 
hecho el centro de mi vida.” Las palabras de Leila Guerriero 
resuenan y se anidan como una bandada de gorriones en un 
rincón del pecho: “Hay que amasar el pan con cansancio, por 
cansancio, contra el cansancio. Hay que amasar el pan sin 
humildad, con empeño, con odio, con desprecio, con ferocidad, 
con saña. Como si todo estuviera al fin por acabarse. Como si 
todo estuviera al fin por empezar. Hay que amasar el pan para 
vivir, porque se vive, para seguir viviendo. Escribir. Amasar el 
pan. No hay diferencia.” ●

Mijalis Gkanás (1944-2024). Vivió los primeros años de su 
vida en Albania y luego como exiliado político en Hungría. 
Estudió Derecho en la Universidad de Atenas pero no ter-
minó sus estudios. Trabajó como responsable de librerías, 
estuvo al cuidado de programas de literatura en la radio y 
televisión estatales y luego como guionista. Muchos  de sus 
poemas han sido musicalizados por grandes compositores 
griegos y extranjeros, como Mikis Theodorakis, Dimitris 
Papadimitriou, Nikos Xidakis y Ara Dinkjian. En 1994 reci-
bió el Segundo Premio  Estatal de Poesía y en 2011 el Premio 
de  la Academia de Atenas por el conjunto de su obra. Poe-
mas suyos han sido traducidos al italiano, francés, inglés, 
alemán, etcétera.

Versión de Francisco Torres Córdova.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

Preludio de Año Nuevo

“�QUÉ ME PASA?, ¿por qué estoy cantando como si estuviera 
en American Idol”, dice el superGM (Gran Maestro) ajedre-
cista Hikaru Nakamura, antes de guardar silencio en su partida 
rápida contra el peligrosísimo francoiraní Alireza Firouzja. 
“¡Debo concentrarme en el juego!”, añade tras desafinar dolo-
rosamente en la canción “Californication” de los Red Hot Chili 
Peppers. 

¡Justo eso es lo que no podemos lograr el día de hoy!, decimos 
en respuesta, apretando los dientes mientras intentamos escribir 
una columna digna para habitar 2025. (Hay que decir, cierta-
mente, que estamos haciéndola por adelantado, justo en diciem-
bre 24; de allí que tengamos las neuronas enloquecidas, ebrias 
de aburrimiento y escepticismo futuro.) 

Entre lo que sucede en el tablero virtual (la pantalla uno 
replica el torneo Titled Tuesday), y el índice acumulado con 
posibles temas a desarrollar en este espacio (pantalla dos), que-
damos paralizados. Es la ansiedad navideña, pensamos antes 
de ir por el cuarto café de la mañana (uno de Mehmet Efendi). 
Dando sorbos barajamos tópicos. 

Deseamos escribir, tiempo ha, sobre la querida Ely Guerra, 
quien recientemente aceptó grabar un capítulo del videopod-
cast que lanzaremos en enero. Como nos pasa cada vez que la 
vemos, quedamos con asuntos importantes volando en la cabeza. 
Pero hoy no será el día, pues la obsesión alcanza nuevas dimensio-
nes con cafeína. 

Otro asunto que queremos abordar pronto es el de la música 
que están creando Laura Rebolloso y su hija Lucía Gutiérrez. 
La primera es, probablemente, la más interesante intérprete de 
leona (jarana grave) que tenemos en México. Se dio a conocer 
por su participación de años cantando en Son de Madera. La 
segunda es una voz extraordinaria (también veracruzana) que 
está reinventando la forma de interpretar el jazz en Nueva York 
(así como se lee). Imagine: leona y voz. Búsquelas, lectora, lec-
tor, en preparación para lo que publicaremos después. 

¿Otro pendiente? En febrero ocurrirá el festival MJazz de Ciu-
dad de México. Será la tercera edición en el Parque Bicentenario. 
Vinculado al club Parker&Lenox, su epicentro financiero está 
derivando en rutas largas y duraderas no sólo para hacer nego-
cio (lo que celebramos), sino para contribuir a la generación de 
audiencias; algo urgente en la supervivencia del género. Así que 
vaya poniéndole el ojo a esos boletos.

En otra ocasión hablaremos, además, de las y los muchos 
colegas que nos hacen llegar su música o sus discos. Conocidos 
y desconocidos, todos buscan una escucha enfocada, algo de 
eco en este chorizo de palabras. Y lo merecen. De entre ellos se 
nos viene al magín, verbigracia, Chris Hierro, miembro del dúo 
Break Out The Crazy. Pianista, compositor, cantante, tiene una 
energía positiva y un talento que merecen señalarse. 

Lo que más quisiéramos rondar en este momento alterado, 
empero, es la recuperación del bajo que hace cincuenta años per-
teneciera a Paul McCartney y que en estos días, precisamente y tras 
una búsqueda implacable, vuelve a sonar en sus manos. Hablamos 
de un maravilloso Hofner con historia de novela. Ya será que lo 
hagamos, cuando el espíritu recupere humor y el cerebro sintonía. 

Es momento de parar y comprar boleto rumbo a Guadalajara, 
esa tierra que se prepara para fortalecer lo conseguido en tantos 
años de industrias culturales y creativas. También de allá traere-
mos noticias. Pero por ahora, tomamos la salida. Buen año. Buen 
domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●

NO SÓLO ANUAL sino sexenal y más 
aún, el balance del cine en México sigue 
siendo el mismo: aumentan los espacios 
para ver cine y las ganancias de quienes 
lo exhiben; permanece la disparidad 
en lo exhibido, con el cine estadunidense 
acaparando más del noventa por ciento 
del tiempopantalla; cuantitativamente, 
el cine mexicano se produce a niveles 
más que aceptables pero sigue sin tener 
un alcance digno de ser llamado masivo 
si se le compara con la competencia 
madeinusa; sólo relativamente se salva 
aquel creado bajo los criterios creativos 
aprendidos, bien o mal, del gringo pre-
dominante; aun si quienes lo producen 
podrían hacerlo todo por su cuenta, ese 
cine considerado comercial suele recu-
rrir al Eficine, el estímulo fiscal, redu-
ciendo las posibilidades de ese otro cine 
cuya intención fundamental no nece-
sariamente es la de producir ganancias 
económicas... y al final, pero no menos 
importante, las condiciones están dadas 
para que todo siga esencialmente igual.

Los cómo para los qué
�QUÉ SERÁ PREFERIBLE: continuar 
como vamos o intentar un cambio radi-
cal? La intención de modificar la Ley de 
Cine, con lo que están de acuerdo tanto 
el gremio como las autoridades de los 
poderes Ejecutivo y Legislativo, si bien lo 
que pretende es naturalmente mejorar 
las condiciones del cine en México, sigue 
sin escapar a la lógica de la continuidad: 
que los apoyos sean suficientes, aunque 
por definición, como ya se apuntó, jamás 
serán considerados así, es un propósito 
tan viejo como el cine mismo; tampoco es 
nada nuevo el propósito de que los tiem-
pos en pantalla fijados en dicha Ley sean 
respetados, para lo cual sería preciso darle 
dientes al reglamento aplicable, es decir, 
que los exhibidores sean sancionados en 
caso de incumplimiento; en caso de que 
la nueva Ley traiga colmillos, sucederá lo 
previsible: lluvia de amparos contra cual-
quier reforma sospechosa de reducir las 
ganancias de dichos exhibidores, con la 
esperanza de que las nuevas condiciones 

resultantes sean lo menos desfavorables 
que se pueda; en caso de perder los ampa-
ros, amenaza o aplicación real de aumento 
en los precios en taquilla como medida 
de presión; si todo lo anterior falla, simu-
lación de cumplimiento o cumplimiento 
a medias si los cálculos indican que sale 
menos caro pagar multas que cambiar 
de actitud… Puede hacerse toda suerte de 
reformas legales pero si quienes producen, 
quienes distribuyen y quienes exhiben 
siguen la misma lógica de siempre, sin 
modificar las condiciones estructurales 
del fenómeno cinematográfico en su con-
junto, nada cambiará.

El Gobierno Federal es el único inte-
grante de dicho fenómeno que podría 
modificar, realmente de raíz, las reglas 
de este juego tan viciado e inercial, pero 
eso no sucederá tratando de mejorar las 
reglas, pues lo que falla no son éstas sino 
el juego en sí: año tras año se produce un 
cine condenado a la invisibilidad; año 
tras año la cifra de quienes lo producen 
aumenta y, con ello, la demanda de unos 
recursos necesariamente insuficientes; 
año tras año, en fin, se profundiza dicha 
distorsión, aunada a la otra ya tan añeja 
de un público indiferente que desconoce 
los esfuerzos y los resultados obtenidos 
por este Sísifo transanual y transexenal, y 
así puede seguir perséculaseculorum.

Los dónde para los quiénes
EN PLENA TERCERA década del siglo 
XXI suena a historia del abuelo pero es el 
caso que, antes de la pesadilla neoliberal 
pripanista de los treinta y seis años que 
corren de 2018 hacia atrás, en la década 
de los ochenta y anteriores existió una 
entidad gubernamental llamada Cotsa: 
Compañía Operadora de Teatros, propie-
taria y administradora de una cadena de 
exhibición cinematográfica que, al ser 
“desincorporada” bajo la lógica según la 
cual el Estado no debía poseer ni admi-
nistrar nada, dejó entera la cancha de la 
exhibición para que de ella se adueñara 
la iniciativa privada, con los resultados 
a la vista. El cambio radical aludido líneas 
arriba sería por aquí. (Continuará.)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Balance 2024 (III de IV)

Imagen 
de Alonso 
Arreola.
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José María Espinasa

La nueva música clásica

 En buena medida estamos 
en este inverosímil regreso 
del fascismo, efectuando 

un duelo por el rock. Y que 
la contracultura es cosa 

de viejitos o actitud 
vintage. Como leer en 

papel.

Tres libros, a saber, La nueva 
música clásica, de José Agustín; 
1996: el año del nacimiento del 
rock, de Alberto Blanco y Sombras 
del rock (1962-1972), de Carlos 
Mapes, generan esta refl exión llena 
de nostalgia pero con sentido de la 
historia de la cultura reciente en 
la que el rock, sin duda, ha jugado 
un papel de inegable importancia. 

fotografías –instantáneas– escritas. ¿Es el rock la 
música del alma de una/esa época? No es difícil 
decir que sí.

Todos nosotros somos, para usar palabras de 
Carlos Mapes, sombras del rock. Me habría gus-
tado tener las ediciones anteriores ante mí, como 
unos puntos suspensivos, para entender plena-
mente ese forever y paladear el “Todos seremos 
olvidados. Excepto los Beatles” que funciona 
como epígrafe del libro y que el diseñador Juan 
Carlos Mena pone arriesgadamente en la portada. 
Al no encontrarlos no puedo evitar pensar, con-
secuencia de la nostalgia, que en buena medida 
estamos en este inverosímil regreso del fascismo, 
efectuando un duelo por el rock. Y que la contra-
cultura es cosa de viejitos o actitud vintage. Como 
leer en papel. También recuerdo que en alguna de 
las anteriores ediciones había una dirección elec-
trónica que nos remitía a un archivo en la nube 
con el playlist de las canciones que acompañaban 
a la nostalgia. Carlos nos debe a sus lectores un 
mapa-cronología del rock tan personal como sus 
sombras. Que Mapes nos deba un mapa no sólo 
es un juego de palabras. Mucho ha llovido desde 
que los Beatles aparecieron, mucho desde que se 
separaron y desde que John Lenon muere asesi-
nado, tres hechos que corresponden a una mirada 
íntima de la historia que nos conmueve más 
restrospectivamente que el final de la guerra de 
Vietnam o la caída del muro de Berlín, pues perte-
necen a otra historia. Las fechas que envuelven el 
libro –1962/1972– enmarcan también la infancia 
y adolescencia del autor que interrumpe su nos-
talgia cuando cumple diecisiete años, en medio 
del camino de la vida de un habitante del universo 
roquero. El rock esgrime la imagen de vivir apre-
suradamente y en el camino hay un cementerio: 
Janis Joplin, Jim Morison, Jimi Hendrix… pero 
es también abundante el panteón de los vivos 
octogenarios, empezando por Bob Dylan y Mick 
Jagger. Es decir, muertos o vivos, es un asunto de 
nostalgia. Por eso es curioso el acercamiento de 
Alberto Blanco en su libro: propone una historia 
del rock en términos musicales. Su fecha axial es 
1967 y, también, inevitablemente, los Beatles, con 
Revolver. Y agrega a Dylan, que le suma cierta 
densidad en las letras. Es interesante la fecha, 
que toma de la aparición del disco de los Beatles, 
pues anticipa al movimiento del ’68 y señala que 
si bien eso se vivió desde lejos –México– se escu-
chó de muy cerca, muy intensamente y su final es 
Avándaro. Blanco y Mapes pertenecen a la misma 
generación y ambos tienen como libro del castor La 
nueva música clásica de José Agustín. Esa escucha, 
sin embargo, fue literalmente de oídas, se tardó 
tiempo en que los discos fueran mercancía común 
en las tiendas. En todo caso Sombras del rock fore-
ver y 1967: El nacimiento del rock son libros que 
documentan en su nostalgia nuestro optimismo. 
Y agrego una nota de carácter histórico-literario: 
cuando aparece Revolver de los Beatles en México 
se publica Poesía en movimiento. Si esa antología, 
que acaba con Homero Aridjis, nacido en 1940 e 
ignora el rock, se tuviera que replantear, sería el 
rock el condimento del movimiento de las siguien-
tes siete –hay que ponerlo entre signos de admira-
ción: ¡siete!– décadas ●

Con un saludo a Jorge Fondebriden

H
ace unos meses un amigo me preguntó si 
recordaba cuándo había oído por vez pri-
mera a Los Beatles, y le tuve que responder 
que no lo sabía, pero que –pensaba– debió 
ser por allá de mediados de los setenta. Tar-

díamente: quince años después de su aparición y 
cinco después de que se disolviera el grupo. Una 
ingenua politización juvenil hacía que yo prestara 
más atención a los cantantes de protesta. Víctor 
Jara, Quilapayún, Daniel Viglietti… Pero como una 
memoria errática autoriza la ficción, quiero pen-
sar que fue Francisco Segovia quien me los hizo 
oír, que fue en Tepoztlán y que fue “Lucy And The 
Sky With Diamonds”. Y quiero también pensar 
que me di cuenta rápido de la importancia que el 
cuarteto de Liverpool tendría para la que se vol-
vería mi generación. Sin embargo, esa condición 
tardía supuso siempre un desapego sentimental, 
apenas remediado por mi pareja de aquellos años, 
ella sí una feroz y erudita apasionada del rock que 
apenas consiguió paliar mi ignorancia. 

¿A qué viene esto? Bueno, a que hoy, cincuenta 
años después del momento en que los escuché 
por primera vez, tres publicaciones diferentes 
me han evocado con nostalgia aquel momento: 
Una reedición de La nueva música clásica, de 
José Agustín, la aparición de 1996: el año del 
nacimiento del rock, de Alberto Blanco, y creo 
que la cuarta edición, corregida y aumentada, de 
Sombras del rock (1962-1972), de Carlos Mapes. 
Tres libros con cariz autobiográfico y voluntad de 
retrato generacional. Los dos primeros más bien 
ensayísticos y el tercero yo lo veo como un libro 
de poemas. Su autor es un extraordinario editor 
y corrector de pruebas, que trabajó entre otros 
lugares en el suplemento en que se publica esta 
nota. Los textos compilados tienen algo de recons-
trucción memoriosa de las carátulas de los discos 
de vinil en los cuales su autor los oyó por vez pri-
mera, y memorizó las canciones y alguna vez hasra 
las cantó acompañado por una guitarra con ele-
mental chun tata. Y son desde luego afectivos y 
efectivos poemas para recrear la sentimentalidad 
de una generación sin ser un libro sentimental, 
pero sí nostálgico aunque de contenido lirismo. 
Su apuesta es por la descripción de un momento, 
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