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CARL SAGAN O LA PASIÓN POR EL 
CONOCIMIENTO

A principios de la década de los años 
ochenta del siglo pasado dio comienzo un 
suceso absolutamente insólito: la serie de 
televisión Cosmos, concebida para difundir 
conocimiento científico, alcanzaba un éxito 
tan inesperado como enorme. Su creador 
y conductor, el astrónomo, cosmólogo, 
astrofísico y astrobiólogo estadunidense Carl 
Sagan, se convirtió en una verdadera estrella 
mediática, no sin detrimento de su prestigio 
como científico –derivado de la muy humana 
envidia de sus pares–, pero notablemente 
afortunado para los millones de espectadores 
que, hasta el día de hoy, siguen teniendo 
en Cosmos una extraordinaria ventana 
para atisbar el universo científico. Fallecido 
en 1996, cuando apenas rebasaba las seis 
décadas de vida, Sagan es ya una de las figuras 
intelectuales más relevantes no sólo del siglo 
XX y, si la justicia humana existe, alguna 
estrella o planeta debería llevar su nombre. 
Esta última entrega de 2024 de La Jornada 
Semanal le rinde un mínimo homenaje.
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▲ Truman Capote. Imágenes de Cuentos completos y Relatos tempranos, Truman Capote, Anagrama.  

Carlos Martínez García
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La temporada navideña quedó 
atesorada en la memoria y el 
corazón de Truman Capote (1924-
1984). Cuando escribió la evocación 
de los días de Navidad infantiles en 
Monroeville, Alabama, ya era un 
reconocido escritor y celebridad en 
los medios culturales neoyorquinos. 
Un recuerdo navideño era uno de 
los cuentos favoritos de Julio 
Cortázar, pues sus autores lograban 
“ese clima propio de todo gran 
cuento, que obliga a seguir 
leyendo”. 

Todo cuento perdurable es como la semilla 
donde está durmiendo el árbol gigantesco. 

El árbol crecerá en nosotros, dará su sombra en 
la memoria.

Julio Cortázar

T
ruman Capote cambió el apellido de su 
progenitor (Arch Persons) por el de quien 
lo adoptó, Joe García Capote. La madre, 
Lillie Mae Faulk, concibió a su único hijo 
en 1924, cuando tenía diecisiete años. Ella 

era “excepcionalmente inteligente, la chica más 
guapa de Alabama”, escribió Truman, y también 
que el matrimonio de Arch y Mae duró solamente 
“un año. Ella era demasiado joven tanto para ser 
madre como para ser esposa […] De modo que dejó 
a su esposo; y, por lo que a mí se refiere, me puso 
al cuidado de su numerosa familia en Alabama”. 
Así lo plasmó en Una Navidad, en 1982, dos años 
antes de morir por complicaciones de sus adiccio-
nes a las drogas y el alcohol.

Hasta casi los seis años Truman vivió alternada-
mente en distintos lugares con su madre y los fami-
liares en Monroeville, quienes, en el verano de 1930, 
se hacen cargo del niño. Entonces el poblado tenía 
mil 355 habitantes, reporta el biógrafo de Capote, 
Gerald Clarke. El niño desarrolla una relación espe-
cial con Nanny Rumbley Faulk, apodada Sook, y 
que por la edad podría haber sido su abuela. En A 
Christmas Memory, de 1956, Truman la identifica 
como “a very distant cousin”, una prima distante, 
y así dice la traducción castellana publicada por 
Editorial Anagrama. Otra posibilidad de traducción 
sería llamarla tía segunda pero, en todo caso, lo 
importante son las características de Sook que dejó 
fijadas Truman Capote en Un recuerdo navideño.

Truman tenía siete años y Sook “sesenta y tan-
tos”, de pelo blanco trasquilado, usaba tenis y un 

EL RECUERDO NAVIDEÑO DE
TRUMAN CAPOTE
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Sook, recordaba Capote, 
nunca había ido al cine 
“ni tenía intención de 

hacerlo”, prefería que el 
infante, a quien llamaba 

Buddy, le contara las 
películas. Tampoco había 

“comido en ningún 
restaurante, viajado a 

más de cinco kilómetros 
de casa, recibido o 

enviado telegramas, leído 
nada que no sean tiras 

cómicas y la Biblia, 
usado cosméticos, 

pronunciado palabrotas, 
deseado mal alguno a 

nadie, mentido a 
conciencia, dejado 

que ningún perro pasara 
hambre”.

“amorfo jersey gris sobre un vestido veraniego 
de calicó”. Era corta de estatura y vivaz, “como una 
gallina bantam”, desde su juventud, debido a una 
enfermedad, tenía “los hombros terriblemente 
encorvados”. Gerald Clarke señala que el hermano 
y las dos hermanas de Sook, al igual que otros en el 
pueblo, la tenían por muy infantil y “la considera-
ban un poco retrasada. En realidad era tan tímida 
e ingenua que a veces parecía simplona. Apenas 
había salido del condado de Monroe, no había leído 
más que la Biblia y los cuentos de [los hermanos] 
Grimm”. La familia era bautista, mientras que la 
familia de la casa colindante, la de Nelle Harper 
Lee, la futura escritora de Matar a un ruiseñor, era 
metodista. Cuando se conocieron Truman tenía casi 
siete años y Harper uno menos.

Sook, recordaba Capote, nunca había ido al cine 
“ni tenía intención de hacerlo”, prefería que el 
infante, a quien llamaba Buddy, le contara las pelí-
culas. Tampoco había “comido en ningún restau-
rante, viajado a más de cinco kilómetros de casa, 
recibido o enviado telegramas, leído nada que no 
sean tiras cómicas y la Biblia, usado cosméticos, 
pronunciado palabrotas, deseado mal alguno a 
nadie, mentido a conciencia, dejado que ningún 
perro pasara hambre”. Ella entraba en gran activi-
dad al acercarse diciembre.

Un recuerdo navideño inicia invitando a los 
lectores a imaginar una mañana “de finales de 
noviembre”. Sook le dice, emocionada, que 
comienza la temporada de las tartas/pasteles 
de frutas. Así, para ella, quedaba inaugurado el 
tiempo de Navidad. La meta consistía en cocinar 
treinta tartas, la mayoría para obsequiar, inclu-
yendo una al presidente de Estados Unidos. El 
problema para cumplir el objetivo era comprar los 
ingredientes para elaborar los pasteles. De manera 
vívida Truman narra las vicisitudes que Sook y él 
debían sortear para adquirir cada componente de 
los clásicos fruitcakes. Una vez con los ingredien-
tes necesarios en sus manos, el escritor rememora 
tiernamente la febril laboriosidad con que Sook 
horneaba las tartas y las conversaciones que tenía 
con ella.

Además de la preparación culinaria, la otra 
actividad a la que Truman y su amiga dedicaban 
mucho tiempo y magros ingresos consistía en la 
elaboración de los regalos que se darían. Sook 
anhelaba obsequiarle una bicicleta, pero no tenía 
cómo hacerse de una, aunque fuera usada. Llena 
de vergüenza le confiesa a Buddy que, de nueva 
cuenta, solamente le podrá regalar una cometa, 
también llamada papalote en México. Ella confec-
cionó una cometa “muy bonita, azul y salpicada 
de estrellitas verdes y doradas de Buena Conducta, 
es más, lleva mi nombre, Buddy”. De los otros 
familiares el infante recibió calcetines, una camisa 

para ir a la Escuela Dominical, pañuelos, un jersey 
de segunda mano y una suscripción a la revista 
infantil The Little Shepherd (El pastorcito). 

Capote no deja fuera de la memoria a Queenie 
(reinita), la perra terrier compañera de aventuras, 
para la que él y Sook compraron en vísperas de 
Navidad “un buen hueso masticable de buey […] 
envuelto en papel de fantasía”. Lo pusieron “en la 
parte más alta del árbol, junto a la estrella. Quee-
nie sabe que está allí. Se sienta al pie del árbol y 
mira hacia arriba, en un éxtasis de codicia: llega la 
hora de acostarse y no se quiere mover ni un cen-
tímetro”. La mascota murió al año siguiente y fue 
sepultada en el mismo lugar donde, usualmente, 
escondía bajo tierra su hueso.

La desigual pareja de amigos, por la gran dife-
rencia de edad, pero de entrañable cercanía por 
el cariño mutuo que se tenían, decide aprove-
char que hay buen viento y sale a echar a volar 
las cometas. Fue la última vez que Sook y Buddy 
celebraron la Navidad juntos, porque él sería lle-
vado por su madre no para vivir con ella, sino para 
ingresarlo a una academia militar. Sook seguiría 
cocinando las tartas de frutas cada Navidad, y le 
enviaba la mejor en cada ocasión a Truman. 

Él ya no la vio más, pero en Un recuerdo navi-
deño evocaría lo intensamente vivido “más de 
veinte años” atrás. La pieza literaria fue publicada 
en 1956. En el párrafo final de la narración Buddy 
recrea el efecto que tuvo en él saber de la muerte 
de Sook; entonces tenía veintiún años: “El men-
saje que lo cuenta no hace más que confirmar una 
noticia que cierta vena secreta ya había recibido, 
amputándome una insustituible parte de mí 
mismo, dejándola suelta como una cometa cuyo 
cordel se ha roto. Por eso, cuando cruzo el cés-
ped del colegio en esta mañana de diciembre, no 
dejo de escrutar el cielo. Como si esperase ver, a 
manera de un par de corazones, dos cometas per-
didas que suben corriendo hacia el cielo.”

A Truman y Sook ningún familiar los fotografió 
juntos. La única foto de los dos la tomó un califor-
niano de apellido Wiston, cuyo auto se descom-
puso frente al portal de la familia Faulk. El viajero 
y su esposa debieron esperar a que el vehículo 
fuera reparado y, mientras esto sucedía, cuenta 
Truman, “la joven pareja pasó una agradable hora 
charlando con nosotros”. Además Wiston “nos 
sacó una foto, la única que nos han sacado en 
nuestra vida”. El matrimonio Wiston estaba en la 
lista de envíos de tartas de frutas de Sook. 

Truman Capote murió el 25 de agosto de 1984, 
en Los Ángeles, California, a donde llegó dos 
días antes. Como en otros viajes llevaba la cobija 
que tenía desde bebé y Sook había tejido para él. 
Su deceso tuvo lugar en casa de Joanne Carson, 
esposa de Johnny Carson, conductor de 1962 a 
1992 del popular programa televisivo The Tonight 
Show. Joanne estuvo en los momentos finales de 
Capote, cuyas últimas palabras fueron: “Soy yo, 
soy Buddy. Tengo frío.” Buddy era el apodo que le 
puso Sook a Truman. 

Un recuerdo navideño estaba en la lista de 
cuentos favoritos de Julio Cortázar junto con otros 
porque, a juicio del escritor, sus autores lograban 
“ese clima propio de todo gran cuento, que obliga 
a seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla 
al lector de todo lo que lo rodea para después, 
terminado el cuento, volver a conectarlo con su 
circunstancia de una manera nueva, enriquecida, 
más honda y más hermosa”. 

¿Cómo no evocar, y agradecer, al leer Un 
recuerdo navideño, a quienes, como Sook a Tru-
man, nos tejieron cobijas para protegernos del 
cruento frío del desamor y la soledad? ●
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ocurrían, y llevaba a la práctica con éxito, reme-
dios inusuales, como el día en que reinstaló, en un 
par de horas, justo antes de su inauguración, una 
exposición montada en el patio interior de una 
vieja casona de la San Miguel Chapultepec, devas-
tada por un chubasco. 

Esta mezcla de habilidad manual extraordinaria 
y agudeza intelectual le permitió convertirse en 
un curioso y genuino artística plástico, a pesar 
de no haber cursado estudios formales. Su auto-
didactismo, basado en una inusual capacidad de 
observación, una insaciable curiosidad por anali-
zar las hechuras de las obras de arte y una inago-
table capacidad de trabajo, le permitieron crear 
una excelsa obra (en ocasiones provocadora) que, 
con audacia y desparpajo, se abrió paso y cosechó 
el reconocimiento de un mundo hermético, a 
pesar de ser él un outsider. 

No resultó fácil lograrlo. Fueron cuarenta y 
ocho años de labor constante, desde que, en 1976, 
debido al impacto que le produjo la novela Helo 
aquí que viene saltando por las montañas, de 
Jerzy Andrzejewski, en la que el personaje central 
es un artista de nombre Antonio Ortiz, Gritón 
decidió convertirse en pintor, no como hobby, 
sino como su forma de ser en el mundo.

Su obra, alejada de los cánones dominantes, 
usualmente remando contra ellos y desafiándolos 
abiertamente, no contó con el auspicio del poder o 
el establishment cultural. Por el contrario, en sus 
primeras etapas padeció ninguneo. Sin embargo, 
lo que su funeral y el inusitado número y variedad 
de homenajes que recibió en tan sólo una semana, 
mostró que el anquilosamiento de los juicios de 
la ortodoxia institucionalizada, la imposibilitaban 
de apreciar con justeza el calibre de su produc-
ción. Todos estos honores fueron el barómetro 
que registró el cariño, aceptación y gusto de su 
obra (o, al menos, parte de ella), en parte de una 

Izquierda: Luis Hernández al lado de Antonio Ortiz Gritón 
en el proyecto Artería. 
Derecha: El pintor trabajando en su estudio. 
Foto: Adriana Camacho.

Luis Hernández Navarro
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

ANTONIO
ORTIZ 
GRITÓN
RETRATO 
CON LETRAS

Más que una semblanza o un 
compendio necesariamente muy 
breve de su vida, este artículo es un 
homenaje a Antonio Ortiz Gritón 
(1953-2024), artista autodidacta, de 
poderosa y variada imaginación 
creativa, pintor, muralista, creador 
de instalaciones y arte público, y 
activista incasable siempre 
comprometido con las luchas abajo 
y a la izquierda. Pero, sobre todo, se 
afi rma aquí, “Gritón fue un 
magnífi co ser humano. Un hombre 
recto, generoso y auténtico”.

La centralidad de los periféricos
DURANTE AÑOS, Antonio Ortiz Gritón condujo 
un descacharrado Volkswagen escarabajo verde, 
que había vivido ya sus mejores años de vida, 
invariablemente lleno de papeles, con los limpia-
parabrisas inservibles. Como no tenía dinero para 
repararlos, cuando llovía les amarraba mecates 
que metía al coche a través de las aletas laterales 
y, auxiliado por el copiloto en turno, los jalaba 
de un lado a otro, para deshacerse del agua del 
vidrio frontal y conducir en medio del aguacero. 
Recomendaba, también, para ganar visibilidad, 
embadurnarlos con detergente Fab.

La historia de la luneta automotriz y su indes-
tructible vochito (que le robó un viene viene al 
que le dejó las llaves para que se lo cuidara en el 
Bazar del Sábado en San Ángel) dista de ser una 
anécdota chistosa y ocasional de un personaje 
peculiar. Así era Gritonio. Tenía una formidable 
capacidad para resolver fácilmente problemas 
domésticos y logísticos, con ingenio, recurriendo 
a vías no convencionales. Invariablemente se le 
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Arriba: Obra de Antonio Ortiz Gritón. 
Abajo: Homenaje a Gritón en el Museo de la Ciudad de 
México. Foto: Luis Hernández Navarro.

Su apetito por mirar cuadros, grabados, carte-
les, instalaciones y esculturas era voraz. Dedicaba 
mucho tiempo a visitar museos y exposiciones, y 
a revisar en internet lo que se producía, por más 
que criticara a los primeros. En sus inicios, fue 
impactado por Modigliani y Matisse. Muchos de 
sus cuadros iniciales tienen sus huellas. Más tarde 
admiró el expresionismo abstracto de Pollock y 
Gorky. La lectura del libro La CIA y la Guerra Fría 
Cultural, de Frances Stonor Saunders, en la que 
se documenta el patrocinio de la agencia de inte-
ligencia a esta escuela artística para combatir la 
rojería, le provocó un choque que no terminó de 
asimilar.

Brújula política
EN UN EJERCICIO de introspección que realizó 
a partir de 2011, encontró cómo en la Facultad de 
Ciencias de la UNAM, en la que estudió Física (le 
faltó terminar la tesis), había una enorme ebu-
llición política que en sus tiempos de alumno 
escapaba a su comprensión. Años después, descu-
brió que algunos de sus compañeros habían sido 
ejecutados extrajudicialmente o desaparecidos 
por la Brigada Blanca. Hizo entonces de su arte un 
ejercicio de la memoria para reflexionar y com-
prometerse con el presente.

Antonio fue un pensador crítico y antiautorita-
rio, siempre solidario, lo mismo a través de su arte 

que de su activismo político; un creador empe-
ñado, en los últimos años, en sacar a luz las bar-
baridades perpetradas por el Estado mexicano en 
la guerra sucia y dignificar y reivindicar a quienes 
se atrevieron a tomar el cielo por asalto. Inclaudi-
cable, no hizo concesiones ni al poder ni al dinero. 
Hijo de su tiempo, halló en el psicoanálisis y la 
lectura del inconsciente una poderosa herramienta 
creativa.

Inicialmente ácrata temperamental, se empapó 
a fondo de la doctrina libertaria y se movió por 
el mundo con La anarquía explicada a los niños 
metida hasta los huesos. Para él, ser anarquista era, 
por encima de todas las cosas, ser una buena per-
sona. En más de una manifestación enarboló una 
bandera negra.

Identificado desde los primeros momentos de 
1994 con el alzamiento del EZLN, partícipe de 
muchas de sus travesuras, confesaba, a voz en 
pecho: “Pienso que la zapatista es la propuesta 
política que realmente da una esperanza al pueblo 
de México para una vida más digna.” 

A su manera un beatnik silvestre que floreció en 
los humedales apaches sobre la base del trabajo 
incansable, ahínco y grandes dosis de imaginación 
desenfrenada, proclamó, reivindicando a Jack 
Kerouac y Allen Gingsberg en su exposición en 
Trieste: “no hay más ruta, que la ruta 66”. No eran 
palabras. Fue, hasta donde es posible serlo, un con-
tinuador de su herencia. Su amistad y el diálogo 
con José Vicente Naya alimentaron este rumbo. 

Y, por encima de todas las cosas, Antonio Gritón 
fue un magnífico ser humano. Un hombre recto, 
generoso y auténtico. Un padre profundamente 
amoroso y lleno de orgullo por sus hijos, Silvestre 
y Esmeralda, que siempre reconoció el apoyo e 
impulso que le dio Pilar, la madre de ellos, en el 
despegue de su carrera. Un compañero creativo 
que emprendió mil y una aventuras artísticas del 
brazo de su cómplice Adriana. Un creador amo-
roso que enseñó a mirar la vida con multitud de 
colores. Un intelectual público que encarnó la 
actualidad y sabiduría de Victor Hugo, cuando sen-
tenciaba que “sólo viven aquellos que luchan”. Así 
lo hizo él ●

variopinta constelación de colectivos y persona-
lidades. Constituyeron la demostración de que, 
como artista (es decir desde lo sublime) y como 
promotor cultural, fue indistintamente arquitecto 
y albañil de comunidades pasionales que celebran 
la amistad, el afecto y la comunión.

El arcoiris de eventos en los que familiares, ami-
gos, colegas, galeristas, periodistas culturales, bai-
larinas, camaradas y hasta funcionarios de medio 
artístico, además de llorarlo, expresaron pública-
mente sus condolencias y lo despidieron pintando 
murales en su honor, componiéndole y declamando 
poesía, interpretando diversos tipos de música (del 
free jazz a la clásica), danzando, repasando pública-
mente su biografía y su compromiso con las luchas 
abajo y a la izquierda, montando instalaciones 
museográficas y lanzando a navegar en las redes 
sociales una innumerable cantidad de mensajes 
de duelo y elogio a su universo colorido, fueron su 
última revancha hacia quienes pretendieron juz-
garlo desde una supuesta superioridad estética. 

Integrante de una izquierda siempre insatisfe-
cha, a su manera un bárbaro refinado, Antonio 
fue capaz de crear nuevas situaciones artísticas 
de una deslumbrante actualidad, profundizando 
los momentos comunes y centrando en ellos los 
instantes. Siempre caminó por los bordes, en los 
márgenes de los cruces fronterizos. Rehuyó la 
especialización. Hereje periférico, se apropió de 
los saberes del centro sobre la base de un inextin-
guible esfuerzo. Sus representaciones se convir-
tieron en una novedosa realidad que pasó a ser 
compartida por muchos otros.

La forja de una educación 
sentimental

GRITONIO ‒COMO LE decían sus cuates, al ensam-
blar Antonio, su nombre de pila, con Gritón, el ape-
lativo con el firmó su obra‒ era, por encima de todo, 
un espíritu libre. Un artista con talento y obra súper 
poderosa, creatividad desbordada y una intuición a 
un tiempo privilegiada y esclarecedora. 

Como si fuera la continuación del legado de la 
contracultura juvenil del ’68, durante muchos 
años de juventud y hasta que se lo robaron en un 
asalto, usó sombrero de piel estilo gambusino. 
Más adelante, y hasta sus últimos días, se dejó cre-
cer el pelo como si fuera un espectro revivido de 
finales de los sesenta deambulando por las calles 
de San Francisco. Y, desde hace unos cuarenta 
años, hiciera calor o frío, vestía, como si fuera su 
uniforme, unas camisas estilo hawaiano que com-
praba religiosamente en Tepito, y eran la envidia 
de cualquier ruco primaveralmente desinhibido. 

Su primera educación visual fueron las por-
tentosas fundas de los vinilos de rock. Hizo del 
catálogo de los acrílicos Politec, “con colores 
heráldicos planos, combinado de valores tímbri-
cos”, su paleta, y del naif-punk su sello, hasta que 
viró al neoestridentismo y de ahí al expresionismo 
abstracto. Su pulsión motriz fue el deseo. Junto 
a la imbricación de todas estas rutas, se educó a 
sí mismo y desarrolló una técnica cada vez más 
compleja y original, creando mundos antes inexis-
tentes y enseñándonos a ver, más y mejor, nuestro 
afuera y nuestro adentro.

La música fue clave en su formación sentimen-
tal y en su arte. Con mucha frecuencia, pintaba 
escuchando a bandas marginales, en grabaciones 
piratas de sus versiones. Sus lienzos están llenos 
de sonidos. En la contienda convocada un día tras 
otro por la estación Radio Éxitos, para ver quién 
era la banda favorita de la audiencia, a través 

de llamadas telefónicas en las que se emitía un 
voto, él siempre apoyó a los Monkees contra los 
Beatles. Mitad en broma y mitad en serio, para 
escándalo de sus cuadernos siempre se expresó 
con desdén del Cuarteto de Liverpool. Escuchó en 
Bellas Artes, con portazo de por medio, lo mismo 
a Cannonbal Aderly Quintet que la 9a sinfonía de 
Beethoven. Se volvió, literalmente, fan del grupo 
británico de rock progresivo Yes y de sus distintas 
ramificaciones. Pero, a partir de allí, armó una 
audioteca tan extensa como fabulosa.

Un momento clave en la expansión de sus 
gustos musicales fue el viaje que hizo en 1976 (el 
mismo año en que descubrió su vocación por 
la pintura), junto a su amigo Paco Noreña (un 
verdadero erudito, poseedor de una envidiable 
colección de acetatos), a California, para asis-
tir a conciertos y bares a oír a bandas y solistas. 
Entre otros muchos, fueron a ver a Yes, Jefferson 
Starship y al saxonofonista Grover Washington 
Jr. La experiencia se complementó con las visitas 
a la que, durante años, sería su Meca y fuente de 
inspiración y de energía creadora: San Miguel de 
Allende. Allí, en una especie de antro llamado La 
Escondida, desfilaban jazzistas, blueseros y roc-
keros de grandes ligas, a echarse unos palomazos 
magistrales. Probablemente, San Miguel sea el 
lugar en el que, después de Ciudad de México, más 
exposiciones de su obra puso Gritón.



6 LA JORNADA SEMANAL
29 de diciembre de 2024 // Número 1556

▲ Mujer palestina en una carpa sobre los escombros de una casa. Campamento de refugiados de Jabalia, Gaza. 
Foto: Xinhua/Mahmoud Zaki. 

EL TRAIDOR QUE AMABA LA VERDAD 

En el contexto de la terrible guerra 
genocida del Estado israelí en 
contra de la población palestina 
en Gaza, la lectura de Amos Oz 
(1939-2018), periodista y novelista 
judío cuya obra, controvertida y 
crítica, explora las fuerzas del 
confl icto, y se decanta por una 
solución pacífi ca. Este artículo 
recorre los temas de sus principales 
novelas. “La obra literaria de Amos 
se erige sobre un andamiaje 
autobiográfi co que trasluce el 
tejemaneje cultural, político, 
militar de la sociedad israelí.” 

José Ángel Leyva
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

AMOS OZ

La paz no es la ausencia del conflicto, sino la capa-
cidad de lidiar con éste de manera constructiva.

 Amos Oz

Para Silvana Rabinovich y Eduardo Mosches

N
o es un hecho aislado, ni una manifestación 
coyuntural que cinco mil escritores de reco-
nocido prestigio en el mundo denuncien el 
genocidio que el ejército de Israel comete en 
Palestina (La Jornada, 3/XI/2024). El apoyo 

de Estados Unidos y de gran parte de las poten-
cias europeas al primer ministro israelí, Benjamín 
Netanyahu, es una manifestación de impunidad 
y de los intereses económicos que determinan 
los distintos nombres de la realidad. De un lado 
se llama justicia y del otro terrorismo, de un lado 
es barbarie y del otro civilización, de un lado son 
víctimas y del otro es estadística, de un lado son 
héroes y del otro son asesinos, de un lado son due-
ños de la tierra y del otro son intrusos. A ambos 
los une el odio y los impulsa la venganza. Y en 
medio de esa vorágine hay conciencias capaces de 
resistir la obligación de otorgar la razón a quienes 
no la tienen. Esos que piensan por sí mismos y se 
atreven a lanzar preguntas son considerados, 
por sus comunidades y sus líderes, como herejes 
y traidores.

Amos Oz, uno de los autores en hebreo más 
reconocidos en el mundo, sostuvo siempre una 
posición indeclinable en torno a la convivencia 
pacífica. Solía decir que eran dos familias mal 
avenidas que no tenían otro lugar a dónde ir más 
que ese estrecho hogar y era necesario, como se 
determinó en su fundación, compartimentarlo 
para vivir en paz, aunque no se amaran. Como la 
mayoría de los israelitas, Amos Oz (1939-2018) 
nació, creció y murió en un ambiente de guerra, 
y en algún momento de su vida empuñó armas 
contra el enemigo. En su caso fue durante la Gue-
rra de los seis días y la de Yom Kippur. Para él se 
trata no sólo de dos pueblos y culturas opues-
tas, sino de dos fundamentalismos en disputa, 
haciendo eco del pensamiento de Baruch Spinoza: 
“Os refugiáis en la voluntad de Dios, ese asilo de 
la ignorancia.” En una entrevista para el ABC de 
España (13/III/2018) respondía a la pregunta de 
qué opinaba sobre la situación de los palestinos: 
“Veo mucha desesperación, sobre todo en Gaza, y 
la desesperación lleva a la gente al fanatismo y la 
agresión, estamos desesperando a los palestinos y 
pagaremos por ello, como ellos pagaron en 1948 
por lo que nos hicieron.”

La obra literaria de Amos se erige sobre un 
andamiaje autobiográfico que trasluce el teje-
maneje cultural, político, militar de la sociedad 
israelí. En su biografía Una historia de amor y 
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▲ Amos Oz. Foto: Michiel Hendryckx.

oscuridad brinda claves para atar cabos entre la 
ficción y la realidad, entre los personajes y las 
personas que ocupan su juicio y su imaginación. 
La biografía nos narra que su madre se suicida 
cuando él tenía doce años de edad. Su padre era 
un sionista de corte colonialista, laico, militante y 
progresista, un bibliotecario que anhelaba ser un 
académico famoso como un tío suyo, Josef Gedalja 
Klausner, principal redactor de la Enciclopedia 
Hebraica. Cuando estaba por cumplir los quince 
años de edad (1954), Amos toma la decisión de 
vivir en el Kibutz de Hulda –hasta 1986–, y renun-
ciar a su apellido paterno, Klausner, para darse a 
conocer como el escritor Amos Oz. Su padre, no 
obstante ese gesto de dimisión, vierte en el hijo 
sus afanes de prestigio intelectual. Una historia 
de amor y oscuridad es un performance de des-
nudez total, como cuando afirma: “Mis padres no 
se imaginaban nada. Mil años luz nos separaban. 
No años luz. Mil años de oscuridad [...] Los maté a 
todos cambiándome de apellido.”

Un fi el heterodoxo
LA OBRA DE ficción de Amos Oz trasuda refe-
rentes claramente autobiográficos, así como Una 
historia de amor y oscuridad echa mano de aglu-
tinantes ficticios para afirmar su esencia literaria. 
Como sea, el mito en la obra de este escritor es 
un recurso muy efectivo para evidenciar la rea-
lidad que lo constituye y lo confronta. Amos Oz 
se percibe a sí mismo como un hereje, como un 
heterodoxo fiel a sus principios de libertad de 
pensamiento. Su actitud crítica sugiere la posición 
ética de Hannah Arendt y, en distintos pasajes de 
su obra, hay referencias y citas del filósofo Baruch 
Spinoza, quien fue expulsado de su comunidad 
religiosa por sus ideas, en una época en que los 
Países Bajos se habían independizado de España 
y existía un ambiente de libertad intelectual y 
artística. Una época, por cierto, recreada en la 
novela Herejes, de Leonardo Padura, en donde el 
personaje, un judío sefardí, rompe los preceptos 
religiosos para pintar con Rembrandt.

En sus novelas aparece la vida del kibutz, como 
ocurre en Un descanso verdadero, y el sentido del 
trabajo comunitario y la defensa están trabados 
a un nacionalismo férreo, al carácter heredado 
por sus ancestros provenientes de Europa y del 
Holocausto, sobrevivientes dispuestos a domar 
el desierto. Pero el kibutz es un universo cerrado 
y Yoni, el protagonista, como Amos Oz, busca 
romper la estrechez existencial y el autoritarismo 
imperante en ese minúsculo universo humano. 
También está el viaje a otros territorios y México 
aparece en No digas noche con su inevitable exo-
tismo. En especial llama la atención que uno de 
los personajes venga con cierta frecuencia a nues-
tro país y aquí escuche en un par de ocasiones 
Canciones para niños muertos, de Gustav Mahler. 
En La caja negra, el tío Joseph encarna en uno 
de los protagonistas, el doctor Alex Gideon, pres-
tigioso y acaudalado intelectual con raíces ruso-
ucranianas. Una novela, por cierto, resuelta de 
manera magistral mediante el recurso epistolar. 

Entre halcones y palomas
NO ES DIFÍCIL desentrañar, en su obra de ficción, 
situaciones, caracteres y personajes que constitu-
yen la vida real. En ese terreno literario también 
pueden advertirse dos perspectivas internas del 
conflicto, los judíos pacifistas que creen viable 
la convivencia entre ambos pueblos, y los que se 
conciben a sí mismos como el imperativo coloni-

pectiva, ¿para quiénes es Judas un traidor? Por su 
parte, Jesús, el judío disidente, el crítico de la ins-
titución, ¿no fue señalado como un traidor por sus 
intenciones reformistas? 

Sobre Amos Oz pesaba el estigma de la traición 
no porque no amara a su pueblo, sino porque 
pensaba que Israel estaba siendo conducido a un 
callejón sin salida. En la novela, Shaltiel Abravanel 
es un pacifista que busca la amistad con los ára-
bes y propone la utopía de un Estado con ambas 
comunidades. Es un personaje de fondo, un 
humanista derrotado y marcado por el sambenito 
de la traición, pues sus ideas chocan con las de 
David-Ben Gurión, el primer Ministro y funda-
dor del Estado de Israel, quien pensaba que cada 
soldado israelí valía por diez soldados enemigos; 
pero alguien se pregunta qué pasará cuando ya no 
sean diez, sino once, veinte o más, unidos por el 
rencor y la venganza. Amos estaba persuadido de 
que el Golem del sionismo, guiado por energías 
religiosas y mesiánicas, destruiría todo lo que el 
sionismo laico y dialogante, humanista, había 
construido.

El camino de la compasión
EN SU ADOLESCENCIA lectora, Amos Oz fue 
marcado por novelas de aventuras. En Una his-
toria de amor y oscuridad narra que Julio Verne 
fue un referente central, un surtidor de metáforas 
para representar las circunstancias históricas que 
le tocaba vivir. Miguel Strogoff fue una de esas 
obras que lo marcó de por vida. Strogoff recibe la 
encomienda del Zar para llevar un recado secreto 
al Gran Duque de Irkutsk y alertarlo del peligro 
de la invasión tártara en tierras rusas. Un delator 
lo pone en manos de los mongoles, quienes lo 
conducen hasta el gran Kan. Éste lo condena a la 
ceguera con el calor de un hierro incandescente. 
El emisario toma conciencia de que no podrá 
ver más a sus seres queridos y no puede evitar 
el llanto cuando ve el metal frente a sus ojos. A 
ciegas, decide continuar su misión, pero en el 
camino descubre que no ha perdido la vista. Las 
lágrimas habían impedido que el calor secara la 
córnea y la retina. Amos confiesa que su padre 
consideraba el llanto como un signo de debili-
dad, de feminidad. Pero entonces, se preguntaba 
el muchacho, ¿por qué Strogoff había salvado al 
pueblo ruso con sus lágrimas, por qué el heroísmo 
recaía en una manifestación de sensibilidad 
femenina? ¿Acaso debía escribir con el llanto 
contenido? Por el contrario, Amos concebía a la 
literatura como el camino de la compasión, de las 
lágrimas vertidas por el otro y por uno mismo.

Amos escribe dos novelas cortas, Amor tardío y 
Hasta la muerte. La segunda narra la expedición 
de Saint-Étienne a Tierra Santa, encabezada por 
Guillaume de Touron, tras la muerte de su esposa. 
La empresa de los cruzados concluye con el des-
mantelamiento del contingente porque va cre-
ciendo la sospecha de que entre ellos hay un judío 
encubierto y es la fuente de la mala fortuna. De 
hecho matan a un pobre comerciante judío que se 
les cruza en el camino por la sola razón de serlo, 
como asesinan a varios de sus soldados porque 
sobre ellos cae la sospecha de ser judíos. Poco a 
poco el ejército se va diezmando y Jerusalén será un 
destino negado. Hasta la muerte es la metáfora del 
miedo y la paranoia de ver en el otro la fuente del 
mal, la causa de su propia destrucción. La compa-
sión es inexistente, carece de lágrimas para evitar 
la ceguera y hallar el camino de la salvación. Nadie 
debería temer al llanto ni a la defensa de la verdad 
para evitar el genocidio ●

zador. Palomas y halcones, los llama Amos, quien 
fuera miembro fundador del movimiento israelí 
Shalom Ajshav (Paz Ahora). 

Amos Oz dejó una obra literaria de profundo 
calado. Su novela Judas figura como nave insig-
nia, no sólo porque expone con franqueza sus 
ideas sobre la fundación del Estado de Israel y la 
nada ingenua política de la Gran Bretaña de colo-
car dos comunidades en un pequeño territorio, 
una estrategia en la que Inglaterra ha sido maes-
tra. A propósito, uno de los personajes reflexiona 
sobre la perversidad de la iniciativa. De manera 
simple pero contundente afirma que fue como 
poner, bajo el mismo techo, a una mujer entre 
dos hombres que la desean, o poner una tierra 
en disputa entre dos comunidades. Las conse-
cuencias son predecibles, la rivalidad llevará a un 
desenlace funesto.

Pero el tema central de Judas es la traición, por-
que históricamente los cristianos han estigmati-
zado a los judíos como los traidores, pero Amos 
afirma, en boca de Shmuel Ash, quien investiga 
la vida de Jesús: en realidad, fue un auténtico 
judío, y el verdadero fundador del cristianismo 
fue Judas. Judas pertenecía a la casta sacerdo-
tal y poseía tierras y bienes. Fue encomendado 
para espiar al profeta de Galilea, un crítico del 
judaísmo que no pretendía fundar una nueva 
religión, sólo deseaba hacer reformas al judaísmo. 
Pero Judas, fascinado con las habilidades y los 
supuestos milagros de Jesús, llega a creer que se 
encuentra ante el verdadero Mesías. Lo entrega, 
no por las monedas, que poco significaban para 
un hombre pudiente como él, ni para sacrifi-
carlo, sino para demostrar que era el enviado, el 
verdadero hijo de Dios, y que éste lo salvaría del 
martirio para asombro de todos. Jesús se deja per-
suadir por la vehemencia de Judas. El milagro no 
ocurre y el profeta sufre y muere en la cruz. Judas 
opta por el suicidio cuando ve las consecuencias 
de su error, porque amaba a aquel hombre justo, 
pero lo había divinizado. Así, el cristianismo tiene 
su origen no en Jesús, que muere como un judío 
fiel, sino en Judas y los apóstoles que hicieron 
de aquel sacrificio una religión. Desde esa pers-
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Luis Tovar
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En historia de la ciencia moderna y 
su divulgación, el nombre de Carl 
Sagan (1934-1996) es uno de los más 
trascendentes. Astrofísico, 
astrobiólogo, cosmólogo, 
astrónomo, catedrático titular en 
las universidades de Cornell y 
Harvard y ensayista brillante, su 
obra más conocida, Cosmos, tanto 
en la versión para la televisión 
estadunidense como en formato de 
libro, es mundialmente conocida. 
Este artículo llama la atención sobre 
otros aspectos de su labor y su 
participación en proyectos tan 
trascendentes como la misión 
Vikingo a Marte y la sonda espacial 
Voyager 1. 

O LA PASIÓN POR EL CONO
La ciencia es más que un conjunto de conocimien-
tos: es una manera de pensar, una manera de inte-
rrogar con escepticismo al Universo con la delicada 

comprensión de la falibilidad humana.
Carl Sagan

D
e visita en el barrio donde creció, con elo-
cuencia que seduce de tan cálida y serena, 
un hombre adulto que ronda los cuarenta y 
tantos años rememora sus primeras explora-
ciones: vista con los ojos del niño que ya no 

es, apenas unas cuantas calles lejos de la que fue su 
casa, la distancia le parecía enorme y, llegado cierto 
punto, inalcanzable por infinita. Sencillamente 
vestido de suéter cuello de tortuga y chaqueta café, 
aquel hombre concluye la evocación de su infancia, 
mira a la cámara –es decir, nos mira– y, al menos 
por un segundo, él y nosotros somos Uno; escu-
charlo y recordarse uno mismo en circunstancias 
idénticas es inevitable: sin importar la edad o el 
lugar donde se nació, ¿quién escapa de las fronteras 
que marca su propio desconocimiento, sino a través 
del persistente, arduo, complejo, pero no por eso 
menos hermoso proceso de empujar dicho límite 
siempre un poco más allá?

Podría decirse que ese hombre en la pantalla, de 
nombre Carl Sagan, nunca dejó de ser aquel niño 
que creció en el Brooklyn de los años treinta y cua-
renta. Lo único que cambió, y de manera especta-
cular, fueron los alcances de su mirada: de la Calle 3 
se extendieron hasta los límites del Cosmos.

El divulgador
DE NO HABER SIDO por el cáncer, que el 20 de 
diciembre de 1996 tuvo a mal privar a la humani-
dad de uno de sus más notables integrantes, Carl 
Sagan habría cumplido noventa años de vida el 
pasado 9 de noviembre. Cosmólogo, astrónomo, 
astrofísico, astrobiólogo, ensayista y catedrático 
titular en las universidades de Cornell y Harvard, 
el neoyorquino nacido en 1934 obtuvo una cele-
bridad inusual para un científico –sólo compara-
ble a las de Albert Einstein y Stephen Hawking, 
por mencionar dos que compartieron siglo–, 
consecuencia de la que resultó siendo su faceta 
más conocida, como divulgador científico, crea-
dor y conductor de la serie televisiva Cosmos (y el 
nombre, inevitablemente, hace que en los oídos 
de la memoria suenen una vez más, entrañables, 
profundas y al mismo tiempo etéreas, decidida-
mente cósmicas, las partituras compuestas por 
Vangelis).

Transmitida originalmente por la cadena 
pública televisiva estadunidense PBS del 28 de 
septiembre al 21 de diciembre de 1980, com-
puesta apenas por trece capítulos con una dura-
ción aproximada de una hora cada uno, Cosmos 
corrió la misma suerte feliz de su principal 
creador: trascendió sus horizontes y se convirtió 
en mucho más que aquello para lo cual podría 
haberse supuesto al principio. Actualmente, la 
que sin duda es la más importante serie docu-

CARL SAGAN

Hipatia y la Biblioteca 
de Alejandría
Carl Sagan

A
lejandría era la mayor ciudad que el mundo 
occidental había visto jamás. Gente de todas 
las naciones llegaban allí para vivir, comerciar, 
aprender. En un día cualquiera sus puertos 

estaban atiborrados de mercaderes, estudiosos y 
turistas. Era una ciudad donde griegos, egipcios, 
árabes, sirios, hebreos, persas, nubios, fenicios, ita-
lianos, galos e íberos intercambiaban mercancías 
e ideas. Fue probablemente allí donde la palabra 
cosmopolita consiguió tener un sentido auténtico: 
ciudadano, no de una sola nación, sino del Cos-
mos. Ser un ciudadano del Cosmos…

El último científico que trabajó en la Biblioteca 
fue una matemática, astrónoma, física y jefe de la 
escuela neoplatónica de filosofía: un extraordinario 
conjunto de logros para cualquier individuo de cual-
quier época. Su nombre era Hipatia. Nació en el año 
370 en Alejandría. Hipatia, en una época en la que 
las mujeres disponían de pocas opciones y 
eran tratadas como objetos en propiedad, se movió 
libremente y sin afectación por los dominios tradi-
cionalmente masculinos. Todas las historias dicen 
que era una gran belleza. Tuvo muchos pretendien-
tes pero rechazó todas las proposiciones matrimo-

▲ Carl Sagan. Fotograma de Cosmos.
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CIMIENTO

niales. La Alejandría de la época de Hipatia ‒bajo 
dominio romano desde hacía ya tiempo‒ era una 
ciudad que sufría graves tensiones. La esclavitud 
había agotado la vitalidad de la civilización clásica. 
La creciente Iglesia cristiana estaba consolidando 
su poder e intentando extirpar la influencia y la 
cultura paganas. Hipatia estaba sobre el epicen-
tro de estas poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el 
arzobispo de Alejandría, la despreciaba por la 
estrecha amistad que ella mantenía con el gober-
nador romano y porque era un símbolo de cultura 
y de ciencia que la primitiva Iglesia identificaba 
en gran parte con el paganismo. A pesar del grave 

riesgo personal que suponía, Hipatia continuó 
enseñando y publicando hasta que en el año 415, 
cuando iba a trabajar, cayó en manos de una turba 
fanática de feligreses de Cirilo. La arrancaron del 
carruaje, rompieron sus vestidos y, armados con 
conchas marinas, la desollaron arrancándole la 
carne de los huesos. Sus restos fueron quemados, 
sus obras destruidas, su nombre olvidado. Cirilo 
fue proclamado santo.

La gloria de la Biblioteca de Alejandría es un 
recuerdo lejano. Sus últimos restos fueron des-
truidos poco después de la muerte de Hipatia. 
Era como si toda la civilización hubiese sufrido 
una operación cerebral infligida por propia 
mano, de modo que quedaron extinguidos 
irrevocablemente la mayoría de sus memorias, 
descubrimientos, ideas y pasiones. La pérdida 
fue incalculable. En algunos casos sólo conoce-
mos los atormentadores títulos de las obras que 
quedaron destruidas. En la mayoría, no cono-
cemos ni los títulos ni los autores. Sabemos que 
de las 123 obras teatrales de Sófocles existentes 
en la Biblioteca sólo sobrevivieron siete. Una de 
las siete es Edipo rey. Cifras similares son váli-
das para las obras de Esquilo y de Eurípides. Es 
como si las únicas obras supervivientes de un 
hombre llamado William Shakespeare fueran 
Coriolano y Un cuento de invierno, pero supié-
ramos que había escrito algunas obras más, 
desconocidas por nosotros pero al parecer apre-
ciadas en su época, tituladas Hamlet, Macbeth, 
Julio César, El rey Lear, Romeo y Julieta ●

El más grande de los 
inventos
Carl Sagan

C
uando nuestros genes no pudieron alma-
cenar toda la información necesaria para 
sobrevivir, lentamente inventamos los cere-
bros, pero luego llegó el momento, tal vez 

hace diez mil años, en que necesitábamos saber 
más de lo que podía caber convenientemente en 
el cerebro. Entonces aprendimos a almacenar 
enormes cantidades de información fuera de 
nuestros cuerpos. Somos la única especie en el 
planeta, hasta donde sabemos, que ha inven-
tado una forma de memoria comunitaria que se 
almacena más allá de nuestros genes. El alma-
cén de esta memoria se llama biblioteca.

Qué cosa más sorprendente es un libro: es 
un objeto plano, hecho de un árbol, con partes 
flexibles en las que están impresos montones de 
curiosos garabatos pero, cuando se empieza a 
leer, se entra en la mente de otra persona, tal vez 
de alguien que ha muerto hace miles de años. El 
autor habla través de los milenios de modo claro 
y silencioso dentro de nuestra cabeza, directa-
mente a nosotros.

La escritura es, quizá, el más grande de los 
inventos humanos, un invento que une perso-
nas, ciudadanos de épocas distantes, que nunca 
se conocieron entre sí. Los libros rompen las 
cadenas del Tiempo y son la prueba de que los 
humanos son capaces de hacer magia.

Las grandes bibliotecas del mundo contienen 
millones de volúmenes, el equivalente a unos 10 
a la decimocuarta potencia en bits de informa-
ción en palabras, y quizás a 10 a la decimoquinta 
en imágenes. Esto equivale a diez mil veces más 
información que la de nuestros genes, y unas 
diez veces más que la de nuestro cerebro. Si 
acabo un libro por semana sólo leeré unos pocos 
miles de libros en toda mi vida, una décima de 
un uno por ciento del contenido de las mayores 
bibliotecas de nuestra época. El truco consiste 
en saber qué libros hay que leer.

Los libros nos permiten viajar a través del 
tiempo, explotar la sabiduría de nuestros ante-
pasados. La biblioteca nos conecta con las 
intuiciones y los conocimientos extraídos peno-
samente de la naturaleza, de las mayores men-
tes que hubo jamás, con los mejores maestros, 
escogidos por todo el planeta y por la totalidad 
de nuestra historia, a fin de que nos instruyan 
sin cansarse, y de que nos inspiren para que 
hagamos nuestra propia contribución al conoci-
miento colectivo de la especie humana ●

▲ Carl Sagan. Foto: Fabrizio León.



10 LA JORNADA SEMANAL
29 de diciembre de 2024 // Número 1556

▲ Eratóstenes dando clases en Alejandría, Bernardo Strozzi.

mental científica –y no sólo por ser pionera sino, 
sobre todo, por la manera sutil, inteligente, acce-
sible y apasionada para hablar sobre temas que a 
la mayoría les parecen inaccesibles, incompren-
sibles, “sólo para especialistas”–, en la que Sagan 
habla lo mismo del origen del Universo que del de 
la vida en la Tierra; la historia de la ciencia que 
de la Historia en sí; de la evolución de las espe-
cies que de la contaminación ambiental, más un 
muy largo etcétera, ha sido vista por una cantidad 
incalculable de espectadores que debe rondar los 
mil millones y contando, a los que debe sumarse 
la cifra igualmente millonaria, indeterminada y 
creciente, de quienes han accedido a Cosmos en 
su formato de libro.

A Sagan posiblemente le provocaría una son-
risa considerarlo así: el número de personas que 
han entrado en contacto con el Cosmos tiende al 
infinito…

El científi co
NO TODAS LAS consecuencias del éxito y la fama 
son venturosas: Sagan lo comprobó después del 
tremendo suceso mediático que Cosmos supuso, 

Eratóstenes y las 
dimensiones de un 
planeta
Carl Sagan

EN UNA ÉPOCA que algunos humanos llaman 
siglo tercero a.n.e., en la mayor metrópolis de 
aquel tiempo, la ciudad egipcia de Alejandría, 
vivía un hombre llamado Eratóstenes.

Uno de sus envidiosos contemporáneos lo apodó 
Beta, la segunda letra del alfabeto griego porque, 
según decía, Eratóstenes era en todo el segundo 
mejor del mundo. Pero parece claro que Eratóstenes 
era Alfa en casi todo. Fue astrónomo, historiador, 
geógrafo, filósofo, poeta, crítico teatral y matemá-
tico. Los títulos de las obras que escribió van desde 
Astronomía hasta Sobre la libertad ante el dolor.

También fue director de la gran Biblioteca de 
Alejandría, donde un día leyó, en un libro de 
papiro, que en un puesto avanzado de la frontera 
meridional, en Siena, cerca de la primera catarata 
del Nilo, en el mediodía del 21 de junio un palo 
vertical no proyectaba sombra. En el solsticio 
de verano, el día más largo del año, a medida que 
avanzaban las horas y se acercaba el mediodía las 
sombras de las columnas del templo iban acortán-
dose, y en el mediodía habían desaparecido. En 
aquel momento podía verse el Sol reflejado en el 
agua, en el fondo de un pozo hondo. El Sol estaba 
directamente encima de las cabezas.

Era una observación que otros podían haber 
ignorado con facilidad. Palos, sombras, reflejos 
en pozos, la posición del Sol: ¿qué importancia 
podían tener cosas tan sencillas y cotidianas? 
Pero Eratóstenes era un científico, y sus conjeturas 
sobre estos tópicos cambiaron al mundo; en cierto 
sentido, hicieron al mundo.

en un momento dado cada palo no proyectara som-
bra alguna. El hecho se explica de modo muy fácil: 
basta suponer que la Tierra es plana. El Sol se encon-
trará entonces encima mismo de nuestras cabezas. 
Si los dos palos proyectan sombras de longitud igual, 
la cosa también se explica en una Tierra plana: los 
rayos del Sol tienen la misma inclinación y forman 
el mismo ángulo con los dos palos. Pero ¿cómo 
explicarse que en Siena no había sombra y al mismo 
tiempo en Alejandría la sombra era considerable?

Eratóstenes comprendió que la única respuesta 
posible es que la superficie de la Tierra está cur-

Eratóstenes tuvo la presencia de ánimo de hacer 
un experimento, de observar si realmente en Ale-
jandría los palos verticales proyectaban sombras 
hacia el mediodía del 21 de junio, y descubrió que 
sí lo hacían. Se preguntó entonces a qué se debía 
que en el mismo instante un bastón en Siena no 
proyectara ninguna sombra mientras que en Ale-
jandría, a gran distancia hacia el norte, proyec-
taba una sombra pronunciada.

[Imaginemos] un mapa del antiguo Egipto con 
dos palos verticales de igual longitud, uno clavado 
en Alejandría y el otro en Siena. Supongamos que 

▲ Carl Sagan. Foto: Fabrizio León.

VIENE DE LA PÁGINA 9 / CARL SAGAN...
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▲ Reconstrucción del siglo XIX del mapa realizado 
por Eratóstenes, que mostraba el mundo conocido 
entonces (ca. 194 aC.).

cuando no pocos colegas suyos se dieron a la tarea 
mezquina de minimizar, relativizar o de plano 
despreciar su labor como científico, pretendiendo 
verlo apenas como un muy eficaz divulgador. No 
puede sensatamente hablarse así de quien, además 
de su cátedra universitaria, la formación dentro y 
fuera de la misma de al menos un par de genera-
ciones de nuevos científicos hoy activos, así como 
la publicación de una veintena de volúmenes –Vida 
inteligente en el Universo, El cerebro de Broca, Los 
dragones del Edén, La diversidad de la ciencia, 
El invierno nuclear...–; además de todo eso, antes 
de su prestigio mundial formó parte del equipo de 
científicos de la NASA que, en 1976, estaban a cargo 
de la misión Vikingo a Marte –de hecho, Cosmos 
fue el afortunadísimo resultado de la preocupación 
que Sagan tenía porque, no obstante su enorme 
relevancia, dicho proyecto espacial estaba reci-
biendo demasiado poca atención mediática.

Insensato, por lo demás, regatearle méritos a 
un científico que se cuenta entre los primeros 
que advirtieron, con datos duros, incontestables y 
desgraciadamente acertados, no sólo del peligro, 
auténtica espada de Damocles pendiendo sobre 
la cabeza de la humanidad entera, de que ésta se 
aniquile a sí misma victimizada por su propio 
saber, vía el armamentismo nuclear, sino también 

El dragón en el garaje
Carl Sagan

“EN MI GARAJE vive un dragón que escupe 
fuego por la boca”.

Supongamos que yo le hago a usted una 
aseveración como ésa. A lo mejor le gustaría 
comprobarlo, verlo usted mismo. A lo largo de 
los siglos ha habido innumerables historias de 
dragones, pero ninguna prueba real. ¡Qué opor-
tunidad!

–Enséñemelo –me dice usted.
Yo lo llevo a mi garaje. Usted mira y ve una 

escalera, latas de pintura vacías y un triciclo 
viejo, pero el dragón no está.

–¿Dónde está el dragón? –me pregunta.
–Oh, está aquí –contesto yo moviendo la 

mano vagamente–. Me olvidé de decir que es un 
dragón invisible.

Usted me propone que cubra de harina el 
suelo del garaje para que queden marcadas las 
huellas del dragón.

–Buena idea –replico–, pero este dragón flota 
en el aire.

Entonces propone usar un sensor infrarrojo 
para detectar el fuego invisible.

–Buena idea, pero el fuego invisible tampoco 
da calor.

Sugiere pintar con spray al dragón para 
hacerlo visible.

–Buena idea, sólo que es un dragón incorpó-
reo y la pintura no se le pegaría.

Y así sucesivamente. Yo contrarresto cualquier 
prueba física que usted me propone con una 
explicación especial de por qué no funcionará.

Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre un 
dragón invisible, incorpóreo y flotante que 
escupe fuego que no quema, y un dragón 
inexistente? Si no hay manera de refutar mi opi-
nión, si no hay ningún experimento concebible 
válido contra ella, ¿qué significa decir que mi 
dragón existe? Su incapacidad de invalidar mi 
hipótesis no equivale en absoluto a demostrar 
que es cierta. Las afirmaciones que no pueden 
probarse, las aseveraciones inmunes a la refu-
tación son verdaderamente inútiles, por mucho 
valor que puedan tener para inspirarnos o exci-
tar nuestro sentido de maravilla. Lo que yo he 
pedido que haga es acabar aceptando, en ausen-
cia de pruebas, lo que yo digo ●

vada. Y no sólo eso: cuanto mayor sea la curva-
tura, mayor será la diferencia entre las longitudes 
de las sombras. El Sol está tan lejos que sus rayos 
son paralelos cuando llegan a la Tierra. Los palos 
situados formando ángulos diferentes con res-
pecto a los rayos del Sol proyectan sombras de 
longitudes diferentes.

La diferencia observada en las longitudes de las 
sombras hacía necesario que la distancia entre 
Alejandría y Siena fuera de unos siete grados a lo 
largo de la superficie de la Tierra; es decir que si 
imaginamos los palos prolongados hasta llegar 
al centro de la Tierra, formarán allí un ángulo de 
siete grados. Siete grados es aproximadamente 
una cincuentava parte de los trescientos sesenta 
grados que contiene la circunferencia entera de 
la Tierra. Eratóstenes sabía que la distancia entre 
Alejandría y Siena era de unos ochocientos kiló-

acerca del calentamiento global  –nueva y vigente 
daga damocliana–, tan temprano como en los 
años ochenta del siglo pasado, derivado de sus 
estudios sobre la temperatura superficial en el 
planeta Venus.

El viajero
EL 14 DE FEBRERO de 1990 –es decir exacta-
mente hace treinta y cuatro años, diez meses y 
quince días, contados hoy 29 de diciembre de 
2024– la sonda espacial Voyager 1 capturó la 
imagen más sobrecogedora de cuantas cámaras 
fotográficas han captado o podrán captar en un 
futuro incierto: conocida como Un pálido punto 
azul, fue tomada a la pasmosa distancia de 6 mil 
millones de kilómetros de la Tierra; era el tramo 
que la Voyager 1 llevaba recorrido desde su lan-
zamiento, hace cuarenta y siete años, tres meses 
y veinticuatro días, el 5 de septiembre de 1977. 
Es preciso el esfuerzo de la mente para imaginar 
semejante distancia, y otro aún mayor para pen-
sar que, cumplidos 30 mil años de singladura, la 
Voyager 1 apenas habrá salido de la Nube de Oort, 
es decir, la región esférica compuesta por miles 
de millones de minúsculos cuerpos helados que 
constituye la última frontera del Sistema Solar. 

metros, porque contrató a un hombre para que 
la midiera a pasos.

Ochocientos kilómetros multiplicados por 50 
dan 40 mil kilómetros: ésta debía ser, pues, la 
circunferencia de la Tierra. Esta es la respuesta 
correcta. Las únicas herramientas de Eratóste-
nes fueron palos, ojos, pies y cerebros, además 
del gusto por la experimentación. Con estos 
elementos dedujo la circunferencia de la Tierra 
con un error de apenas unas partes por ciento, lo 
cual constituye un logro notable hace 2 mil 200 
años. Eratóstenes fue la primera persona que 
midió con precisión el tamaño de un planeta ●

Abrumadora, o desoladora según la suerte que la 
humanidad corra en el porvenir, resulta la idea de 
que, si a la sonda no la detiene nada –o nadie–, 
dentro de 570 mil años habrá de pasar cerca de 
un par de estrellas sin más nombre que el de su 
catalogación astronómica y que, como la Tierra y 
el Sol, dependiendo del punto desde donde sean 
vistas, no son sino otro par de pálidos puntos en 
medio de una oscura inmensidad a duras penas 
concebible… salvo en virtud de la ciencia, definida 
por Carl Sagan como se lee en el epígrafe que abre 
estas líneas, en una entrevista concedida un par 
de meses antes de que el cáncer acabara con su 
vida, una vida que –siendo él, como nosotros y 
como todo en nuestro mundo, polvo de estrellas– 
fue como éstas: apenas un parpadeo pero hecho 
de pura luz ●
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▲ El espacio vientre, Delcy Morelos. 

lizadas con materiales que obtiene de los lugares 
que visita y que instala desde su lectura de los 
espacios en los que se va a realizar la exhibición.”

Los días de la nieve. 
Dramaturgia de Alberto Conejero. 
Dirección de Kerim Martínez. 
Con Carmen Vera. Café K-OZ Foro Cultural 
(Homero 1329, Ciudad de México). Hasta el 16 de 
diciembre. Lunes a las 20:00 horas.

ALBERTO CONEJERO colige: “Una costurera 
está a punto de terminar su último encargo: un 
vestido color de mar. Entre puntada y puntada, la 
costurera rememora su vida, la evoca, la vuelve 
a vivir. Recuerdos de poesía, de amor y de días 
de sufrimiento. Una pasión histórica que murió 
en la cárcel, un padre fusilado en la guerra, una 
garganta que encierra secretos. Esa costurera se 
llama Josefina Manresa y, su amor, el poeta Miguel 
Hernández.” ●

Qué leer/
Minotauroma-
quia. Crónica de 
un desencuentro,
Tita Valencia, 
prólogo de 
Claudina Domingo, 
Universidad 
Nacional Autónoma 
de México, México, 
2024.

SE TRATA DEL desgarramiento del ser. Claudina 
Domingo afirma en el prólogo: “Minotauroma-
quia es la expresión del amor tras la pérdida del 
ser amado, no evaporado en la decadencia de una 
relación, sino arrancado en el apogeo de la emo-
ción amorosa: el hacha hincada en el árbol verde y 
floreciente. Minotauromaquia es una reflexión a 
medio camino entre el ensayo, la prosa y la poesía, 
de ese amor raptado que puebla el pensamiento 
y la emoción de una yo lírica exaltada que, sin 
embargo, no deja de advertir la parodia del com-
portamiento de hombres y mujeres en el amor, 
con el amor.” Y la autora del libro escribió: “Infi-
nita libertad de ser en vida tu propio monumento 
funerario.” Valencia dijo: “Tu pecado fue no soste-
nerme.” Plantea: “Tú sabes que esperé día tras día; 
año tras año. Pero nada en ti me sostenía. Y sin 
embargo, aguardé hasta aquella noche.”

Correspondencia.
 1971-2005, 
Hans Magnus 
Enzensberger y 
Jorge Herralde, 
Fundación Feltrinelli 
/ Anagrama, 
España, 2024.

EL EDITOR HISTÓRICO de Anagrama le escribió, 
en 1971, al escritor nacido en Baviera: “Estimado 
amigo:/ Celebro haber recibido su carta, así como 
lamento no haberle conocido personalmente 
durante su estancia en Barcelona. Por cierto, por 
media hora no coincidimos en el Pub Tusset, 
donde me dijeron que estuvo con Ricardo Bofill y 
José Agustín Goytisolo./ Acabo de enviarle varios 

ejemplares de Detalles, así como algunos libros 
de la editorial./ En relación con el aspecto legal, 
mi amigo Carlos Barral me cedió los derechos, 
debido a sus dificultades con Suhrkamp Verlag 
a causa del retraso de la traducción.” Herralde 
empezó a publicar a Enzensberger. Él y Gabriel 
Ferrater habían trabado una amistad “como bri-
llantísimos asesores de sus respectivos editores en 
el Premio Formentor.”

Sobre la 
libertad, 
Timothy Snyder, 
traducción de 
Alejandro Pradera 
Sánchez, Galaxia 
Gutenberg, España, 
2024.

EL EDITOR JOAN Tarrida plantea: “La libertad es 
el gran compromiso estadunidense, pero, como 
argumenta Snyder, hemos perdido de vista lo 
que significa, y esto nos está llevando a la cri-
sis. Demasiados de nosotros vemos la libertad 
como la ausencia de poder estatal: creemos que 
somos libres si podemos hacer y decir lo que nos 
plazca, y protegernos de las extralimitaciones del 
gobierno.” Al referirse a la libertad, el autor alude 
a la soberanía, la imprevisibilidad, la movilidad, 
la objetividad y la solidaridad.

Dónde ir/

Delcy Morelos. El espacio vientre. 
Curaduría del equipo del Museo Universitario 
Arte Contemporáneo. Museo Universitario Arte 
Contemporáneo (Insurgentes 3000, Ciudad de 
México). Hasta el 28 de junio de 2026. Miércoles a 
domingos de las 11:00 a las 18:00 horas.

LA ARTISTA ES una pintora, pero su trabajo más 
reciente “ha derivado en intervenciones volumé-
tricas de sitio específico. Su trabajo, que partió 
de las posibles traducciones de la experiencia de 
la tierra, la piel y la violencia en Colombia a un 
formato pictórico, se ha desbordado como una 
reflexión sobre el arraigo y la experiencia del 
territorio en instalaciones de gran formato rea-

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA DE POESÍA: MIA COUTO

UNA PROSA INVADIDA 
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E
n la columna anterior (15/12/2024) se hizo 
mención de uno de los objetivos principales de 
la presente Bienal de la Habana, a saber, salir 
de los espacios museísticos a las calles para 
convocar a propios y extraños a participar en 

proyectos interactivos estrechamente ligados a las 
comunidades, generando un impacto sociocultu-
ral en un tono acorde al lema del evento ‒Horizon-
tes compartidos‒, que nos habla de la integración 
del arte con la vida cotidiana. Dos proyectos mexi-
canos se desarrollaron en ese contexto: Convivio. 
Intercambio de saberes, cuidados y vida coti-
diana con adultos mayores del escultor colom-
biano-mexicano Álvaro Villalobos fue una prác-
tica performativa entre adultos mayores de México 
y Cuba en la que se propició un diálogo en torno 
a los cuidados en la tercera edad. Habrá quienes 
piensen qué tiene que ver esto con el arte, pero en 
realidad acciones como ésta ponen en relieve una 
de las premisas fundacionales de la Bienal, que es 
la posibilidad de explorar medios creativos más 
allá de las obras convencionales como una herra-
mienta para cambiar el mundo. El intercambio de 
saberes y experiencias entre los participantes quedó 
plasmado en dibujos y testimonios escritos que se 
exhiben en la Galería Frida Kahlo. 

El Colectivo Cherani (con miembros de la comu-
nidad purépecha de Cherán que dio lugar a un 
experimento único de autogobierno y autonomía 

en nuestro país) realizó un mural en el Centro de 
Arte Contemporáneo Wifredo Lam y otro en el 
municipio de Marianao, en colaboración con el 
proyecto Akokan (en Yoruba, “desde el corazón”), 
acompañado de una intervención performativa 
con los niños del barrio de Los Pocitos. Su filoso-
fía creativa quedó expuesta en una ponencia en 
la Escuela Experimental de Arte: “Arar en el mar. 
Desdibujando los límites entre prácticas artísticas 
y prácticas pedagógicas”. 

Detrás del muro (Dedelmu) es una galería a lo 
largo del malecón habanero donde participan 
alrededor de cincuenta artistas provenientes de 
catorce países, entre ellos tres mexicanos: Sergio 
Gutman (CDMX, 1960) presentó la escultura de 
casi 4 metros de altura titulada Contramatrices, 
una pieza geométrica en base a líneas rectas y cur-
vas que se intercalan con el movimiento del espec-
tador creando un atractivo efecto visual. Victoria 
Molina Vargas (CDMX, 1988) desarrolló un pro-
yecto de colaboración con mujeres de La Habana 
para crear un mural efímero sobre un muro en 
un lote abandonado en el que vemos desde lejos, 
a manera de trompe l’oeil, un rostro femenino 
conformado por círculos de colores adheridos y 
cuya imagen se va perdiendo al aproximarse. Los 
círculos, elementos que no tienen principio ni fin, 
son metáfora de la vida y el eterno femenino. Con 
la obra Déjanos en paz, publicidad, el artista con-

ceptual Enrique Argote (CDMX, 1988) elabora una 
crítica en torno al abuso del recurso de la publici-
dad en el sistema capitalista, a través de trece som-
brillas de sol marcadas con logotipos de negocios 
que funcionaban en Cuba antes de la Revolución, 
dispuestas sobre el suelo a manera de escultura 
efímera. Quizás la pieza estéticamente más espec-
tacular de la Bienal es El árbol de las mil voces del 
escultor francés Daniel Hourdé (1947), colocada en 
la Plaza de Armas, un proyecto titánico de la galería 
mexicana Picci Fine Arts y el curador Aldo Flores, 
quien estuvo a cargo del montaje de la obra a lo 
largo de cuarenta días previos a la inauguración. La 
monumental obra en acero inoxidable, de casi 12 
metros de altura, representa un árbol cuyas hojas 
evocan las páginas de más de mil libros de autores 
de todo el mundo como metáfora de la libertad de 
expresión. 

A sus cuarenta años de existencia, y contra 
viento y marea, la entrañable Bienal de La Habana 
deja mucho de que hablar y, sobre todo, reflexio-
nar, en torno al papel del arte en un mundo cada 
vez más deshumanizado: el arte como un soplo de 
viento que refresca nuestra apesadumbrada reali-
dad global ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
15 Bienal de La Habana 2024, contra viento y marea (II y última)

1. El árbol de las mil voces, Daniel Hourdé, 2024. 
2. Estado de incertidumbre, Victoria Molina Vargas,.

21
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LA CIENCIA FICCIÓN es el subgénero 
más infravalorado de la literatura mexi-
cana. Es maltratado por la crítica elitista 
que la defenestra por motivos que no 
alcanzo a comprender y también por los 
que le rinden culto y se muestran refrac-
tarios a nuevas propuestas. No puedo 
dejar de preguntarme cómo reaccionarán 
ambos bandos ante Todo lo que ama-
mos y dejamos atrás de Elisa de Gortari, 
autora joven y más bien discreta que 
irrumpe con una genuina joya que ‒dénse 
la oportunidad de comprobarlo por uste-
des mismos‒ nada le pide a las novelas de 
ficción especulativa de Margaret Atwood 
o Ursula K. Leguin. Lo más fascinante 
es que ubica los acontecimientos en un 
México perfectamente reconocible, pese al 
incesante aporreo de una naturaleza que 
barre por completo ‒a excepción de algu-
nos esqueletos que constatan su existencia 
previa‒ con los avances que mantenían 
interconectado al mundo.

El esmero de la autora se advierte 
desde la elección de nombres para sus 
personajes: Grijalva Lane, la protagonista, 
era una estudiante de música, asistida 
por todas las ventajas tecnológicas ima-
ginables para la década de los cincuenta 
del actual siglo, que además cuenta con 
una especie de ángel guardián que es su 
padre fallecido, cuya memoria ha sido 
vaciada en un script cibernético que lo 
clona en la realidad virtual. De pronto 
ocurre una hecatombe, no provocada 
por el hombre como tiende a vaticinarse, 
sino por la impredecible colisión de un 
meteoro contra la Tierra que no sólo 
altera por completo las condiciones cli-
máticas, sino que destruye la electricidad 
y, con ello, la vida como la conocemos en 
la actualidad. La humanidad se sume con 
una claridad que excluye la noche. Este 
incidente, hay que señalar, es minucio-
samente descrito a través de una fúlgida 
prosa que es poesía pura. El mundo, lo 
que queda de él, retrocede a los tiempos 
analógicos y Grijalva, como todos los 
expertos en cibernética, habrán de forjar 
con sus propias manos aparatos tan rudi-
mentarios como grabadoras y gramofo-

nos. Incluso jabón. Y de Gortari todo lo 
explica al detalle. 

Y si bien la protagonista experimenta 
la muy humana necesidad de rescatar la 
música, ella es más útil como cronista en 
este mundo zozobrante, así que se impone 
la misión, auxiliada por su hijastro adoles-
cente, Indiana, de descubrir el origen de 
un enigmático virus que ataca principal-
mente a los niños e invade sus memorias, 
sustituyendo sus identidades con otras que 
pertenecen a personas adultas, deprimi-
das y derrotadas. En un Veracruz nevado, 
inmerso en la violencia (a ésta no hay 
poder humano o divino que la mantenga 
a raya), Grijalva e Indiana indagan por 
una “cura” para los niños que arrastran el 
cansancio de existencias que no les per-
tenecen y, pequeño spoiler, me remitió a 
Fahrenheit 451. “Es como si los recuerdos 
de las personas no fallecieran con sus 
dueños sino que permanecieran en el 
aire, flotando como una señal inalámbrica 
esperando a que alguien la capte.” En esta 
novela se fusionan en forma admirable un 
pasado hipertecnologizado, un presente 
retrógrado y un futuro cargado de incer-
tidumbre. Un presente, ya cercano al 
siglo XXII, que nos recuerda al universo 
cargado de supersticiones, murmullos y 
espectros de Juan Rulfo.

Por si lo anterior no bastara, Grijalva 
es un personaje riquísimo, con vivencias 
tan intensas como apasionantes. Su fatal 
enamoramiento por Fulvia, su enigmá-
tica profesora, con quien establece una 
relación tabú para la época; su obsesión 
por reinventar a un músico infravalo-
rado y la exposición de cómo restituye 
antiguas partituras físicas y su posterior 
historia de amor con Aurelia, madre de 
Indiana, otro entrañable personaje que 
adquiere tremenda relevancia al final. 
Todo lo que amamos y dejamos atrás
(Alfaguara, 2024) es una obra de ruptura, 
que lo mismo entretiene que cautiva por 
su lenguaje, y de la que el lector no querrá 
desprenderse jamás por la cantidad de 
información que almacena y ‒lo mejor de 
todo‒ sin que se perciba presuntuosa ni 
excesiva ●

Entre Leguin y Rulfo
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Tomar la palabra/ 
Agustín Ramos

Pre textos. 

Corrido

ESTE CABALLO que te digo, el que mi difunto capitán le había 
confiscado al subteniente, era otra cosa. Bayo, cabos negros, raya 
de mula. Uy. 

Si de por sí no sabía estarse sosiego, con el cambio de dueño 
anduvo peor. Se volvió pajarero y por nada se ponía duro y duro 
a mordisquear el freno. Y ni se diga el día que te cuento. Anduvo 
todo brioso y peor tantito desde que comenzó a pardear. El 
cuero de las ancas y del pecho se le estremecían como sofrenán-
dolo para que no pegara carrera antes de tiempo… 

Ya había pardeado y el pelotón de avanzada dilataba en 
regresar, así que el capitán mandó hacer alto, se bajó del bayo y 
caminó al mezquite que estaba en una loma. Fui atrás de él, era 
su asistente. 

El bayo dejó de mascar el bocado, se quedó así, mira, sin rascar 
la tierra ni hamaquear el pescuezo, quietecito, puede que hasta 
sin resollar. ¿Amarrarlo, para qué?, si nomás íbamos a echar 
un ojo.

Mi capitán, cigarro en boca, sin encender. Delante, nada, 
sombra. Un lucero arriba. Le acerqué el cerillo, sentí su bigote, 
ni siquiera volteó. Y tampoco alcanzó a completar la primera 
fumada porque, pum, un balazo le entró por la nuca. 

El animal pegó chica carrera, desapareció con el humo de 
tabaco que ya no se enroscó en la cara del capitán porque, pues, 
¿en cuál cara? Uta, creo que antes de que la bala saliera con 
rumbo hacia el lucero yo ya estaba pecho a tierra. 

Caí agarrado a las botas del capitán y él así, mira, parado, 
tambaleándose pero parado, sin darse cuenta de que su cabeza 
estaba estrellada como sandía en el suelo. 

¿Cómo no me iba a salpicar? Salpicó hasta las ramas del 
mezquite. Todo quedó del asco, todo menos el contriorte de las 
botas, que olían como si acabara yo de darles grasa, todo menos 
también el bayo, porque anda vete del bayo y del subteniente.

Justicia mayor (fragmento)
LES HABÍANOS cerrado cuanto paso y rendija ondi pudieran 
se escurrir esos salvajes, ansí que más sitiados no podían tar. Y 
a eso añude asté lo más prieto de lo prieto de la sierra de Tuto, 
¿pos cómo? 

Pos con todo y todo, ¿no va siendo que a mitá de la nochi 
nos cain encima oyando auuu? Yo taba yo agapado en un otate 
y, cuas, “tome, endino pelón juesú”, juntamente coscorrón y 
retobo en mi mollera, haga de cuenta víbora chirrionera, sentí 
como espuelazo caduno de los ñudillos abriéndome diun solo 
zape cachucha y cuero, veasté namás cuántas puntadas ameritó 
la maldá. 

Echaban maldiciones y risas que qué diablos ni qué brujas, si 
hasta mania se daban parriarnos pescozones. Por ramas y bre-
nias andaban, por tuitos laos menos por atajos, veredas y cami-
nos de Dios ondi a juerza debían pasar si jueran seido cristianos, 
pero qué va. Como coyotes hambriados sostaron la caballada y 
lebrestaron el follaje, tal zanates, oiga. 

Y a los que guardábanos el flanco del paderón no nos jue tan 
pior. Digo, yo digo, porque minuscabados y zurrados de susto, 
con las manos despellejadas de a tiro por bajar como pinacates, 
pero vivimos pa cuentarlo. En cambio a la caballería, que cargó 
de frente, le llovió lo más jijo de los jijazos, no a punio limpio ni a 
retobos, qué más habrían querido los probes companieros, sino 
a hachazos y aladridos, “mueran, perros juelamala”, afigúrese. 

Yal clariar vimos la calamidá, cabezas como alcachofa en mole 
diolla y cuacos a la mitá, záscatelas, partíos desde el belfo hasta 
lanca por hachas y machetes cinchados de tronco a tronco de los 
robles pa que se destazaran solitos con su mesmo correr en esa 
escuridá diande, a lo muncho, los filos parecían ramas caidas o 
ni eso parecían porque ni siquiera se bían de ver. 

Minomás cómo se me peluzna el cuero namás diacordarme ●

▲ Elisa de Gortari.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

Grabar y querer no es igual
“CASI TODOS sabemos querer, pero pocos sabemos amar.” Así 
flotaba José José cuando, en el éxtasis de la analogía amato-
ria, asumía la mítica letra de “El amar y el querer”, original de 
Manuel Alejandro. Así nos vinieron sus palabras cuando, a fina-
les de 2024, en medio de nuestra última sesión de grabación del 
año (a la que inicialmente nos prestamos con gusto y cariño), 
sufrimos el horror de la inexperiencia y la falta de generosidad 
del grupo al que pertenece un colega bajista. Hablamos de cierta 
banda de metal a la que ni siquiera mencionaremos.

Algo en nuestra furia de aquella tarde, luego de llegar al límite 
de la paciencia, cancelar toda participación en esa historia de 
terror y tomarnos una botella de vino, operó la mutación lírica 
que hoy dedicamos a tantos músicos e ingenieros faltos de 
generosidad: “Casi todos sabemos querer, pero pocos sabemos 
grabar.” 

Entonces cabe preguntarse, claro, ¿qué es grabar? En días de 
abaratamiento tecnológico y proliferación de tutoriales en línea, 
son miles quienes se suman a las filas de “aprieta botones” que 
de la noche a la mañana, literalmente, se convierten en produc-
tores musicales. Ya hemos discernido sobre ello en el pasado. No 
repetiremos diatribas contra falsos profetas de la producción. 
Mejor señalaremos lo que de manera específica, para algunos 
artistas con experiencias e intereses de valor atemporal, significa 
honrar el rito de la grabación.

Grabar es trascender con otros. Fijar el baile mutuo. Ponerle 
huellas al aire para ligar hados futuros. Es hacer y responder 
preguntas juntos. Es darle frutos a un día memorable. Grabar es 
duplicarse. Grabar suena frío pero es íntimo e implica fuego. 

Por todo ello, cuando se invita a alguien a participar en una 
canción, no sólo se le envía un mensaje de texto. Las buenas 
costumbres exigen encontrarse cara a cara para hablar de lo que 
se espera en la colaboración. Idealmente, se plantean rumbo y 
destino, fechas y horarios. Entonces ocurren idas, vueltas, muta-
ciones, la conquista de ensayos en que intercambian lo invisible 
pero también pan y vino. Porque la complicidad verdadera 
sobrevuela choques superficiales. Esa primera etapa, con todos 
los conflictos creativos superados, nos deja en el umbral de la 
grabación. 

Allí, el anfitrión ha de convertir el estudio en un nido para 
la gestación del tema que extenderá las alas. Allí el balance se 
vuelve delicado. Entre cables y sudores, son la puntualidad, la 
hospitalidad y la amistad tres características esenciales para 
promover y estimular ese último tramo de espontaneidad e ima-
ginación. Si en lugar de eso hallamos caos, desorden y grosería, 
no hay razones para dejar testimonio compartido. ¿Significa eso 
que debemos evitar discusiones o retos? De ninguna manera. 
Ya lo dijimos nosotros y la mentada canción: “El que ama/ 
graba pretende servir. /El que ama/ graba su vida la da. Y el que 
quiere/ pretende vivir, /y nunca sufrir y nunca sufrir.” 

Así es. Si sólo “quieres” tomarte fotos en un estudio de graba-
ción, hinchando redes con material mal planeado; si sólo “quie-
res” presumir con quien grabaste, huyendo de conversaciones 
esenciales; si sólo “quieres” imitar lo que cientos han logrado en 
otras latitudes; lo que conseguirás es traicionar la honestidad 
que impone “sufrir” contactos a profundidad. Contacto con uno 
mismo y con el otro. A eso no jugamos nosotros. Buen domingo. 
Buena semana. Buenos sonidos ●

ES EVIDENTE QUE seis años –en este 
caso, los contados desde 2018 al pre-
sente– no han bastado para transformar 
sustancialmente al fenómeno cinema-
tográfico en México, ni siquiera en el 
rubro de la producción, en el cual, vía 
los apoyos económicos a los que está 
obligado, tanto la pasada como la actual 
administración han podido incidir –y 
tienen planeado seguirlo haciendo– en 
la naturaleza del cine que goza de dichos 
apoyos. Sin que deje de ser positivo el 
nuevo acento, puesto en la generación 
de un cine marginal, cuando no de 
plano inexistente, concebido y hecho 
por realizadores muy distintos a los que 
históricamente habían gozado del patro-
cinio estatal de manera casi exclusiva, lo 
que permanece es la necesariedad del 
soporte económico gubernamental para 
que ese cine pueda realizarse. En otras 
palabras, unos y otros siguen depen-
diendo de la chichi oficial y eso, por 
loables que sean los resultados, no deja 
de ser en última instancia una condición 
precaria; basta con que en el Presupuesto 
de Egresos de la Federación, que año tras 
año es modificado, se le asignen menos 
recursos al rubro cultura en general y 
al cine en particular, para que suceda lo 
que ha venido sucediendo desde hace 
décadas: el grito en el cielo porque a este 
gobierno le valen madre cultura y cine; 
las declaraciones públicas del gremio 
para pedir/exigir/negociar asignaciones 
más robustas o cuando menos no tan 
endebles; la obtención de un extra siem-
pre considerado insuficiente –y que lo será 
invariablemente si no deja de ser conside-
rado bajo la lógica de que nadie debería 
quedarse sin una parte–; la queja de quie-
nes no alcanzaron su rebanada ni siquiera 
gracias al aumento en el presupuesto… y 
vuelta a empezar al año siguiente y 
al siguiente.

Los cuántos para los quiénes
TODO LO ANTERIOR aplica a quienes 
definitivamente dependen del apoyo 
estatal para que su cine exista, y ojo, no 
se está diciendo aquí que debería dejar de 

existir o que los dineros públicos debe-
rían ser destinados a otros menesteres 
y no ser utilizados para la producción 
de un cine a fondo perdido. Con todo y 
ser importante la cantidad de recursos 
oficiales, el verdadero problema no está 
en el tamaño del presupuesto sino en la 
lógica, no perversa pero sí pervertida, 
según la cual el interés o reconocimiento 
gubernamental de la importancia que 
tiene la producción cinematográfica 
sólo puede medirse en función del poco 
o mucho dinero que se le destine, de 
modo directamente proporcional: se da 
por hecho que a menor cantidad, menor 
interés, cuando no necesariamente es así.

En los hechos, esa lógica propició que 
sólo un puñado de gente de cine –donde 
caben sobre todo directores, productores, 
postproductores y unos cuantos guionis-
tas– año tras año se viera favorecida para 
gastar dineros públicos; con reglas, sí, 
pero a final de cuentas a su (puede que sí, 
puede que no muy) leal saber y entender. 
No sin reparos de variada estridencia, 
esa suerte de casta dorada, vale volver 
a mencionar, apenas hace poco más de 
un lustro fue bajada de su pedestal y su 
reacción fue un buen ejemplo de la ley 
de la inercia porque siguieron haciendo lo 
mismo de siempre, lo único que aprendie-
ron a hacer en todos estos años: quejarse 
de que no hay suficiente dinero, pedirlo, 
conseguirlo unos sí y otros no, pero todos 
armados con el argumento de la obliga-
ción estatal del apoyo a la cultura, válido 
en sí, pero convertido en algo demasiado 
parecido a un chantaje: “si le toca a otros 
está bien, siempre y cuando no me quede 
fuera, pero si no me toca también a mí, 
el presupuesto es insuficiente y las reglas 
están mal”.

Al parecer, de lo que nadie se hace 
cargo –ni quien otorga los recursos ni 
quien los recibe– es de que sin impor-
tar cuánto y a quién se le da, esa parte 
del cine mexicano podrá quizá ser la 
más premiada y la también quizá la que 
mejores críticas pueda recibir, pero casi 
sin excepción será la menos vista por 
un público que, por múltiples razones, 
ignora su existencia (Continuará.)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
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Vilma Fuentes

Erotismo y pornografi a: el aff aire Pelicot

El señor Pelicot, un 
hombre común y 

corriente, adormecía a su 
mujer con productos 

químicos para librarla a 
la lujuria sin imaginación 
de sus invitados. La única 

condición era tener 
cuidado para no ir a 

despertar a su esposa. Así, 
la pobre señora fue 

violada durante una 
década por una 

cincuentena de tipos, bajo 
la mirada aprobadora de 

su amante/marido que 
insiste, todavía hoy, en el 

amor que tiene por 
su mujer. 

El llamado aff aire Pelicot, 
últimamente en el centro de la 
atención pública francesa e 
internacional, un caso de violación 
a lo largo de diez años, es el motivo 
de este artículo que plantea algunas 
preguntas sobre la sexualidad y la 
sociedad en nuestra época. 

de la historia: de un lado, el marido y cincuenta 
hombres que comparecen ante la justicia francesa 
acusados de violación; del otro lado, una mujer 
que se presenta como víctima de los violadores 
y de su propio marido, el señor Pelicot. Los acu-
sados se defienden según su imaginación y la de 
sus abogados, exponiendo de paso, involuntaria-
mente, las inclinaciones “eróticas” de un público 
numeroso.

Los hechos se extienden a lo largo de una 
década. El señor Pelicot, un hombre común y 
corriente, adormecía a su mujer con productos 
químicos para librarla a la lujuria sin imaginación 
de sus invitados. La única condición era tener 
cuidado para no ir a despertar a su esposa. Así, la 
pobre señora fue violada durante una década por 
una cincuentena de tipos, bajo la mirada apro-
badora de su amante/marido que insiste, todavía 
hoy, en el amor que tiene por su mujer. Uno se 
pregunta qué placer puede tener un hombre al 
acostarse con una mujer anestesiada o cuál puede 
ser el placer del generoso marido. Los pobres tipos 
no conocen la filosofía del boudoir imaginada por 
Sade, quien sabía distinguir entre realidad e ima-
ginación. Filosofía infinitamente lejos de la vul-
garidad del señor Pelicot y sus secuaces. Provocan 
risa los argumentos expuestos por los acusados 
para su defensa: mientras uno de ellos balbucea 
haber sido drogado a semejanza de la víctima, 
otro asegura haber pensado que la mujer así dor-
mida lo invitaba a penetrarla. La mera verdad: no 
quería, se sintió obligado, era para ver si de veras 
dormía…

Pero no hubo ni bella durmiente ni soñado 
príncipe azul. Sólo una fila de hombres donde 
relucen los bajos instintos de la impotencia y gru-
pos feministas que ensalzan a la señora Pelicot 
como una heroína. No puede haber erotismo ni 
cuento de hadas donde jadea la pornografía y se 
ahogan los suspiros del amor ●

E
scribir sobre un tema, si se pretende encen-
der algunos fulgores de reflexión, es en pri-
mer lugar detenerse a pensar qué interesa al 
otro, ese otro, más allá del estrecho círculo 
del cual formamos parte por afinidad elec-

tiva de ideas. ¿Qué puede atraer la atención, esa 
cavilación de los sentidos que conduce al rapto 
del pensamiento trocado en idea fija y desata las 
alas de la elucubración? ¿Qué objeto mágico, qué 
ser fantasmagórico, qué lugar aún más difícil de 
imaginar que el Infierno o el Paraíso, qué situa-
ción rompe con toda idea preconcebida y abre las 
puertas de lo desconocido?

El escritor, y aún más el periodista, busca ese 
ideal que es lo inédito: aparición de los seres y las 
cosas, nacimiento de la narración de sucesos no 
revelados.

Durante mucho tiempo, en un pasado no tan 
lejano, una deontología informativa dictaba reglas 
implícitas que reporteros y redactores respeta-
ban como normas de honor. Atentar contra estos 
principios de una ética periodística era cubrirse 
del fango que salpicaba notas tan envilecedoras 
como el asunto tratado.

Uno de los tabúes de esta deontología eran los 
crímenes infantiles. Se suponía entonces, tal vez 
con razón, que difundir uno de ellos era hacer 
correr el riesgo de la imitación. Uno de estos 
casos, publicado durante los años cincuenta, 
causó una cadena de asesinatos infantiles. La 
curiosidad de los niños triunfó frente a las pre-
cauciones de los adultos para mantener el secreto. 
Nadie pudo ignorar el nombre de la hija de un 
actor extranjero, la cual empujó de lo alto de las 
escaleras a otra niña a causa de la envidia que sin-
tió al verla ganar el primer lugar de la clase.

Otro de los tabúes que se impuso durante déca-
das al periodismo fue el sexo. Esto no significa 
que no circulasen revistas más bien pornográ-
ficas, incluso en los medios más conservadores. 
Esta circulación, aunque conocida por todos, se 
hacía a escondidas. Poco a poco, el sexo tomó 
la delantera. Las imágenes de actos sexuales se 
volvieron pan salido del horno cada día. Ya no 
era necesario introducirse a escondidas en un 
sex shop. Los quioscos de prensa exhibían en sus 
estantes las imágenes más provocativas de ambos 
sexos, desaparecidos los límites impuestos por 
la censura en viejas épocas. Así, la permisividad 
se volvió casi absoluta: ninguna imagen sexual 
escandaliza hoy al púbico. Al menos en las gran-
des capitales como París.

Los mercaderes de pornografía ya no venden 
más que el hastío y las nuevas generaciones 
que abordan el mercado de imágenes, relatos y 
objetos sexuales, parecen haber visto ya todo y 
bostezan mientras hojean una revista porno. Las 
violentas imágenes que puede provocar la unión 
sanguinaria del crimen y el sexo parecen haber 
saciado el hambre sexual más voraz. No hay refi-
namiento, sólo consumo e indigestión.

Así, en Francia, en estos días cae como un mila-
gro para este comercio el affaire Pelicot: una sola 
víctima femenina y un marido que invita y con-
duce medio centenar de hombres al lecho donde 
yace su mujer, dormida bajo el efecto de los pro-
ductos químicos administrados por él. Epílogo 

▲ Gisèle Pelicot.
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