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CARL SAGAN O LA PASION POR EL
CONOCIMIENTO

A principios de la década de los afios

ochenta del siglo pasado dio comienzo un
suceso absolutamente insdlito: la serie de
television Cosmos, concebida para difundir
conocimiento cientifico, alcanzaba un éxito
tan inesperado como enorme. Su creador

y conductor, el astronomo, cosmologo,
astrofisico y astrobidlogo estadunidense Carl
Sagan, se convirtio en una verdadera estrella
medidtica, no sin detrimento de su prestigio
como cientifico -derivado de la muy humana
envidia de sus pares-, pero notablemente
afortunado para los millones de espectadores
que, hasta el dia de hoy, siguen teniendo

en Cosmos una extraordinaria ventana

para atisbar el universo cientifico. Fallecido
en 1996, cuando apenas rebasaba las seis
décadas de vida, Sagan es ya una de las figuras
intelectuales mas relevantes no solo del siglo
XXy, si la justicia humana existe, alguna
estrella o planeta deberia llevar su nombre.
Esta dltima entrega de 2024 de La Jornada
Semanalle rinde un minimo homenaje.
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A Truman Capote. Imagenes de Cuentos completos y Relatos tempranos, Truman Capote, Anagrama.
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AIDEN
TRUMAN CAPOTE

La temporada navidefia quedo
atesorada enlamemoriay el
corazon de Truman Capote (1924-
1984). Cuando escribid la evocacion
de los dias de Navidad infantiles en
Monroeville, Alabama, ya eraun
reconocido escritory celebridad en

los medios culturales neoyorquinos.

Un recuerdo naviderio era uno de
los cuentos favoritos de Julio
Cortdzar, pues sus autores lograban
“ese clima propio de todo gran
cuento, que obliga a seguir
leyendo”.

Carlos Martinez Garcia
(TP PE PR PHPEEEEEEEECEET T

Todo cuento perdurable es como la semilla
donde estd durmiendo el drbol gigantesco.

El drbol crecerd en nosotros, dard su sombra en
la memoria.

Julio Cortdzar

ruman Capote cambi6 el apellido de su

progenitor (Arch Persons) por el de quien

lo adoptd, Joe Garcia Capote. La madre,

Lillie Mae Faulk, concibié a su tinico hijo

en 1924, cuando tenia diecisiete afios. Ella
era “excepcionalmente inteligente, la chica mds
guapa de Alabama”, escribié Truman, y también
que el matrimonio de Arch y Mae durd solamente
“un afio. Ella era demasiado joven tanto para ser
madre como para ser esposa [...] De modo que dejo
a su esposo; Y, por lo que a mi se refiere, me puso
al cuidado de su numerosa familia en Alabama”.
Asi lo plasmé en Una Navidad, en 1982, dos afios
antes de morir por complicaciones de sus adiccio-
nes a las drogas y el alcohol.

Hasta casi los seis afios Truman vivio alternada-
mente en distintos lugares con su madre y los fami-
liares en Monroeville, quienes, en el verano de 1930,
se hacen cargo del nifio. Entonces el poblado tenia
mil 355 habitantes, reporta el biografo de Capote,
Gerald Clarke. El nifio desarrolla una relacion espe-
cial con Nanny Rumbley Faulk, apodada Sook, y
que por la edad podria haber sido su abuela. En A
Christmas Memory, de 1956, Truman la identifica
como “a very distant cousin”, una prima distante,
y asi dice la traduccion castellana publicada por
Editorial Anagrama. Otra posibilidad de traduccién
seria llamarla tia segunda pero, en todo caso, lo
importante son las caracteristicas de Sook que dejo
fijadas Truman Capote en Un recuerdo naviderio.

Truman tenia siete afios y Sook “sesenta y tan-
tos”, de pelo blanco trasquilado, usaba tenis y un
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UN RECUERDO NAVIDENO
TRUMAN CAPOTE
A CHRISTMAS MEMORY

KEN

“amorfo jersey gris sobre un vestido veraniego

de calicd”. Era corta de estatura y vivaz, “como una
gallina bantam”, desde su juventud, debido a una
enfermedad, tenia “los hombros terriblemente
encorvados”. Gerald Clarke sefiala que el hermano
y las dos hermanas de Sook, al igual que otros en el
pueblo, la tenian por muy infantil y “la considera-
ban un poco retrasada. En realidad era tan timida

e ingenua que a veces parecia simplona. Apenas
habia salido del condado de Monroe, no habia leido
mds que la Biblia y los cuentos de [los hermanos]
Grimm”. La familia era bautista, mientras que la
familia de la casa colindante, la de Nelle Harper
Lee, la futura escritora de Matar a un ruisenor, era
metodista. Cuando se conocieron Truman tenia casi
siete afios y Harper uno menos.

Sook, recordaba Capote, nunca habia ido al cine
“ni tenia intencién de hacerlo”, preferia que el
infante, a quien llamaba Buddy, le contara las peli-
culas. Tampoco habia “comido en ningun restau-
rante, viajado a mds de cinco kilémetros de casa,
recibido o enviado telegramas, leido nada que no
sean tiras comicasy la Biblia, usado cosméticos,
pronunciado palabrotas, deseado mal alguno a
nadie, mentido a conciencia, dejado que ningun
perro pasara hambre”. Ella entraba en gran activi-
dad al acercarse diciembre.

Un recuerdo naviderio inicia invitando a los
lectores a imaginar una mafiana “de finales de
noviembre”. Sook le dice, emocionada, que
comienza la temporada de las tartas/pasteles
de frutas. Asi, para ella, quedaba inaugurado el
tiempo de Navidad. La meta consistia en cocinar
treinta tartas, la mayoria para obsequiar, inclu-
yendo una al presidente de Estados Unidos. El
problema para cumplir el objetivo era comprar los
ingredientes para elaborar los pasteles. De manera
vivida Truman narra las vicisitudes que Sook y €1
debian sortear para adquirir cada componente de
los cldsicos fruitcakes. Una vez con los ingredien-
tes necesarios en sus manos, el escritor rememora
tiernamente la febril laboriosidad con que Sook
horneaba las tartas y las conversaciones que tenia
con ella.

Ademds de la preparacion culinaria, la otra
actividad a la que Truman y su amiga dedicaban
mucho tiempo y magros ingresos consistia en la
elaboracion de los regalos que se darian. Sook
anhelaba obsequiarle una bicicleta, pero no tenia
como hacerse de una, aunque fuera usada. Llena
de vergtienza le confiesa a Buddy que, de nueva
cuenta, solamente le podrd regalar una cometa,
también llamada papalote en México. Ella confec-
ciond una cometa “muy bonita, azul y salpicada
de estrellitas verdes y doradas de Buena Conducta,
es mds, lleva mi nombre, Buddy”. De los otros
familiares el infante recibié calcetines, una camisa

Sook, recordaba Capote,
nunca habia ido al cine
“ni tenia intencion de
hacerlo”, preferia que el
infante, a quien llamaba
Buddy, le contara las
peliculas. Tampoco habia
“comido en ningun
restaurante, viajado a
mds de cinco kilometros
de casa, recibido o
enviado telegramas, leido
nada que no sean tiras
comicas y la Biblia,
usado cosméticos,
pronunciado palabrotas,
deseado mal alguno a
nadie, mentido a
conciencia, dejado
que ningun perro pasara
hambre”.

parair a la Escuela Dominical, pafiuelos, un jersey
de segunda mano y una suscripcion a la revista
infantil The Little Shepherd (El pastorcito).

Capote no deja fuera de la memoria a Queenie
(reinita), la perra terrier comparnera de aventuras,
para la que €l y Sook compraron en visperas de
Navidad “un buen hueso masticable de buey [...]
envuelto en papel de fantasia”. Lo pusieron “en la
parte mds alta del drbol, junto a la estrella. Quee-
nie sabe que estd alli. Se sienta al pie del drbol y
mira hacia arriba, en un éxtasis de codicia: llega la
hora de acostarse y no se quiere mover ni un cen-
timetro”. La mascota muri¢ al afio siguiente y fue
sepultada en el mismo lugar donde, usualmente,
escondia bajo tierra su hueso.

La desigual pareja de amigos, por la gran dife-
rencia de edad, pero de entrafiable cercania por
el carifio mutuo que se tenian, decide aprove-
char que hay buen viento y sale a echar a volar
las cometas. Fue la ultima vez que Sook y Buddy
celebraron la Navidad juntos, porque €l seria lle-
vado por su madre no para vivir con ella, sino para
ingresarlo a una academia militar. Sook seguiria
cocinando las tartas de frutas cada Navidad, y le
enviaba la mejor en cada ocasion a Truman.

El ya no la vio mds, pero en Un recuerdo navi-
derio evocaria lo intensamente vivido “mds de
veinte aflos” atrds. La pieza literaria fue publicada
en 1956. En el parrafo final de la narracion Buddy
recrea el efecto que tuvo en €l saber de la muerte
de Sook; entonces tenia veintitin afios: “El men-
saje que lo cuenta no hace mds que confirmar una
noticia que cierta vena secreta ya habia recibido,
amputdndome una insustituible parte de mi
mismo, dejandola suelta como una cometa cuyo
cordel se ha roto. Por eso, cuando cruzo el cés-
ped del colegio en esta mafiana de diciembre, no
dejo de escrutar el cielo. Como si esperase ver, a
manera de un par de corazones, dos cometas per-
didas que suben corriendo hacia el cielo.”

A Truman y Sook ningun familiar los fotografié
juntos. La unica foto de los dos la tomo un califor-
niano de apellido Wiston, cuyo auto se descom-
puso frente al portal de la familia Faulk. El viajero
y su esposa debieron esperar a que el vehiculo
fuera reparado y, mientras esto sucedia, cuenta
Truman, “la joven pareja pasé una agradable hora
charlando con nosotros”. Ademds Wiston “nos
saco una foto, la inica que nos han sacado en
nuestra vida”. El matrimonio Wiston estaba en la
lista de envios de tartas de frutas de Sook.

Truman Capote murio el 25 de agosto de 1984,
en Los Angeles, California, a donde llegé dos
dias antes. Como en otros viajes llevaba la cobija
que tenfa desde bebé y Sook habia tejido para €l.
Su deceso tuvo lugar en casa de Joanne Carson,
esposa de Johnny Carson, conductor de 1962 a
1992 del popular programa televisivo The Tonight
Show. Joanne estuvo en los momentos finales de
Capote, cuyas ultimas palabras fueron: “Soy yo,
soy Buddy. Tengo frio.” Buddy era el apodo que le
puso Sook a Truman.

Un recuerdo naviderio estaba en la lista de
cuentos favoritos de Julio Cortdzar junto con otros
porque, a juicio del escritor, sus autores lograban
“ese clima propio de todo gran cuento, que obliga
a seguir leyendo, que atrapa la atencion, que aisla
al lector de todo lo que lo rodea para después,
terminado el cuento, volver a conectarlo con su
circunstancia de una manera nueva, enriquecida,
mds honda y mds hermosa”.

¢Cémo no evocar, y agradecer, al leer Un
recuerdo naviderio, a quienes, como Sook a Tru-
man, nos tejieron cobijas para protegernos del
cruento frio del desamor y la soledad? @
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Luis Hernandez Navarro
I

M4ds que una semblanza o un
compendio necesariamente muy
breve de su vida, este articulo es un
homenaje a Antonio Ortiz Griton
(1953-2024), artista autodidacta, de
poderosay variada imaginacion
creativa, pintor, muralista, creador
de instalaciones y arte publico, y
activista incasable siempre
comprometido con las luchas abajo
y alaizquierda. Pero, sobre todo, se
afirma aqui, “Gritonfue un
magnifico ser humano. Un hombre
recto, generosoy auténtico”.

La centralidad de los periféricos

DURANTE ANOS, Antonio Ortiz Gritén condujo
un descacharrado Volkswagen escarabajo verde,
que habia vivido ya sus mejores afios de vida,
invariablemente lleno de papeles, con los limpia-
parabrisas inservibles. Como no tenia dinero para
repararlos, cuando llovia les amarraba mecates
que metia al coche a través de las aletas laterales
y, auxiliado por el copiloto en turno, los jalaba

de un lado a otro, para deshacerse del agua del
vidrio frontal y conducir en medio del aguacero.
Recomendaba, también, para ganar visibilidad,
embadurnarlos con detergente Fab.

La historia de la luneta automotriz y su indes-
tructible vochito (que le robd un viene viene al
que le dejo las llaves para que se lo cuidara en el
Bazar del Sdbado en San Angel) dista de ser una
anécdota chistosa y ocasional de un personaje
peculiar. Asi era Gritonio. Tenia una formidable
capacidad para resolver ficilmente problemas
domésticos y logisticos, con ingenio, recurriendo
a vias no convencionales. Invariablemente se le

LT

Izquierda: Luis Hernandez al lado de Antonio Ortiz Griton
en el proyecto Arteria.

Derecha: El pintor trabajando en su estudio.

Foto: Adriana Camacho.

ocurrian, y llevaba a la prdctica con éxito, reme-
dios inusuales, como el dia en que reinstald, en un
par de horas, justo antes de su inauguracion, una
exposicion montada en el patio interior de una
vieja casona de la San Miguel Chapultepec, devas-
tada por un chubasco.

Esta mezcla de habilidad manual extraordinaria
y agudeza intelectual le permiti¢ convertirse en
un curioso y genuino artistica pldstico, a pesar
de no haber cursado estudios formales. Su auto-
didactismo, basado en una inusual capacidad de
observacion, una insaciable curiosidad por anali-
zar las hechuras de las obras de arte y una inago-
table capacidad de trabajo, le permitieron crear
una excelsa obra (en ocasiones provocadora) que,
con audacia y desparpajo, se abri6 paso y coseché
el reconocimiento de un mundo hermético, a
pesar de ser €l un outsider.

No result6 ficil lograrlo. Fueron cuarenta 'y
ocho afios de labor constante, desde que, en 1976,
debido al impacto que le produjo la novela Helo
aqui que viene saltando por las montanas, de
Jerzy Andrzejewski, en la que el personaje central
es un artista de nombre Antonio Ortiz, Griton
decidié convertirse en pintor, no como hobby,
sino como su forma de ser en el mundo.

Su obra, alejada de los cdnones dominantes,
usualmente remando contra ellos y desafidndolos
abiertamente, no conto con el auspicio del poder o
el establishment cultural. Por el contrario, en sus
primeras etapas padecio ninguneo. Sin embargo,
lo que su funeral y el inusitado nimero y variedad
de homenajes que recibio en tan sélo una semana,
mostro que el anquilosamiento de los juicios de
la ortodoxia institucionalizada, la imposibilitaban
de apreciar con justeza el calibre de su produc-
cion. Todos estos honores fueron el barémetro
que registro el carifio, aceptacion y gusto de su
obra (o, al menos, parte de ella), en parte de una



variopinta constelacion de colectivos y persona-
lidades. Constituyeron la demostracion de que,
como artista (es decir desde lo sublime) y como
promotor cultural, fue indistintamente arquitecto
y albafiil de comunidades pasionales que celebran
la amistad, el afecto y la comunion.

El arcoiris de eventos en los que familiares, ami-
g0s, colegas, galeristas, periodistas culturales, bai-
larinas, camaradas y hasta funcionarios de medio
artistico, ademads de llorarlo, expresaron publica-
mente sus condolencias y lo despidieron pintando
murales en su honor, componiéndole y declamando
poesia, interpretando diversos tipos de musica (del
free jazz a la cldsica), danzando, repasando puiblica-
mente su biografia y su compromiso con las luchas
abajoy a la izquierda, montando instalaciones
museogrdficas y lanzando a navegar en las redes
sociales una innumerable cantidad de mensajes
de dueloy elogio a su universo colorido, fueron su
ultima revancha hacia quienes pretendieron juz-
garlo desde una supuesta superioridad estética.

Integrante de una izquierda siempre insatisfe-
cha, a su manera un bdrbaro refinado, Antonio
fue capaz de crear nuevas situaciones artisticas
de una deslumbrante actualidad, profundizando
los momentos comunes y centrando en ellos los
instantes. Siempre caminé por los bordes, en los
madrgenes de los cruces fronterizos. Rehuyo la
especializacion. Hereje periférico, se apropio de
los saberes del centro sobre la base de un inextin-
guible esfuerzo. Sus representaciones se convir-
tieron en una novedosa realidad que pas6 a ser
compartida por muchos otros.

La forja de una educacion
sentimental

GRITONIO -COMO LE decian sus cuates, al ensam-
blar Antonio, su nombre de pila, con Griton, el ape-
lativo con el firmd su obra- era, por encima de todo,
un espiritu libre. Un artista con talento y obra super
poderosa, creatividad desbordada y una intuicion a
un tiempo privilegiada y esclarecedora.

Como si fuera la continuacién del legado de la
contracultura juvenil del ’68, durante muchos
anos de juventud y hasta que se lo robaron en un
asalto, us6 sombrero de piel estilo gambusino.
Mids adelante, y hasta sus ultimos dias, se dejo cre-
cer el pelo como si fuera un espectro revivido de
finales de los sesenta deambulando por las calles
de San Francisco. Y, desde hace unos cuarenta
afos, hiciera calor o frio, vestia, como si fuera su
uniforme, unas camisas estilo hawaiano que com-
praba religiosamente en Tepito, y eran la envidia
de cualquier ruco primaveralmente desinhibido.

Su primera educacion visual fueron las por-
tentosas fundas de los vinilos de rock. Hizo del
catdlogo de los acrilicos Politec, “con colores
herdldicos planos, combinado de valores timbri-
cos”, su paleta, y del naif-punk su sello, hasta que
vird al neoestridentismo y de ahfi al expresionismo
abstracto. Su pulsion motriz fue el deseo. Junto
a la imbricacion de todas estas rutas, se educé a
si mismo y desarroll6 una técnica cada vez mas
compleja y original, creando mundos antes inexis-
tentes y ensefidndonos a ver, mds y mejor, nuestro
afuera y nuestro adentro.

La musica fue clave en su formacién sentimen-
tal y en su arte. Con mucha frecuencia, pintaba
escuchando a bandas marginales, en grabaciones
piratas de sus versiones. Sus lienzos estdn llenos
de sonidos. En la contienda convocada un dia tras
otro por la estacién Radio Exitos, para ver quién
era la banda favorita de la audiencia, a través
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Arriba: Obra de Antonio Ortiz Griton.
Abajo: Homenaje a Gritén en el Museo de la Ciudad de
México. Foto: Luis Hernandez Navarro.

de llamadas telefénicas en las que se emitia un
voto, €l siempre apoyo a los Monkees contra los
Beatles. Mitad en broma y mitad en serio, para
escdndalo de sus cuadernos siempre se expreso
con desdén del Cuarteto de Liverpool. Escuché en
Bellas Artes, con portazo de por medio, lo mismo
a Cannonbal Aderly Quintet que la 9a sinfonia de
Beethoven. Se volvio, literalmente, fan del grupo
britdnico de rock progresivo Yes y de sus distintas
ramificaciones. Pero, a partir de alli, armé una
audioteca tan extensa como fabulosa.

Un momento clave en la expansion de sus
gustos musicales fue el viaje que hizo en 1976 (el
mismo afio en que descubrié su vocacion por
la pintura), junto a su amigo Paco Norefia (un
verdadero erudito, poseedor de una envidiable
coleccion de acetatos), a California, para asis-
tir a conciertos y bares a oir a bandas y solistas.
Entre otros muchos, fueron a ver a Yes, Jefferson
Starship y al saxonofonista Grover Washington
Jr. La experiencia se complement6 con las visitas
a la que, durante afios, seria su Meca y fuente de
inspiracion y de energia creadora: San Miguel de
Allende. Alli, en una especie de antro llamado La
Escondida, desfilaban jazzistas, blueseros y roc-
keros de grandes ligas, a echarse unos palomazos
magistrales. Probablemente, San Miguel sea el
lugar en el que, después de Ciudad de México, mds
exposiciones de su obra puso Griton.

Su apetito por mirar cuadros, grabados, carte-
les, instalaciones y esculturas era voraz. Dedicaba
mucho tiempo a visitar museos y exposiciones, y
arevisar en internet lo que se producia, por mas
que criticara a los primeros. En sus inicios, fue
impactado por Modigliani y Matisse. Muchos de
sus cuadros iniciales tienen sus huellas. Mds tarde
admiro el expresionismo abstracto de Pollock y
Gorky. La lectura del libro La CIA y la Guerra Fria
Cultural, de Frances Stonor Saunders, en la que
se documenta el patrocinio de la agencia de inte-
ligencia a esta escuela artistica para combatir la
rojeria, le provoco un choque que no termind de
asimilar.

Brujula politica

EN UN EJERCICIO de introspeccion que realizé

a partir de 2011, encontré como en la Facultad de
Ciencias de la UNAM, en la que estudio Fisica (le
faltd terminar la tesis), habia una enorme ebu-
Ilicién politica que en sus tiempos de alumno
escapaba a su comprension. Afios después, descu-
brié que algunos de sus comparieros habian sido
ejecutados extrajudicialmente o desaparecidos
por la Brigada Blanca. Hizo entonces de su arte un
ejercicio de la memoria para reflexionar y com-
prometerse con el presente.

Antonio fue un pensador critico y antiautorita-
rio, siempre solidario, lo mismo a través de su arte

que de su activismo politico; un creador empe-
nado, en los dltimos anos, en sacar a luz las bar-
baridades perpetradas por el Estado mexicano en
la guerra suciay dignificar y reivindicar a quienes
se atrevieron a tomar el cielo por asalto. Inclaudi-
cable, no hizo concesiones ni al poder ni al dinero.
Hijo de su tiempo, hallé en el psicoandlisis y la
lectura del inconsciente una poderosa herramienta
creativa.

Inicialmente dcrata temperamental, se empap6
a fondo de la doctrina libertaria y se movio por
el mundo con La anarquia explicada a los nifnios
metida hasta los huesos. Para €1, ser anarquista era,
por encima de todas las cosas, ser una buena per-
sona. En mds de una manifestacion enarbold una
bandera negra.

Identificado desde los primeros momentos de
1994 con el alzamiento del EZLN, participe de
muchas de sus travesuras, confesaba, a voz en
pecho: “Pienso que la zapatista es la propuesta
politica que realmente da una esperanza al pueblo
de México para una vida mds digna.”

A sumanera un beatnik silvestre que florecié en
los humedales apaches sobre la base del trabajo
incansable, ahinco y grandes dosis de imaginacion
desenfrenada, proclamo, reivindicando a Jack
Kerouac y Allen Gingsberg en su exposicion en
Trieste: “no hay mds ruta, que la ruta 66”. No eran
palabras. Fue, hasta donde es posible serlo, un con-
tinuador de su herencia. Su amistad y el didlogo
con José Vicente Naya alimentaron este rumbo.

Y, por encima de todas las cosas, Antonio Griton
fue un magnifico ser humano. Un hombre recto,
generoso y auténtico. Un padre profundamente
amoroso y lleno de orgullo por sus hijos, Silvestre
y Esmeralda, que siempre reconoci6 el apoyo e
impulso que le dio Pilar, 1a madre de ellos, en el
despegue de su carrera. Un compariero creativo
que emprendié mil y una aventuras artisticas del
brazo de su complice Adriana. Un creador amo-
r0oso que ensefid a mirar la vida con multitud de
colores. Un intelectual publico que encarno la
actualidad y sabiduria de Victor Hugo, cuando sen-
tenciaba que “solo viven aquellos que luchan”. Asi
lo hizo €1 @
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En el contexto de la terrible guerra
genocida del Estado israeli en
contra de la poblacion palestina

en Gaza, la lectura de Amos Oz
(1939-2018), periodista y novelista
judio cuya obra, controvertida y
critica, exploralas fuerzas del
conflicto, y se decanta por una
solucion pacifica. Este articulo
recorre los temas de sus principales
novelas. “La obra literaria de Amos
se erige sobre un andamiaje
autobiogradfico que trasluce el
tejemaneje cultural, politico,
militar de la sociedad israeli.

b

AMOS OZ

Una historia
de amor y oscuridad

AMOS OZ

José Angel Leyva
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A Mujer palestina en una carpa sobre los escombros de una casa. Campamento de refugiados de Jabalia, Gaza.

e

La paz no es la ausencia del conflicto, sino la capa-
cidad de lidiar con éste de manera constructiva.
Amos Oz

Para Silvana Rabinovich y Eduardo Mosches

o es un hecho aislado, ni una manifestacién
coyuntural que cinco mil escritores de reco-
nocido prestigio en el mundo denuncien el
genocidio que el ejército de Israel comete en
Palestina (La Jornada, 3/X1/2024). E1 apoyo
de Estados Unidos y de gran parte de las poten-
cias europeas al primer ministro israeli, Benjamin
Netanyahu, es una manifestacion de impunidad
y de los intereses econdmicos que determinan
los distintos nombres de la realidad. De un lado
se llama justicia y del otro terrorismo, de un lado
es barbarie y del otro civilizacién, de un lado son
victimas y del otro es estadistica, de un lado son
héroes y del otro son asesinos, de un lado son due-
fios de la tierra y del otro son intrusos. A ambos
los une el odio y los impulsa la venganza. Y en
medio de esa vordgine hay conciencias capaces de
resistir la obligacion de otorgar la razén a quienes
no la tienen. Esos que piensan por s mismos y se
atreven a lanzar preguntas son considerados,
por sus comunidades y sus lideres, como herejes
y traidores.

Amos Oz, uno de los autores en hebreo mds
reconocidos en el mundo, sostuvo siempre una
posicion indeclinable en torno a la convivencia
pacifica. Solia decir que eran dos familias mal
avenidas que no tenfan otro lugar a dénde ir mds
que ese estrecho hogar y era necesario, como se
determind en su fundacién, compartimentarlo
para vivir en paz, aunque no se amaran. Como la
mayoria de los israelitas, Amos Oz (1939-2018)
nacio, crecio y murioé en un ambiente de guerra,
y en algin momento de su vida empufi¢ armas
contra el enemigo. En su caso fue durante la Gue-
rra de los seis dias y la de Yom Kippur. Para él se
trata no sélo de dos pueblos y culturas opues-
tas, sino de dos fundamentalismos en disputa,
haciendo eco del pensamiento de Baruch Spinoza:
“Os refugidis en la voluntad de Dios, ese asilo de
laignorancia.” En una entrevista para el ABCde
Espana (13/111/2018) respondia a la pregunta de
qué opinaba sobre la situacién de los palestinos:
“Veo mucha desesperacion, sobre todo en Gaza, y
la desesperacion lleva a la gente al fanatismo y la
agresion, estamos desesperando a los palestinos y
pagaremos por ello, como ellos pagaron en 1948
por lo que nos hicieron.”

La obra literaria de Amos se erige sobre un
andamiaje autobiografico que trasluce el teje-
maneje cultural, politico, militar de la sociedad
israeli. En su biografia Una historia de amor y
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oscuridad brinda claves para atar cabos entre la
ficcion y la realidad, entre los personajes y las
personas que ocupan su juicio y su imaginacion.
La biografia nos narra que su madre se suicida
cuando €l tenia doce anos de edad. Su padre era
un sionista de corte colonialista, laico, militante y
progresista, un bibliotecario que anhelaba ser un
académico famoso como un tio suyo, Josef Gedalja
Klausner, principal redactor de la Enciclopedia
Hebraica. Cuando estaba por cumplir los quince
afos de edad (1954), Amos toma la decision de
vivir en el Kibutz de Hulda -hasta 1986-, y renun-
ciar a su apellido paterno, Klausner, para darse a
conocer como el escritor Amos Oz. Su padre, no
obstante ese gesto de dimision, vierte en el hijo
sus afanes de prestigio intelectual. Una historia
de amor y oscuridad es un performance de des-
nudez total, como cuando afirma: “Mis padres no
se imaginaban nada. Mil afios luz nos separaban.
No afios luz. Mil anos de oscuridad [...] Los maté a
todos cambidndome de apellido.”

Un fiel heterodoxo

LA OBRA DE ficcion de Amos Oz trasuda refe-
rentes claramente autobiograficos, asi como Una
historia de amor y oscuridad echa mano de aglu-
tinantes ficticios para afirmar su esencia literaria.
Como sea, el mito en la obra de este escritor es

un recurso muy efectivo para evidenciar la rea-
lidad que lo constituye y lo confronta. Amos Oz
se percibe a si mismo como un hereje, como un
heterodoxo fiel a sus principios de libertad de
pensamiento. Su actitud critica sugiere la posicion
ética de Hannah Arendt y, en distintos pasajes de
su obra, hay referencias y citas del filésofo Baruch
Spinoza, quien fue expulsado de su comunidad
religiosa por sus ideas, en una época en que los
Paises Bajos se habian independizado de Espafia
y existia un ambiente de libertad intelectual y
artistica. Una época, por cierto, recreada en la
novela Herejes, de Leonardo Padura, en donde el
personaje, un judio sefardi, rompe los preceptos
religiosos para pintar con Rembrandt.

En sus novelas aparece la vida del kibutz, como
ocurre en Un descanso verdadero, y el sentido del
trabajo comunitario y la defensa estdn trabados
a un nacionalismo férreo, al cardcter heredado
por sus ancestros provenientes de Europa y del
Holocausto, sobrevivientes dispuestos a domar
el desierto. Pero el kibutz es un universo cerrado
y Yoni, el protagonista, como Amos Oz, busca
romper la estrechez existencial y el autoritarismo
imperante en ese minusculo universo humano.
También estd el viaje a otros territorios y México
aparece en No digas noche con su inevitable exo-
tismo. En especial llama la atencion que uno de
los personajes venga con cierta frecuencia a nues-
tro pais y aqui escuche en un par de ocasiones
Canciones para ninos muertos, de Gustav Mahler.
En La caja negra, el tio Joseph encarna en uno
de los protagonistas, el doctor Alex Gideon, pres-
tigioso y acaudalado intelectual con raices ruso-
ucranianas. Una novela, por cierto, resuelta de
manera magistral mediante el recurso epistolar.

Entre halcones y palomas

NO ES DIFICIL desentrafiar, en su obra de ficcién,
situaciones, caracteres y personajes que constitu-
yen la vida real. En ese terreno literario también
pueden advertirse dos perspectivas internas del
conflicto, los judios pacifistas que creen viable

la convivencia entre ambos pueblos, y los que se
conciben a si mismos como el imperativo coloni-

A Amos Oz. Foto: Michiel Hendryckx.

zador. Palomas y halcones, los llama Amos, quien
fuera miembro fundador del movimiento israeli
Shalom Ajshav (Paz Ahora).

Amos Oz dej6 una obra literaria de profundo
calado. Su novela Judas figura como nave insig-
nia, no sélo porque expone con franqueza sus
ideas sobre la fundacion del Estado de Israel y la
nada ingenua politica de la Gran Bretafia de colo-
car dos comunidades en un pequefio territorio,
una estrategia en la que Inglaterra ha sido maes-
tra. A propdsito, uno de los personajes reflexiona
sobre la perversidad de la iniciativa. De manera
simple pero contundente afirma que fue como
poner, bajo el mismo techo, a una mujer entre
dos hombres que la desean, o poner una tierra
en disputa entre dos comunidades. Las conse-
cuencias son predecibles, la rivalidad llevard a un
desenlace funesto.

Pero el tema central de Judas es la traicién, por-
que histéricamente los cristianos han estigmati-
zado a los judios como los traidores, pero Amos
afirma, en boca de Shmuel Ash, quien investiga
la vida de Jesus: en realidad, fue un auténtico
judio, y el verdadero fundador del cristianismo
fue Judas. Judas pertenecia a la casta sacerdo-
tal y poseia tierras y bienes. Fue encomendado
para espiar al profeta de Galilea, un critico del
judaismo que no pretendia fundar una nueva
religion, solo deseaba hacer reformas al judaismo.
Pero Judas, fascinado con las habilidades y los
supuestos milagros de Jesus, llega a creer que se
encuentra ante el verdadero Mesias. Lo entrega,
no por las monedas, que poco significaban para
un hombre pudiente como €1, ni para sacrifi-
carlo, sino para demostrar que era el enviado, el
verdadero hijo de Dios, y que éste lo salvaria del
martirio para asombro de todos. Jesus se deja per-
suadir por la vehemencia de Judas. El milagro no
ocurre y el profeta sufre y muere en la cruz. Judas
opta por el suicidio cuando ve las consecuencias
de su error, porque amaba a aquel hombre justo,
pero lo habia divinizado. Asi, el cristianismo tiene
su origen no en Jesus, que muere como un judio
fiel, sino en Judas y los apdstoles que hicieron
de aquel sacrificio una religion. Desde esa pers-

pectiva, ¢para quiénes es Judas un traidor? Por su
parte, Jesus, el judio disidente, el critico de la ins-
titucion, ¢no fue sefialado como un traidor por sus
intenciones reformistas?

Sobre Amos Oz pesaba el estigma de la traicion
no porque no amara a su pueblo, sino porque
pensaba que Israel estaba siendo conducido a un
callejon sin salida. En la novela, Shaltiel Abravanel
es un pacifista que busca la amistad con los dra-
bes y propone la utopia de un Estado con ambas
comunidades. Es un personaje de fondo, un
humanista derrotado y marcado por el sambenito
de la traicion, pues sus ideas chocan con las de
David-Ben Gurion, el primer Ministro y funda-
dor del Estado de Israel, quien pensaba que cada
soldado israeli valia por diez soldados enemigos;
pero alguien se pregunta qué pasard cuando ya no
sean diez, sino once, veinte o mds, unidos por el
rencor y la venganza. Amos estaba persuadido de
que el Golem del sionismo, guiado por energias
religiosas y mesidnicas, destruiria todo lo que el
sionismo laico y dialogante, humanista, habia
construido.

El camino de la compasion

EN SU ADOLESCENCIA lectora, Amos Oz fue
marcado por novelas de aventuras. En Una his-
toria de amor y oscuridad narra que Julio Verne
fue un referente central, un surtidor de metdforas
para representar las circunstancias histéricas que
le tocaba vivir. Miguel Strogoff fue una de esas
obras que lo marco de por vida. Strogoff recibe la
encomienda del Zar para llevar un recado secreto
al Gran Duque de Irkutsk y alertarlo del peligro
de la invasion tdrtara en tierras rusas. Un delator
lo pone en manos de los mongoles, quienes lo
conducen hasta el gran Kan. Este lo condena a la
ceguera con el calor de un hierro incandescente.
El emisario toma conciencia de que no podra
ver mds a sus seres queridos y no puede evitar
el llanto cuando ve el metal frente a sus ojos. A
ciegas, decide continuar su mision, pero en el
camino descubre que no ha perdido la vista. Las
ldgrimas habian impedido que el calor secara la
corneay la retina. Amos confiesa que su padre
consideraba el llanto como un signo de debili-
dad, de feminidad. Pero entonces, se preguntaba
el muchacho, ¢por qué Strogoff habia salvado al
pueblo ruso con sus ldgrimas, por qué el heroismo
recaia en una manifestacion de sensibilidad
femenina? ;jAcaso debia escribir con el llanto
contenido? Por el contrario, Amos concebia a la
literatura como el camino de la compasion, de las
ldgrimas vertidas por el otro y por uno mismo.
Amos escribe dos novelas cortas, Amor tardioy
Hasta la muerte. La segunda narra la expedicion
de Saint-Etienne a Tierra Santa, encabezada por
Guillaume de Touron, tras la muerte de su esposa.
La empresa de los cruzados concluye con el des-
mantelamiento del contingente porque va cre-
ciendo la sospecha de que entre ellos hay un judio
encubierto y es la fuente de la mala fortuna. De
hecho matan a un pobre comerciante judio que se
les cruza en el camino por la sola razon de serlo,
como asesinan a varios de sus soldados porque
sobre ellos cae la sospecha de ser judios. Poco a
poco el ejército se va diezmando y Jerusalén serd un
destino negado. Hasta la muerte es la metdfora del
miedo y la paranoia de ver en el otro la fuente del
mal, la causa de su propia destruccién. La compa-
sion es inexistente, carece de ldgrimas para evitar
la ceguera y hallar el camino de la salvacion. Nadie
deberia temer al llanto ni a 1a defensa de la verdad
para evitar el genocidio @



LA JORNADA SEMANAL
29 de diciembre de 2024 // Numero 1556

GARL SAGAN

En historia de la ciencia modernay
su divulgacion, el nombre de Carl
Sagan (1934-1996) es uno de los mds
trascendentes. Astrofisico,
astrobidlogo, cosmologo,
astronomo, catedratico titular en
las universidades de Cornell y
Harvard y ensayista brillante, su
obramads conocida, Cosmos, tanto
en la version para la television
estadunidense como en formato de
libro, es mundialmente conocida.
Este articulo llama la atencion sobre
otros aspectos de sulabory su
participacion en proyectos tan
trascendentes como la mision
Vikingo a Marte y la sonda espacial
Voyager1.

Luis Tovar
PP PCER PP

La ciencia es mds que un conjunto de conocimien-
tos: es una manera de pensar, una manera de inte-
rrogar con escepticismo al Universo con la delicada

comprension de la falibilidad humana.
Carl Sagan

e visita en el barrio donde crecid, con elo-

cuencia que seduce de tan cdlida y serena,

un hombre adulto que ronda los cuarenta'y

tantos afios rememora sus primeras explora-

ciones: vista con los ojos del nifio que ya no
es, apenas unas cuantas calles lejos de la que fue su
casa, la distancia le parecia enorme y, llegado cierto
punto, inalcanzable por infinita. Sencillamente
vestido de suéter cuello de tortuga y chaqueta café,
aquel hombre concluye la evocacion de su infancia,
mira a la cdmara —es decir, nos mira-y, al menos
por un segundo, €l y nosotros somos Uno; escu-
charlo y recordarse uno mismo en circunstancias
idénticas es inevitable: sin importar la edad o el
lugar donde se nacid, ;quién escapa de las fronteras
que marca su propio desconocimiento, sino a través
del persistente, arduo, complejo, pero no por eso
menos hermoso proceso de empujar dicho limite
siempre un poco mds alld?

Podria decirse que ese hombre en la pantalla, de
nombre Carl Sagan, nunca dejo de ser aquel nifio
que creci6 en el Brooklyn de los afios treinta y cua-
renta. Lo tnico que cambid, y de manera especta-
cular, fueron los alcances de su mirada: de la Calle 3
se extendieron hasta los limites del Cosmos.

El divulgador

DE NO HABER SIDO por el cdncer, que el 20 de
diciembre de 1996 tuvo a mal privar a la humani-
dad de uno de sus mds notables integrantes, Carl
Sagan habria cumplido noventa afios de vida el
pasado 9 de noviembre. Cosmologo, astronomo,
astrofisico, astrobidlogo, ensayista y catedrdtico
titular en las universidades de Cornell y Harvard,
el neoyorquino nacido en 1934 obtuvo una cele-
bridad inusual para un cientifico —-sélo compara-
ble a las de Albert Einstein y Stephen Hawking,
por mencionar dos que compartieron siglo-,
consecuencia de la que resulto siendo su faceta
mads conocida, como divulgador cientifico, crea-
dor y conductor de la serie televisiva Cosmos (y el
nombre, inevitablemente, hace que en los oidos
de la memoria suenen una vez mds, entrafiables,
profundas y al mismo tiempo etéreas, decidida-
mente cosmicas, las partituras compuestas por
Vangelis).

Transmitida originalmente por la cadena
publica televisiva estadunidense PBS del 28 de
septiembre al 21 de diciembre de 1980, com-
puesta apenas por trece capitulos con una dura-
cién aproximada de una hora cada uno, Cosmos
corrio la misma suerte feliz de su principal
creador: trascendio sus horizontes y se convirtio
en mucho mds que aquello para lo cual podria
haberse supuesto al principio. Actualmente, la

que sin duda es la mds importante serie docu-
/PASA ALAPAGINA10

A Carl Sagan. Fotograma de Cosmos..
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Hipatia y la Biblioteca
de Alejandria
Carl Sagan

lejandria era la mayor ciudad que el mundo
occidental habia visto jamds. Gente de todas
las naciones llegaban alli para vivir, comerciar,
aprender. En un dia cualquiera sus puertos
estaban atiborrados de mercaderes, estudiosos y
turistas. Era una ciudad donde griegos, egipcios,
drabes, sirios, hebreos, persas, nubios, fenicios, ita-
lianos, galos e iberos intercambiaban mercancias
e ideas. Fue probablemente alli donde la palabra
cosmopolita consiguio tener un sentido auténtico:
ciudadano, no de una sola nacion, sino del Cos-
mos. Ser un ciudadano del Cosmos...

El ultimo cientifico que trabajo en la Biblioteca
fue una matemadtica, astrénoma, fisica y jefe de la
escuela neoplatdnica de filosofia: un extraordinario
conjunto de logros para cualquier individuo de cual-
quier época. Sunombre era Hipatia. Nacio en el afio
370 en Alejandria. Hipatia, en una época en la que
las mujeres disponian de pocas opciones y
eran tratadas como objetos en propiedad, se movié
libremente y sin afectacion por los dominios tradi-
cionalmente masculinos. Todas las historias dicen
que era una gran belleza. Tuvo muchos pretendien-
tes pero rechazo todas las proposiciones matrimo-



LA JORNADA SEMANAL
29 de diciembre de 2024 // Numero 1556

niales. La Alejandria de la época de Hipatia —bajo
dominio romano desde hacia ya tiempo- era una
ciudad que sufria graves tensiones. La esclavitud
habia agotado la vitalidad de la civilizacion cldsica.
La creciente Iglesia cristiana estaba consolidando
su poder e intentando extirpar la influencia y la
cultura paganas. Hipatia estaba sobre el epicen-
tro de estas poderosas fuerzas sociales. Cirilo, el
arzobispo de Alejandria, la despreciaba por la
estrecha amistad que ella mantenia con el gober-
nador romano y porque era un simbolo de cultura
y de ciencia que la primitiva Iglesia identificaba
en gran parte con el paganismo. A pesar del grave

‘ Carl Sagan. Foto: Fabrizio Ledn.

riesgo personal que suponia, Hipatia continué
ensefiando y publicando hasta que en el afio 415,
cuando iba a trabajar, cayé en manos de una turba
fandtica de feligreses de Cirilo. La arrancaron del
carruaje, rompieron sus vestidos y, armados con
conchas marinas, la desollaron arrancandole la
carne de los huesos. Sus restos fueron quemados,
sus obras destruidas, su nombre olvidado. Cirilo
fue proclamado santo.

La gloria de la Biblioteca de Alejandria es un
recuerdo lejano. Sus ultimos restos fueron des-
truidos poco después de la muerte de Hipatia.
Era como si toda la civilizacion hubiese sufrido
una operacion cerebral infligida por propia
mano, de modo que quedaron extinguidos
irrevocablemente la mayoria de sus memorias,
descubrimientos, ideas y pasiones. La pérdida
fue incalculable. En algunos casos sélo conoce-
mos los atormentadores titulos de las obras que
quedaron destruidas. En la mayoria, no cono-
cemos ni los titulos ni los autores. Sabemos que
de las 123 obras teatrales de Sofocles existentes
en la Biblioteca s6lo sobrevivieron siete. Una de
las siete es Edipo rey. Cifras similares son vali-
das para las obras de Esquilo y de Euripides. Es
como si las tinicas obras supervivientes de un
hombre llamado William Shakespeare fueran
Coriolanoy Un cuento de invierno, pero supié-
ramos que habia escrito algunas obras mads,
desconocidas por nosotros pero al parecer apre-
ciadas en su época, tituladas Hamlet, Macbeth,
Julio César, Elrey Lear, Romeo y Julieta @

Elmds grande de los

inventos
Carl Sagan

uando nuestros genes no pudieron alma-

cenar toda la informacion necesaria para

sobrevivir, lentamente inventamos los cere-

bros, pero luego llegd el momento, tal vez
hace diez mil afios, en que necesitdbamos saber
mads de lo que podia caber convenientemente en
el cerebro. Entonces aprendimos a almacenar
enormes cantidades de informacion fuera de
nuestros cuerpos. Somos la tinica especie en el
planeta, hasta donde sabemos, que ha inven-
tado una forma de memoria comunitaria que se
almacena mds alld de nuestros genes. El alma-
cén de esta memoria se llama biblioteca.

Qué cosa mds sorprendente es un libro: es
un objeto plano, hecho de un drbol, con partes
flexibles en las que estdn impresos montones de
curiosos garabatos pero, cuando se empieza a
leer, se entra en la mente de otra persona, tal vez
de alguien que ha muerto hace miles de afios. El
autor habla través de los milenios de modo claro
y silencioso dentro de nuestra cabeza, directa-
mente a nosotros.

La escritura es, quizd, el mds grande de los
inventos humanos, un invento que une perso-
nas, ciudadanos de épocas distantes, que nunca
se conocieron entre si. Los libros rompen las
cadenas del Tiempo y son la prueba de que los
humanos son capaces de hacer magia.

Las grandes bibliotecas del mundo contienen
millones de volumenes, el equivalente a unos 10
ala decimocuarta potencia en bits de informa-
cion en palabras, y quizds a 10 a la decimoquinta
en imdgenes. Esto equivale a diez mil veces mds
informacion que la de nuestros genes, y unas
diez veces mds que la de nuestro cerebro. Si
acabo un libro por semana solo leeré unos pocos
miles de libros en toda mi vida, una décima de
un uno por ciento del contenido de las mayores
bibliotecas de nuestra época. El truco consiste
en saber qué libros hay que leer.

Los libros nos permiten viajar a través del
tiempo, explotar la sabiduria de nuestros ante-
pasados. La biblioteca nos conecta con las
intuiciones y los conocimientos extraidos peno-
samente de la naturaleza, de las mayores men-
tes que hubo jamds, con los mejores maestros,
escogidos por todo el planeta y por la totalidad
de nuestra historia, a fin de que nos instruyan
sin cansarse, y de que nos inspiren para que
hagamos nuestra propia contribucion al conoci-
miento colectivo de la especie humana @
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Eratostenes y las
dimensiones de un

planeta
Carl Sagan

EN UNA EPOCA que algunos humanos llaman
siglo tercero a.n.e., en la mayor metrdopolis de
aquel tiempo, la ciudad egipcia de Alejandria,
vivia un hombre llamado Eratéstenes.

Uno de sus envidiosos contempordneos lo apodé
Beta, la segunda letra del alfabeto griego porque,
segun decia, Eratdstenes era en todo el segundo
mejor del mundo. Pero parece claro que Eratdstenes
era Alfa en casi todo. Fue astronomo, historiador,
geografo, filosofo, poeta, critico teatral y matema-
tico. Los titulos de las obras que escribié van desde
Astronomia hasta Sobre la libertad ante el dolor.

También fue director de la gran Biblioteca de
Alejandria, donde un dia leyd, en un libro de
papiro, que en un puesto avanzado de la frontera
meridional, en Siena, cerca de la primera catarata
del Nilo, en el mediodia del 21 de junio un palo
vertical no proyectaba sombra. En el solsticio
de verano, el dia mds largo del afio, a medida que
avanzaban las horas y se acercaba el mediodia las
sombras de las columnas del templo iban acortdn-
dose, y en el mediodia habian desaparecido. En
aquel momento podia verse el Sol reflejado en el
agua, en el fondo de un pozo hondo. El Sol estaba
directamente encima de las cabezas.

Era una observacion que otros podian haber
ignorado con facilidad. Palos, sombras, reflejos
en pozos, la posicion del Sol: ;qué importancia
podian tener cosas tan sencillas y cotidianas?
Pero Eratéstenes era un cientifico, y sus conjeturas
sobre estos topicos cambiaron al mundo; en cierto
sentido, hicieron al mundo.

L 8 2]
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A Eratéstenes dando clases en Alejandria, Bernardo Strozzi.

VIENE DE LA PAGINA 9/ CARL SAGAN...

mental cientifica -y no sélo por ser pionera sino,
sobre todo, por la manera sutil, inteligente, acce-
sible y apasionada para hablar sobre temas que a
la mayoria les parecen inaccesibles, incompren-
sibles, “sélo para especialistas”-, en la que Sagan
habla lo mismo del origen del Universo que del de
la vida en la Tierra; la historia de la ciencia que

de la Historia en si; de la evolucién de las espe-
cies que de la contaminacion ambiental, mds un
muy largo etcétera, ha sido vista por una cantidad
incalculable de espectadores que debe rondar los
mil millones y contando, a los que debe sumarse
la cifra igualmente millonaria, indeterminada y
creciente, de quienes han accedido a Cosmos en
su formato de libro.

A Sagan posiblemente le provocaria una son-
risa considerarlo asi: el numero de personas que
han entrado en contacto con el Cosmos tiende al
infinito...

El cientifico

NO TODAS LAS consecuencias del éxito y la fama
son venturosas: Sagan lo comprobd después del
tremendo suceso medidtico que Cosmos supuso,

Eratdstenes tuvo la presencia de danimo de hacer
un experimento, de observar si realmente en Ale-
jandria los palos verticales proyectaban sombras
hacia el mediodia del 21 de junio, y descubrié que
si lo hacian. Se pregunt6 entonces a qué se debia
que en el mismo instante un bastén en Siena no
proyectara ninguna sombra mientras que en Ale-
jandria, a gran distancia hacia el norte, proyec-
taba una sombra pronunciada.

[Imaginemos] un mapa del antiguo Egipto con
dos palos verticales de igual longitud, uno clavado
en Alejandria y el otro en Siena. Supongamos que

en un momento dado cada palo no proyectara som-
bra alguna. El hecho se explica de modo muy fAcil:
basta suponer que la Tierra es plana. El Sol se encon-
trard entonces encima mismo de nuestras cabezas.
Si los dos palos proyectan sombras de longitud igual,
la cosa también se explica en una Tierra plana: los
rayos del Sol tienen la misma inclinacién y forman
el mismo dangulo con los dos palos. Pero ;como
explicarse que en Siena no habia sombra y al mismo
tiempo en Alejandria la sombra era considerable?
Eratdstenes comprendié que la inica respuesta
posible es que la superficie de la Tierra estd cur-
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cuando no pocos colegas suyos se dieron a la tarea
mezquina de minimizar, relativizar o de plano
despreciar su labor como cientifico, pretendiendo
verlo apenas como un muy eficaz divulgador. No
puede sensatamente hablarse asi de quien, ademads
de su cdtedra universitaria, la formacion dentroy
fuera de la misma de al menos un par de genera-
ciones de nuevos cientificos hoy activos, asi como
la publicacion de una veintena de volumenes - Vida
inteligente en el Universo, El cerebro de Broca, Los
dragones del Edén, La diversidad de la ciencia,
El invierno nuclear...—; ademads de todo eso, antes
de su prestigio mundial form¢ parte del equipo de
cientificos de 1a NASA que, en 1976, estaban a cargo
de la misién Vikingo a Marte —~de hecho, Cosmos
fue el afortunadisimo resultado de la preocupacion
que Sagan tenia porque, no obstante su enorme
relevancia, dicho proyecto espacial estaba reci-
biendo demasiado poca atencién medidtica.
Insensato, por lo demds, regatearle méritos a
un cientifico que se cuenta entre los primeros
que advirtieron, con datos duros, incontestables y
desgraciadamente acertados, no solo del peligro,
auténtica espada de Damocles pendiendo sobre
la cabeza de la humanidad entera, de que ésta se
aniquile a s misma victimizada por su propio
saber, via el armamentismo nuclear, sino también

MAF OF THE WORLD ACCORDING TO ERATOSTHENES

vada. Y no solo eso: cuanto mayor sea la curva-
tura, mayor serd la diferencia entre las longitudes
de las sombras. El Sol estd tan lejos que sus rayos
son paralelos cuando llegan a la Tierra. Los palos
situados formando dngulos diferentes con res-
pecto a los rayos del Sol proyectan sombras de
longitudes diferentes.

La diferencia observada en las longitudes de las
sombras hacia necesario que la distancia entre
Alejandria y Siena fuera de unos siete grados a lo
largo de la superficie de la Tierra; es decir que si
imaginamos los palos prolongados hasta llegar
al centro de la Tierra, formardn alli un dngulo de
siete grados. Siete grados es aproximadamente
una cincuentava parte de los trescientos sesenta
grados que contiene la circunferencia entera de
la Tierra. Eratdstenes sabia que la distancia entre
Alejandria y Siena era de unos ochocientos kil6-

acerca del calentamiento global -nueva y vigente
daga damocliana-, tan temprano como en los
anos ochenta del siglo pasado, derivado de sus
estudios sobre la temperatura superficial en el
planeta Venus.

El viajero

EL 14 DE FEBRERO de 1990 -es decir exacta-
mente hace treinta y cuatro afios, diez meses y
quince dias, contados hoy 29 de diciembre de
2024~ 1a sonda espacial Voyager 1 capturd la
imagen mads sobrecogedora de cuantas cdmaras
fotogrdficas han captado o podrdn captar en un
futuro incierto: conocida como Un pdlido punto
azul, fue tomada a la pasmosa distancia de 6 mil
millones de kilémetros de la Tierra; era el tramo
que la Voyager 1 llevaba recorrido desde su lan-
zamiento, hace cuarenta y siete afios, tres meses
y veinticuatro dias, el 5 de septiembre de 1977.
Es preciso el esfuerzo de la mente para imaginar
semejante distancia, y otro ain mayor para pen-
sar que, cumplidos 30 mil afios de singladura, la
Voyager 1 apenas habrd salido de 1a Nube de Oort,
es decir, la region esférica compuesta por miles
de millones de mintsculos cuerpos helados que
constituye la ultima frontera del Sistema Solar.

A Reconstruccion del siglo XIX del mapa realizado
por Eratdstenes, que mostraba el mundo conocido
entonces (ca. 194 aC.).

metros, porque contratd a un hombre para que
la midiera a pasos.

Ochocientos kilémetros multiplicados por 50
dan 40 mil kilémetros: ésta debia ser, pues, la
circunferencia de la Tierra. Esta es la respuesta
correcta. Las tinicas herramientas de Eratoste-
nes fueron palos, 0jos, pies y cerebros, ademds
del gusto por la experimentacion. Con estos
elementos dedujo la circunferencia de la Tierra
con un error de apenas unas partes por ciento, lo
cual constituye un logro notable hace 2 mil 200
anos. Eratdstenes fue la primera persona que
midio con precision el tamafio de un planeta @

Abrumadora, o desoladora segun la suerte que la
humanidad corra en el porvenir, resulta la idea de
que, si a la sonda no la detiene nada —o nadie-,
dentro de 570 mil afios habra de pasar cerca de
un par de estrellas sin mds nombre que el de su
catalogacion astrondmica y que, como la Tierra y
el Sol, dependiendo del punto desde donde sean
vistas, no son sino otro par de pdlidos puntos en
medio de una oscura inmensidad a duras penas
concebible... salvo en virtud de la ciencia, definida
por Carl Sagan como se lee en el epigrafe que abre
estas lineas, en una entrevista concedida un par
de meses antes de que el cdncer acabara con su
vida, una vida que -siendo €l, como nosotros y
como todo en nuestro mundo, polvo de estrellas-
fue como éstas: apenas un parpadeo pero hecho
de puraluz @

Eldragon en el garaje
Carl Sagan

“EN MI GARAIJE vive un dragén que escupe
fuego por la boca”.

Supongamos que yo le hago a usted una
aseveracion como €sa. A lo mejor le gustaria
comprobarlo, verlo usted mismo. A lo largo de
los siglos ha habido innumerables historias de
dragones, pero ninguna prueba real. {Qué opor-
tunidad!

-Enséfiemelo -me dice usted.

Yo lo llevo a mi garaje. Usted mira y ve una
escalera, latas de pintura vacias y un triciclo
viejo, pero el dragdén no estd.

-:Doénde estd el dragon? —-me pregunta.

-Oh, estd aqui —contesto yo moviendo la
mano vagamente-. Me olvidé de decir que es un
dragén invisible.

Usted me propone que cubra de harina el
suelo del garaje para que queden marcadas las
huellas del dragon.

-Buena idea -replico-, pero este dragon flota
en el aire.

Entonces propone usar un sensor infrarrojo
para detectar el fuego invisible.

-Buena idea, pero el fuego invisible tampoco
da calor.

Sugiere pintar con spray al dragén para
hacerlo visible.

-Buena idea, s6lo que es un dragén incorpo-
reoy la pintura no se le pegaria.

Y asi sucesivamente. Yo contrarresto cualquier
prueba fisica que usted me propone con una
explicacion especial de por qué no funcionara.

Ahora bien, ;cudl es la diferencia entre un
dragén invisible, incorporeo y flotante que
escupe fuego que no quema, y un dragéon
inexistente? Si no hay manera de refutar mi opi-
nion, si no hay ningin experimento concebible
vdlido contra ella, ;qué significa decir que mi
dragon existe? Su incapacidad de invalidar mi
hipdtesis no equivale en absoluto a demostrar
que es cierta. Las afirmaciones que no pueden
probarse, las aseveraciones inmunes a la refu-
tacion son verdaderamente inutiles, por mucho
valor que puedan tener para inspirarnos o exci-
tar nuestro sentido de maravilla. Lo que yo he
pedido que haga es acabar aceptando, en ausen-
cia de pruebas, lo que yo digo @
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Qué leer/

Minotauroma-
quia. Cronica de
un desencuentro,
Tita Valencia,
prologo de

Claudina Domingo,
Universidad
Nacional Auténoma
de México, México,
2024.

SE TRATA DEL desgarramiento del ser. Claudina
Domingo afirma en el prélogo: “Minotauroma-
quia es la expresion del amor tras la pérdida del
ser amado, no evaporado en la decadencia de una
relacion, sino arrancado en el apogeo de la emo-
cion amorosa: el hacha hincada en el drbol verde y
floreciente. Minotauromaquia es una reflexion a
medio camino entre el ensayo, la prosa y la poesia,
de ese amor raptado que puebla el pensamiento

y la emocion de una yo lirica exaltada que, sin
embargo, no deja de advertir la parodia del com-
portamiento de hombres y mujeres en el amor,
con el amor.” Y la autora del libro escribid: “Infi-
nita libertad de ser en vida tu propio monumento
funerario.” Valencia dijo: “Tu pecado fue no soste-
nerme.” Plantea: “Tu sabes que esperé dia tras dia;
afno tras afio. Pero nada en ti me sostenia. Y sin
embargo, aguardé hasta aquella noche.”

Correspondencia.

1971-2005,

Hans Magnus
Enzensberger y
Jorge Herralde,
Fundacion Feltrinelli
/ Anagrama,
Espana, 2024.

HANS MAGNUS ENZENSBERGER
JORGE HERRALDE

Correspondencia
T971-2005

FUNDACKON FELTRINELLI [ AMAGRAMA
i Herrakde.

EL EDITOR HISTORICO de Anagrama le escribid,
en 1971, al escritor nacido en Baviera: “Estimado
amigo:/ Celebro haber recibido su carta, asi como
lamento no haberle conocido personalmente
durante su estancia en Barcelona. Por cierto, por
media hora no coincidimos en el Pub Tusset,
donde me dijeron que estuvo con Ricardo Bofill y
José Agustin Goytisolo./ Acabo de enviarle varios

sLajornada

SEMAN

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

ejemplares de Detalles, asi como algunos libros
de la editorial./ En relacién con el aspecto legal,
mi amigo Carlos Barral me cedi6 los derechos,
debido a sus dificultades con Suhrkamp Verlag

a causa del retraso de la traduccion.” Herralde
empez6 a publicar a Enzensberger. El y Gabriel
Ferrater habian trabado una amistad “como bri-
llantisimos asesores de sus respectivos editores en
el Premio Formentor.”

_”M[”_HY Sobre la
libertad,
SNYDER | rodeccionde
Alejandro Pradera

Sdnchez, Galaxia

SOBAE LA

Gutenberg, Espana,
2024.

LIBERTAL

EL EDITOR JOAN Tarrida plantea: “La libertad es
el gran compromiso estadunidense, pero, como
argumenta Snyder, hemos perdido de vista lo
que significa, y esto nos estd llevando a la cri-

sis. Demasiados de nosotros vemos la libertad
como la ausencia de poder estatal: creemos que
somos libres si podemos hacer y decir lo que nos
plazca, y protegernos de las extralimitaciones del
gobierno.” Al referirse a la libertad, el autor alude
a la soberania, la imprevisibilidad, la movilidad,
la objetividad y la solidaridad.

Dondeir/

Delcy Morelos. El espacio vientre.
Curaduria del equipo del Museo Universitario
Arte Contempordneo. Museo Universitario Arte
Contempordneo (Insurgentes 3000, Ciudad de
Meéxico). Hasta el 28 de junio de 2026. Miércoles a
domingos de las 11:00 a las 18:00 horas.

LA ARTISTA ES una pintora, pero su trabajo mds
reciente “ha derivado en intervenciones volumé-
tricas de sitio especifico. Su trabajo, que partié
de las posibles traducciones de la experiencia de
la tierra, la piel y la violencia en Colombia a un
formato pictdrico, se ha desbordado como una
reflexion sobre el arraigo y la experiencia del
territorio en instalaciones de gran formato rea-

I A
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A El espacio vientre, Delcy Morelos.

lizadas con materiales que obtiene de los lugares
que visita y que instala desde su lectura de los
espacios en los que se va a realizar la exhibicion.”

Los dias de la nieve.
Dramaturgia de Alberto Conejero.

Direccion de Kerim Martinez.

Con Carmen Vera. Café K-OZ Foro Cultural
(Homero 1329, Ciudad de México). Hasta el 16 de
diciembre. Lunes a las 20:00 horas.

ALBERTO CONEJERO colige: “Una costurera

estd a punto de terminar su ultimo encargo: un
vestido color de mar. Entre puntada y puntada, la
costurera rememora su vida, la evoca, la vuelve

a vivir. Recuerdos de poesia, de amor y de dias

de sufrimiento. Una pasién histdrica que murio
en la cdrcel, un padre fusilado en la guerra, una
garganta que encierra secretos. Esa costurera se
llama Josefina Manresa y, su amor, el poeta Miguel
Herndndez.” @

Los dias
de ]a nieve

ALBERTO CONEJERO
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh @casalamm. com.mx

15 Bienal de La Habana 2024, contra viento y marea (1 y vltima)

n la columna anterior (15/12/2024) se hizo

mencion de uno de los objetivos principales de

la presente Bienal de la Habana, a saber, salir

de los espacios museisticos a las calles para

convocar a propios y extrafios a participar en
proyectos interactivos estrechamente ligados a las
comunidades, generando un impacto sociocultu-
ral en un tono acorde al lema del evento —-Horizon-
tes compartidos—, que nos habla de la integracion
del arte con la vida cotidiana. Dos proyectos mexi-
canos se desarrollaron en ese contexto: Convivio.
Intercambio de saberes, cuidados y vida coti-
diana con adultos mayores del escultor colom-
biano-mexicano Alvaro Villalobos fue una préc-
tica performativa entre adultos mayores de México
y Cuba en la que se propicié un didlogo en torno
a los cuidados en la tercera edad. Habrd quienes
piensen qué tiene que ver esto con el arte, pero en
realidad acciones como ésta ponen en relieve una
de las premisas fundacionales de la Bienal, que es
la posibilidad de explorar medios creativos mds
alld de las obras convencionales como una herra-
mienta para cambiar el mundo. El intercambio de
saberes y experiencias entre los participantes quedo
plasmado en dibujos y testimonios escritos que se
exhiben en la Galerfa Frida Kahlo.

El Colectivo Cherani (con miembros de la comu-

nidad purépecha de Cherdn que dio lugar a un
experimento unico de autogobierno y autonomia

en nuestro pais) realizé un mural en el Centro de
Arte Contempordneo Wifredo Lam y otro en el
municipio de Marianao, en colaboracién con el
proyecto Akokan (en Yoruba, “desde el corazon”),
acompanado de una intervencion performativa
con los nifios del barrio de Los Pocitos. Su filoso-
fia creativa quedo expuesta en una ponencia en
la Escuela Experimental de Arte: “Arar en el mar.
Desdibujando los limites entre pricticas artisticas
y prdcticas pedagdgicas”.

Detrds del muro (Dedelmu) es una galeria a lo
largo del malecén habanero donde participan
alrededor de cincuenta artistas provenientes de
catorce paises, entre ellos tres mexicanos: Sergio
Gutman (CDMX, 1960) presentd la escultura de
casi 4 metros de altura titulada Contramatrices,
una pieza geométrica en base a lineas rectas y cur-
vas que se intercalan con el movimiento del espec-
tador creando un atractivo efecto visual. Victoria
Molina Vargas (CDMX, 1988) desarrollé un pro-
yecto de colaboracién con mujeres de LLa Habana
para crear un mural efimero sobre un muro en
un lote abandonado en el que vemos desde lejos,

a manera de trompe l'oeil, un rostro femenino
conformado por circulos de colores adheridos y
cuya imagen se va perdiendo al aproximarse. Los
circulos, elementos que no tienen principio ni fin,
son metdfora de la vida y el eterno femenino. Con
la obra Déjanos en paz, publicidad, el artista con-

1. El érbol de las mil voces, Daniel Hourdé, 2024.
2. Estado de incertidumbre, Victoria Molina Vargas,.

ceptual Enrique Argote (CDMX, 1988) elabora una
critica en torno al abuso del recurso de la publici-
dad en el sistema capitalista, a través de trece som-
brillas de sol marcadas con logotipos de negocios
que funcionaban en Cuba antes de la Revolucion,
dispuestas sobre el suelo a manera de escultura
efimera. Quizds la pieza estéticamente mds espec-
tacular de la Bienal es El drbol de las mil voces del
escultor francés Daniel Hourdé (1947), colocada en
la Plaza de Armas, un proyecto titdnico de la galeria
mexicana Picci Fine Artsy el curador Aldo Flores,
quien estuvo a cargo del montaje de la obra a lo
largo de cuarenta dias previos a la inauguracion. La
monumental obra en acero inoxidable, de casi 12
metros de altura, representa un drbol cuyas hojas
evocan las pdginas de mds de mil libros de autores
de todo el mundo como metdfora de la libertad de
expresion.

A sus cuarenta afios de existencia, y contra
viento y marea, la entrafiable Bienal de La Habana
deja mucho de que hablar y, sobre todo, reflexio-
nar, en torno al papel del arte en un mundo cada
vez mds deshumanizado: el arte como un soplo de
viento que refresca nuestra apesadumbrada reali-
dad global @

Ut -

NOHAGO HAS
VEAYIARLE
AQUEALCE
IAVOL,
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Arte y pensamiento

Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Pre textos.

Corrido

ESTE CABALLO que te digo, el que mi difunto capitdn le habia
confiscado al subteniente, era otra cosa. Bayo, cabos negros, raya
de mula. Uy.

Si de por si no sabia estarse sosiego, con el cambio de duefio
anduvo peor. Se volvio pajarero y por nada se ponia duro y duro
a mordisquear el freno. Y ni se diga el dia que te cuento. Anduvo
todo brioso y peor tantito desde que comenzo a pardear. El
cuero de las ancas y del pecho se le estremecian como sofrendn-
dolo para que no pegara carrera antes de tiempo..

Ya habia pardeado y el peloton de avanzada dilataba en
regresar, asi que el capitdin mando hacer alto, se bajé del bayoy
camind al mezquite que estaba en una loma. Fui atrds de €I, era
su asistente.

El bayo dejo de mascar el bocado, se quedo asi, mira, sin rascar
la tierra ni hamaquear el pescuezo, quietecito, puede que hasta
sin resollar. ; Amarrarlo, para qué?, si nomds tbamos a echar
un ojo.

Mi capitdn, cigarro en boca, sin encender. Delante, nada,
sombra. Un lucero arriba. Le acerqué el cerillo, senti su bigote,
ni siquiera volted. Y tampoco alcanzé a completar la primera
fumada porque, pum, un balazo le entré por la nuca.

El animal pego chica carrera, desaparecio con el humo de
tabaco que ya no se enrosco en la cara del capitdn porque, pues,
¢en cudl cara? Uta, creo que antes de que la bala saliera con
rumbo hacia el lucero yo ya estaba pecho a tierra.

Caf agarrado a las botas del capitdn y €l asi, mira, parado,
tambaledndose pero parado, sin darse cuenta de que su cabeza
estaba estrellada como sandia en el suelo.

¢Coémo no me iba a salpicar? Salpico hasta las ramas del
mezquite. Todo quedd del asco, todo menos el contriorte de las
botas, que olian como si acabara yo de darles grasa, todo menos
también el bayo, porque anda vete del bayo y del subteniente.

Justicia mayor (fragmento)

LES HABIANOS cerrado cuanto paso y rendija ondi pudieran
se escurrir esos salvajes, ansi que mads sitiados no podian tar. Y
a eso antude asté lo mds prieto de lo prieto de la sierra de Tuto,
¢pos como?

Pos con todo y todo, ¢no va siendo que a mitd de la nochi
nos cain encima oyando auuu? Yo taba yo agapado en un otate
y, cuas, “tome, endino peldon juesu”, juntamente coscorron y
retobo en mi mollera, haga de cuenta vibora chirrionera, senti
como espuelazo caduno de los fiudillos abriéndome diun solo
zape cachucha y cuero, veasté namds cudntas puntadas amerito
la mald4.

Echaban maldiciones y risas que qué diablos ni qué brujas, si
hasta mania se daban parriarnos pescozones. Por ramas y bre-
nias andaban, por tuitos laos menos por atajos, veredas y cami-
nos de Dios ondi a juerza debian pasar si jueran seido cristianos,
pero qué va. Como coyotes hambriados sostaron la caballada y
lebrestaron el follaje, tal zanates, oiga.

Y alos que guarddbanos el flanco del paderén no nos jue tan
pior. Digo, yo digo, porque minuscabados y zurrados de susto,
con las manos despellejadas de a tiro por bajar como pinacates,
pero vivimos pa cuentarlo. En cambio a la caballeria, que cargd
de frente, le llovié lo mds jijo de los jijazos, no a punio limpio ni a
retobos, qué mds habrian querido los probes companieros, sino
a hachazos y aladridos, “mueran, perros juelamala”, afigurese.

Yal clariar vimos la calamidd, cabezas como alcachofa en mole
diolla y cuacos a la mitd, zdscatelas, partios desde el belfo hasta
lanca por hachas y machetes cinchados de tronco a tronco de los
robles pa que se destazaran solitos con su mesmo correr en esa
escuridd diande, a lo muncho, los filos parecian ramas caidas o
ni eso parecian porque ni siquiera se bian de ver.

Minomads como se me peluzna el cuero namds diacordarme @

U

A Elisa de Gortari.

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Entre Leguin y Rulfo

LA CIENCIA FICCION es el subgénero
mads infravalorado de la literatura mexi-
cana. Es maltratado por la critica elitista
que la defenestra por motivos que no
alcanzo a comprender y también por los
que le rinden culto y se muestran refrac-
tarios a nuevas propuestas. No puedo
dejar de preguntarme como reaccionardn
ambos bandos ante Todo lo que ama-
mos y dejamos atrds de Elisa de Gortari,
autora joven y mds bien discreta que
irrumpe con una genuina joya que —-dénse
la oportunidad de comprobarlo por uste-
des mismos- nada le pide a las novelas de
ficcion especulativa de Margaret Atwood
o Ursula K. Leguin. Lo mds fascinante

es que ubica los acontecimientos en un
México perfectamente reconocible, pese al
incesante aporreo de una naturaleza que
barre por completo —a excepcion de algu-
nos esqueletos que constatan su existencia
previa- con los avances que mantenian
interconectado al mundo.

El esmero de la autora se advierte
desde la eleccién de nombres para sus
personajes: Grijalva Lane, la protagonista,
era una estudiante de musica, asistida
por todas las ventajas tecnolégicas ima-
ginables para la década de los cincuenta
del actual siglo, que ademds cuenta con
una especie de dngel guardidn que es su
padre fallecido, cuya memoria ha sido
vaciada en un script cibernético que lo
clona en la realidad virtual. De pronto
ocurre una hecatombe, no provocada
por el hombre como tiende a vaticinarse,
sino por la impredecible colision de un
meteoro contra la Tierra que no sélo
altera por completo las condiciones cli-
madticas, sino que destruye la electricidad
y, con ello, 1a vida como la conocemos en
la actualidad. La humanidad se sume con
una claridad que excluye la noche. Este
incidente, hay que sefialar, es minucio-
samente descrito a través de una fulgida
prosa que es poesia pura. El mundo, lo
que queda de €l, retrocede a los tiempos
analdgicos y Grijalva, como todos los
expertos en cibernética, habrdn de forjar
con sus propias manos aparatos tan rudi-
mentarios como grabadoras y gramofo-

nos. Incluso jabon. Y de Gortari todo lo
explica al detalle.

Y si bien la protagonista experimenta
la muy humana necesidad de rescatar la
musica, ella es mds 1itil como cronista en
este mundo zozobrante, asi que se impone
la mision, auxiliada por su hijastro adoles-
cente, Indiana, de descubrir el origen de
un enigmadtico virus que ataca principal-
mente a los nifios e invade sus memorias,
sustituyendo sus identidades con otras que
pertenecen a personas adultas, deprimi-
das y derrotadas. En un Veracruz nevado,
inmerso en la violencia (a ésta no hay
poder humano o divino que la mantenga
araya), Grijalva e Indiana indagan por
una “cura” para los nifios que arrastran el
cansancio de existencias que no les per-
tenecen y, pequeno spoiler, me remitio a
Fahrenheit 451. “Es como si los recuerdos
de las personas no fallecieran con sus
duenos sino que permanecieran en el
aire, flotando como una senal inaldmbrica
esperando a que alguien la capte.” En esta
novela se fusionan en forma admirable un
pasado hipertecnologizado, un presente
retrogrado y un futuro cargado de incer-
tidumbre. Un presente, ya cercano al
siglo XXII, que nos recuerda al universo
cargado de supersticiones, murmullos y
espectros de Juan Rulfo.

Por si lo anterior no bastara, Grijalva
es un personaje riquisimo, con vivencias
tan intensas como apasionantes. Su fatal
enamoramiento por Fulvia, su enigmd-
tica profesora, con quien establece una
relacion tabu para la época; su obsesion
por reinventar a un musico infravalo-
rado y la exposicion de como restituye
antiguas partituras fisicas y su posterior
historia de amor con Aurelia, madre de
Indiana, otro entrafiable personaje que
adquiere tremenda relevancia al final.
Todo lo que amamos y dejamos atrds
(Alfaguara, 2024) es una obra de ruptura,
que lo mismo entretiene que cautiva por
su lenguaje, y de la que el lector no querra
desprenderse jamds por la cantidad de
informacion que almacena y -lo mejor de
todo- sin que se perciba presuntuosa ni
excesiva @
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Alonso Arreola

@escribdajista

Grabar y querer no es igual

“CASI TODOS sabemos querer, pero pocos sabemos amar.” Asi
flotaba José José cuando, en el éxtasis de la analogia amato-

ria, asumia la mitica letra de “El amar y el querer”, original de
Manuel Alejandro. Asi nos vinieron sus palabras cuando, a fina-
les de 2024, en medio de nuestra ultima sesion de grabacion del
ano (a la que inicialmente nos prestamos con gusto y carifo),
sufrimos el horror de la inexperiencia y la falta de generosidad
del grupo al que pertenece un colega bajista. Hablamos de cierta
banda de metal a la que ni siquiera mencionaremos.

Algo en nuestra furia de aquella tarde, luego de llegar al limite
de la paciencia, cancelar toda participacion en esa historia de
terror y tomarnos una botella de vino, operd la mutacion lirica
que hoy dedicamos a tantos musicos e ingenieros faltos de
generosidad: “Casi todos sabemos querer, pero pocos sabemos
grabar.”

Entonces cabe preguntarse, claro, ;qué es grabar? En dias de
abaratamiento tecnoldgico y proliferacion de tutoriales en linea,
son miles quienes se suman a las filas de “aprieta botones” que
de la noche a la mafiana, literalmente, se convierten en produc-
tores musicales. Ya hemos discernido sobre ello en el pasado. No
repetiremos diatribas contra falsos profetas de la produccion.
Mejor sefialaremos lo que de manera especifica, para algunos
artistas con experiencias e intereses de valor atemporal, significa
honrar el rito de la grabacion.

Grabar es trascender con otros. Fijar el baile mutuo. Ponerle
huellas al aire para ligar hados futuros. Es hacer y responder
preguntas juntos. Es darle frutos a un dia memorable. Grabar es
duplicarse. Grabar suena frio pero es intimo e implica fuego.

Por todo ello, cuando se invita a alguien a participar en una
cancion, no solo se le envia un mensaje de texto. Las buenas
costumbres exigen encontrarse cara a cara para hablar de lo que
se espera en la colaboracion. Idealmente, se plantean rumbo y
destino, fechas y horarios. Entonces ocurren idas, vueltas, muta-
ciones, la conquista de ensayos en que intercambian lo invisible
pero también pan y vino. Porque la complicidad verdadera
sobrevuela choques superficiales. Esa primera etapa, con todos
los conflictos creativos superados, nos deja en el umbral de la
grabacion.

Alli, el anfitrion ha de convertir el estudio en un nido para
la gestacion del tema que extenderd las alas. Alli el balance se
vuelve delicado. Entre cables y sudores, son la puntualidad, la
hospitalidad y la amistad tres caracteristicas esenciales para
promover y estimular ese ultimo tramo de espontaneidad e ima-
ginacion. Si en lugar de eso hallamos caos, desorden y groseria,
no hay razones para dejar testimonio compartido. ¢Significa eso
que debemos evitar discusiones o retos? De ninguna manera.
Ya lo dijimos nosotros y la mentada cancién: “El que ama/
graba pretende servir. /El que ama/ graba su vida la da. Y el que
quiere/ pretende vivir, /y nunca sufrir y nunca sufrir.”

Asi es. Si solo “quieres” tomarte fotos en un estudio de graba-
cién, hinchando redes con material mal planeado; si sélo “quie-
res” presumir con quien grabaste, huyendo de conversaciones
esenciales; si sélo “quieres” imitar lo que cientos han logrado en
otras latitudes; lo que conseguirds es traicionar la honestidad
que impone “sufrir” contactos a profundidad. Contacto con uno
mismo y con el otro. A eso no jugamos nosotros. Buen domingo.
Buena semana. Buenos sonidos @
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Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Balance 2024 (lide1V)

ES EVIDENTE QUE seis afios —en este
caso, los contados desde 2018 al pre-
sente— no han bastado para transformar
sustancialmente al fenémeno cinema-
tografico en México, ni siquiera en el
rubro de la produccion, en el cual, via
los apoyos econémicos a los que estd
obligado, tanto la pasada como la actual
administracion han podido incidir -y
tienen planeado seguirlo haciendo- en
la naturaleza del cine que goza de dichos
apoyos. Sin que deje de ser positivo el
nuevo acento, puesto en la generacion
de un cine marginal, cuando no de
plano inexistente, concebido y hecho
por realizadores muy distintos a los que
histéricamente habian gozado del patro-
cinio estatal de manera casi exclusiva, lo
que permanece es la necesariedad del
soporte econémico gubernamental para
que ese cine pueda realizarse. En otras
palabras, unos y otros siguen depen-
diendo de la chichi oficial y eso, por
loables que sean los resultados, no deja
de ser en ultima instancia una condicion
precaria; basta con que en el Presupuesto
de Egresos de la Federacién, que afio tras
afo es modificado, se le asignen menos
recursos al rubro cultura en general y

al cine en particular, para que suceda lo
que ha venido sucediendo desde hace
décadas: el grito en el cielo porque a este
gobierno le valen madre cultura y cine;
las declaraciones publicas del gremio
para pedir/exigir/negociar asignaciones
mads robustas o cuando menos no tan
endebles; la obtencion de un extra siem-
pre considerado insuficiente -y que lo serd
invariablemente si no deja de ser conside-
rado bajo la 16gica de que nadie deberia
quedarse sin una parte—; la queja de quie-
nes no alcanzaron su rebanada ni siquiera
gracias al aumento en el presupuesto... y
vuelta a empezar al afio siguiente y

al siguiente.

Los cudntos para los quiénes

TODO LO ANTERIOR aplica a quienes
definitivamente dependen del apoyo
estatal para que su cine exista, y 0jo, no
se estd diciendo aqui que deberia dejar de

existir o que los dineros publicos debe-
rian ser destinados a otros menesteres

y no ser utilizados para la produccion

de un cine a fondo perdido. Con todo y
ser importante la cantidad de recursos
oficiales, el verdadero problema no esta
en el tamafo del presupuesto sino en la
légica, no perversa pero si pervertida,
segun la cual el interés o reconocimiento
gubernamental de la importancia que
tiene la produccion cinematografica
solo puede medirse en funcion del poco
o mucho dinero que se le destine, de
modo directamente proporcional: se da
por hecho que a menor cantidad, menor
interés, cuando no necesariamente es asi.

En los hechos, esa légica propicio que
solo un pufiado de gente de cine -donde
caben sobre todo directores, productores,
postproductores y unos cuantos guionis-
tas— afio tras afo se viera favorecida para
gastar dineros publicos; con reglas, si,
pero a final de cuentas a su (puede que si,
puede que no muy) leal saber y entender.
No sin reparos de variada estridencia,
esa suerte de casta dorada, vale volver
a mencionar, apenas hace poco mds de
un lustro fue bajada de su pedestal y su
reaccion fue un buen ejemplo de la ley
de la inercia porque siguieron haciendo lo
mismo de siempre, lo tnico que aprendie-
ron a hacer en todos estos afios: quejarse
de que no hay suficiente dinero, pedirlo,
conseguirlo unos si'y otros no, pero todos
armados con el argumento de la obliga-
cion estatal del apoyo a la cultura, vdlido
en si, pero convertido en algo demasiado
parecido a un chantaje: “si le toca a otros
estd bien, siempre y cuando no me quede
fuera, pero si no me toca también a mi,
el presupuesto es insuficiente y las reglas
estdn mal”.

Al parecer, de lo que nadie se hace
cargo —ni quien otorga los recursos ni
quien los recibe- es de que sin impor-
tar cudntoy a quién se le da, esa parte
del cine mexicano podrd quiz4 ser la
mds premiada y la también quizd la que
mejores criticas pueda recibir, pero casi
sin excepcion serd la menos vista por
un publico que, por multiples razones,
ignora su existencia (Continuard.)
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Vilma Fuentes

Erotismo y pornografia: el affaire Pelicot

Elllamado affaire Pelicot,
ultimamente en el centrode la
atencion publica francesa e
internacional, un caso de violacion
alolargo de diez afios, es el motivo
de este articulo que plantea algunas
preguntas sobre la sexualidad y la
sociedad en nuestra época.

Elseiior Pelicot, un
hombre comiiny
corriente, adormecia asu
mujer con productos
quimicos paralibrarlaa
la lujuria sinimaginacion
desus invitados. Latinica
condicion era tener
cuidado paranoira
despertar a su esposa. Asi,
la pobre seiiora fue
violada duranteuna
década poruna
cincuentena de tipos, bajo
la mirada aprobadora de
su amante/marido que
insiste, todavia hoy, en el
amor que tiene por
sumujer.

scribir sobre un tema, si se pretende encen-

der algunos fulgores de reflexion, es en pri-

mer lugar detenerse a pensar qué interesa al

otro, ese otro, mds alld del estrecho circulo

del cual formamos parte por afinidad elec-
tiva de ideas. ;Qué puede atraer la atencién, esa
cavilacion de los sentidos que conduce al rapto
del pensamiento trocado en idea fija y desata las
alas de la elucubracion? ;Qué objeto mdgico, qué
ser fantasmagorico, qué lugar aun mas dificil de
imaginar que el Infierno o el Paraiso, qué situa-
cion rompe con toda idea preconcebida y abre las
puertas de lo desconocido?

El escritor, y aun mds el periodista, busca ese
ideal que es lo inédito: aparicion de los seres y las
cosas, nacimiento de la narracion de sucesos no
revelados.

Durante mucho tiempo, en un pasado no tan
lejano, una deontologia informativa dictaba reglas
implicitas que reporteros y redactores respeta-
ban como normas de honor. Atentar contra estos
principios de una ética periodistica era cubrirse
del fango que salpicaba notas tan envilecedoras
como el asunto tratado.

Uno de los tabues de esta deontologia eran los
crimenes infantiles. Se suponia entonces, tal vez
con razon, que difundir uno de ellos era hacer
correr el riesgo de la imitacion. Uno de estos
casos, publicado durante los afios cincuenta,
causo una cadena de asesinatos infantiles. La
curiosidad de los nifios triunf6 frente a las pre-
cauciones de los adultos para mantener el secreto.
Nadie pudo ignorar el nombre de la hija de un
actor extranjero, la cual empujo de lo alto de las
escaleras a otra nifia a causa de la envidia que sin-
tio al verla ganar el primer lugar de la clase.

Otro de los tabues que se impuso durante déca-
das al periodismo fue el sexo. Esto no significa
que no circulasen revistas mds bien pornogra-
ficas, incluso en los medios mds conservadores.
Esta circulacion, aunque conocida por todos, se
hacia a escondidas. Poco a poco, el sexo tomd
la delantera. Las imdgenes de actos sexuales se
volvieron pan salido del horno cada dia. Yano
era necesario introducirse a escondidas en un
sex shop. Los quioscos de prensa exhibian en sus
estantes las imdgenes mds provocativas de ambos
sexos, desaparecidos los limites impuestos por
la censura en viejas épocas. Asi, la permisividad
se volvio casi absoluta: ninguna imagen sexual
escandaliza hoy al pubico. Al menos en las gran-
des capitales como Paris.

Los mercaderes de pornografia ya no venden
mads que el hastio y las nuevas generaciones
que abordan el mercado de imdgenes, relatos y
objetos sexuales, parecen haber visto ya todoy
bostezan mientras hojean una revista porno. Las
violentas imdgenes que puede provocar la unién
sanguinaria del crimen y el sexo parecen haber
saciado el hambre sexual mds voraz. No hay refi-
namiento, solo consumo e indigestion.

Asi, en Francia, en estos dias cae como un mila-
gro para este comercio el affaire Pelicot: una sola
victima femenina y un marido que invita y con-
duce medio centenar de hombres al lecho donde
yace su mujer, dormida bajo el efecto de los pro-
ductos quimicos administrados por €l. Epilogo

A Gisele Pelicot.

de la historia: de un lado, el marido y cincuenta
hombres que comparecen ante la justicia francesa
acusados de violacion; del otro lado, una mujer
que se presenta como victima de los violadores

y de su propio marido, el sefior Pelicot. Los acu-
sados se defienden seguin su imaginacion y la de
sus abogados, exponiendo de paso, involuntaria-
mente, las inclinaciones “erdticas” de un publico
Nnumeroso.

Los hechos se extienden a lo largo de una
década. El sefior Pelicot, un hombre comuny
corriente, adormecia a su mujer con productos
quimicos para librarla a la lujuria sin imaginacion
de sus invitados. La unica condicion era tener
cuidado para no ir a despertar a su esposa. Asi, la
pobre sefora fue violada durante una década por
una cincuentena de tipos, bajo la mirada apro-
badora de su amante/marido que insiste, todavia
hoy, en el amor que tiene por su mujer. Uno se
pregunta qué placer puede tener un hombre al
acostarse con una mujer anestesiada o cudl puede
ser el placer del generoso marido. Los pobres tipos
no conocen la filosofia del boudoirimaginada por
Sade, quien sabia distinguir entre realidad e ima-
ginacion. Filosofia infinitamente lejos de la vul-
garidad del sefior Pelicot y sus secuaces. Provocan
risa los argumentos expuestos por los acusados
para su defensa: mientras uno de ellos balbucea
haber sido drogado a semejanza de la victima,
otro asegura haber pensado que la mujer asi dor-
mida lo invitaba a penetrarla. La mera verdad: no
queria, se sintié obligado, era para ver si de veras
dormia...

Pero no hubo ni bella durmiente ni sofiado
principe azul. Sélo una fila de hombres donde
relucen los bajos instintos de la impotencia y gru-
pos feministas que ensalzan a la sefiora Pelicot
como una heroina. No puede haber erotismo ni
cuento de hadas donde jadea la pornografia y se
ahogan los suspiros del amor @
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