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El gran defensor de Italia

DESDE HACÍA MUCHO tiempo el abogado Mario Barbaro* ‒alto, moreno, 
algo grueso, sesenta años‒ tenía la costumbre de asistir a recitales y conferen-
cias de poetas y escritores extranjeros, mucho menos por aprender, que para 
enterarse si alguien hablaba mal de Italia, o peor, de los gobiernos italianos, 
para emprenderla a gritos contra el poeta, escritor o conferencista que caía 
en semejante desacato. Barbaro, a la menor mención o alusión se paraba del 
asiento y se ponía a gritar como delirante, vociferando que él estaba orgulloso 
de Italia y de sus últimos gobiernos, en especial los de ultraderecha. 

El abogado se volvió parte intrínseca del folclore de manicomio en el norte 
de Italia. Cuando yo iba a las regiones de la Lombardía o del Véneto, me gus-
taba asistir a su defensa del ultranacionalismo, y siendo el primero en llegar, 
soportaba, mientras me reía por dentro, su mirada acusatoria por mi pinta de 
tercermundista mugroso y socialdemócrata de pacotilla.

Pasaron los años, pero no pasó la actividad febril de Mario Barbaro. Cuando 
alguna vez lo callaban o lo corrían, orondo se paseaba por el recinto, se 
pegaba un cartel en el pecho, el cual tenía frases muy pulidas como: “¡El Duce
volverá para levantar a la patria!”, ¡“Les advierto que tendrán un fin como el 
de Matteotti”!, “¡Berlusconi es Dios Padre, Salvini es Dios Hijo y Beppe Grillo 
el Espíritu Santo!”, ¡“Que se vayan por el culo los rojos facinerosos!”

Y haciendo señas obscenas salía triunfalmente de la sala ●

*Aunque en italiano no hay acento, suena la palabra como esdrújula.

Buscando a Boccaccio

SALIERON TEMPRANO de Florencia. Reco-
rrieron en automóvil cuarenta y ocho kiló-
metros de bellísimos paisajes de colinas y 
viñedos bajo un sol espléndido. Subieron en 
funicular al breve pueblo antiguo de Certaldo.

Aquella mañana de junio de 2024 Martha, 
Federico, Antonella y Marco Antonio entraron 
a la iglesia de San Filippo y Jacopo. Leían una 
placa en latín en el centro de la nave, donde 
hay en el piso una lápida con el trazo tosco de 
la figura del toscano, que sugiere que en un 
principio reposan bajo de ella los restos o las 
cenizas de Giovanni Boccaccio. Sin embargo, 
en la placa informativa se deja caer una gota 
de duda, y sí, claro, en algún lugar deben estar, 
probablemente por ahí, mira, dijo Martha, 
no, no, más allá, a la izquierda, indica Marco 
Antonio, o más, un poco más, no se pudieron 
perder ni siquiera por los bombardeos nazis de 
la segunda guerra mundial que destruyeron la 
iglesia ‒apunta Federico‒, a lo mucho se diseminaron, interrumpe Antonella, 
pero si en la misma placa se duda que los restos o las cenizas estén allí, es por-
que vieron que no había nada, dice Marco Antonio, sin embargo, es cuestión 
de levantar todo el piso y excavar, y ya verás, sí, deslizó Martha, aparecerán los 
huesos o las cenizas… 

Y los cuatro concluyeron que primero se pierde la fe a que se pierdan en la 
iglesia los restos de Boccaccio ●

Marco Antonio Campos
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Dos cuentos
CUÉNTAME TU NAVIDAD

Navidades hay muchas, comenzando por 
una estrictamente religiosa, de acuerdo 
con la cual el nacimiento de Jesucristo tuvo 
lugar el 25 de diciembre del año cero –las 
cosas se complican al considerar que, en 
épocas distintas, muchos dioses de muchas 
religiones nacieron en la misma fecha–; 
pero de aquélla surgió, siglos después, una 
pléyade de navidades: la mercadotécnica, la 
familiar, la infantil, la íntima, la ignorada, 
la rechazada, la indiferente… es decir, tantas 
como personas se hacen eco del festejo, 
cada una a su muy particular manera y en 
función de sus creencias –o la ausencia de 
las mismas. Como todos los años, ofrecemos 
a nuestros lectores una breve selección de 
cuentos que, desde distintas perspectivas, 
hablan acerca del significado particular e 
íntimo de su muy personal Navidad, mismo 
que, no sin paradoja, puede resultar siendo 
muy parecido al de muchas otras personas.
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Cintia Neve
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La bici

Viernes 25 de diciembre
El sol blanco del invierno enceguece. Es la hora de la siesta y 
Fran está en la acera con su bicicleta. ¡Me encanta la bici, papá!

Héctor lo mira con amor y ríe.
Ya ves papá que sé andar muy bien. Hasta podría correr una 

carrera.
El padre se incorpora y se cruza ante el niño. Espera, espera 

Fran. Quiero que vengas hacia mí para tomarte una foto. 
Fran se detiene, sonriendo. ¡Papá, no te pongas enfrente, te 

puedo chocar así! ¿Después podemos ir por un helado?
Héctor está concentrado en tomar la foto con una cámara ins-

tantánea. 
Fran insiste: ¿Sí podemos ir por un helado? Héctor mira las 

piernas del niño y nota que tiene la piel de gallina. Lo abraza 
con la mano libre y le frota la espalda.

O por un chocolate, vamos por un chocolate, anda. 
El hijo lo mira con ojos juguetones. El padre besa su cabello y 

acepta.

Sábado 26 de diciembre 
Héctor y el Vato están fumando en el jardín, después de tocar 
en la fiesta navideña de la familia Posadas Rico. El Vato tiene 
varias copas de más, quiere que Héctor lo lleve a su casa. En un 
segundo el Vato cae al piso, vomitando.

‒¿Qué haces wey? No mames, levántate. 
Le quita el saxofón y lo levanta del brazo. El Vato vomita un 

poco más y se tambalea. El dueño de la fiesta, el jefe Posadas 
Rico, se acerca. Héctor lo ve venir y piensa: Otra vez no nos van 
a pagar, chale. Posadas Rico señala la fiesta y les habla con cara 
de enojado, gesticulando. Enseguida se excusa y regresa con sus 
invitados. Héctor recibe un solo billete que guarda en su bolsillo 
y arrastra al compadre borracho hacia el coche. 

‒Ámonos. Al menos soltó pa la gas. 
Héctor arranca. Toman el camino de la enorme casa y giran a 

la derecha, por una carretera oscura y estrecha. Maneja y bos-
teza. Abre la ventanilla para que le dé el aire fresco. Le molesta 
el golpeteo que hace el viento. Ya no ve luces más que a lo lejos. 
Enciende el radio bajito pero no le gusta la canción. La quiere 
apagar pero no acierta al botón. Pestañea y siente el impacto 
de algo duro que rueda bajo el coche. El volante se descontrola. 
Aprieta fuerte el freno y el Vato vuela partiendo el parabrisas 
con su cabeza. Pestañea y Héctor sale despedido también. 

Está en el piso. Huele a tierra seca y a gasolina. No se puede 
mover. Siente su cuerpo dolorido, ve el cuerpo del Vato panza 
abajo, con la cabeza llena de sangre y los brazos abiertos. Está 
muerto ¿O estaré muerto yo?

Domingo 27 de diciembre
Héctor abre un ojo y mira hasta donde alcanza. El Vato sigue 
igual. Héctor tiene sed y le duele el cuerpo. Siente unos pasos 
que comen tierra yerma. Un viejo con cara de mapa se agacha, 
lo oye respirar. Saca de su morral una jicarita. Le abre un poco la 
boca y echa un chorrito de agua. 

Héctor traga.

El viejo sonríe y muestra pocos dientes. Le da una palmada en 
el pecho y se va. Héctor parpadea un par de veces y se queda dor-
mido. 

Despierta en una choza de piso de tierra y techo de palma. Hay 
un fogón encendido detrás de su cabeza y a un lado el viejo sen-
tado, mascando algo. 

El viejo se acerca a Héctor, le sonríe y le vuelve a dar agua en 
una jicarita. De su bolsa saca una bolita negra, la mastica un poco 
y luego se la pone en la boca a Héctor. Lo agarra de la mandíbula 
para hacerlo masticar, le tapa la boca y la nariz para hacerlo tragar. 
Héctor traga como reflejo. 

Se vuelve a dormir.
Sueña que está de pie, en la fiesta navideña. Y luego, parado en el 

desierto, perdido, caminando para todos lados y sin poder salir. No 
hay nada ni nadie, sólo montañas y desierto. ¡Hijo, hijo! ¿Dónde 
estás? ¡Fran! ¡Fran! 

Hijo perdóname. Tuve un accidente y no sé bien dónde estoy. 
Hay un viejo ayudándome. ¿Será dios? Dicen que puede llegar en 
cualquier forma. Pero no puedo hablarle, le pedí que te llamara y 
te dijera que estoy vivo, que en cuanto me recupere volveré a bus-
carte. 

Escucha el eco. Llora.

CODA
Ochocientos treinta y dos sábados después

Fran ya tiene veinticuatro años. Está en la bicicletería. Suena su 
teléfono y atiende.

‒Hola, qué onda. No, no, estoy esperando que terminen de arre-
glar mi bici, sí, ajá. 

Sin interrumpir su llamada le contesta al bicicletero señalando 
un clásico negro.

Fran levanta la mirada y el bicicletero le pregunta con un gesto si 
quiere sentarse.

‒Sí, claro, es esa bici, la que me regaló para aquella Navidad. 
Bueno, algunas partes.

Fran se acomoda los lentes oscuros y cambia de mano el teléfono.
Caminando hacia la esquina, se sienta en el cordón de la vereda. 

‒Pues sí pero ya sabes, como niño no entendía por qué me dijo 
que mañana venía y no apareció nunca más. Lo odié hasta que un 
día me di cuenta de que me había olvidado de él. ¿Y qué crees? 
Que mi pinche jefe decidió volver de la muerte. Jaja, sí, la semana 
pasada. 

‒Dice que tuvo un accidente y que se quedó en el desierto 
mucho tiempo con un viejo que no hablaba una palabra de espa-
ñol y no sé qué tanto. Quién sabe.

Con el teléfono aún en la mano, se mueve sin alejarse.
‒¿Y qué le voy a decir? Me reí y le dije, y ahora pa qué … El caso 

es que quiere verme, que tengamos una relación, qué se yo. Oye, 
me voy, me están llamando que ya está mi bikla. Cámara wey. Nos 
topamos. 

El bicicletero le entrega un paquete con las partes que le quitó a 
la bici, envueltas en periódico. Héctor las toma y ve una foto de su 
padre joven, lee la noticia: Oficial de Aduana misteriosamente ase-
sinado en operativo antilavado ●
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EL CUARTO OLÍA a orines ambarinos, a gato encerrado. La 
tía Zenaida vivía en una vecindad desahuciada de la colonia 
San Rafael y mi abuelo me había llevado a verla solo, porque 
a mis hermanos siempre les pareció inútil obedecer y en casa 
las reglas las poníamos nosotros. La tía era tía de mi abuelo, 
una viejecita venerable de noventa y cuatro años cuajada en la 
rancia atmósfera de su hábitat como una mosca o una pasa en 
gelatina tenebrosa. Aunque su cama era anchísima y la mesa 
vecina de esas estrictamente cuadrangulares que se ven en la 
pintura naïve, el cuarto parecía de tres metros por tres, visto 
lo sofocado que estaba por prendas diversas, cientos de trastos 
amontonados por todas partes, viejas revistas de moda, algún 
taburete a los pies de una cómoda; junto al chiffonier apoli-
llado, varias colchas y chales espesos que se miraban eternos 
en la exangüe languidez en que los habría abandonado –haría 
años– su empolvado reposo; y, decorando la habitación, nume-
rosas fotografías indolentes en las paredes ojerosas.

Me senté en cualquier parte cuando advertí que, para esos 
dos viejos, yo no podía ser sino otro mueble invisible. Hablaron 
de muchas cosas, de nada, de recuerdos tan antiguos que las 
mismas palabras asmáticas con que los evocaban se equivoca-
ban en el aire, entre ronqueras perennes y olvidos repentinos.

El rostro de mi abuelo, socarrón y risueño, estaba fijo en el 
de Zenaida, que era una máscara de colores altisonantes. Pensé 
que habrían acordado este encuentro semanas atrás y se pre-
sentaban del modo más cercano a lo que concebían como su 
imagen más propia: él con el mejor de sus sombreros, ella con 
las mejillas barnizadas de polvo escarlata y el resto de la cara 
empantanado en una máscara lodosa de cera blanca.

Al principio pensé que la cercanía en la que conversaban 
era la conveniente a la estrechez del cuarto y a los demacrados 
decibeles de sus voces derruidas –si no es que a la paranoica 
voluntad de que no los escuchara. Yo, por mi parte, me fingía 
entretenido en tratar de reconocer desde mi asiento a los per-
sonajes de las fotos –no parecían pegadas ni clavadas a la super-
ficie, sino que emergían de las entrañas carcomidas del yeso 
como manchas emborronadas. Al principio, digo, yo parecía 
más bien estorbar que servir para nada y no fue sino cuando la 
tía se ausentó por un instante que algo me empezó a incomo-
dar sin que pudiera ubicar el motivo, alguna señal o aviso. El 
caso es que cuando Zenaida regresó con la jeringa en la mano, 
mi abuelo ya estaba encima de mí, haciéndome caer al piso 
agrietado y grasiento, junto a un zapato de mujer con la punta 
desgastada y la tirilla rota.

No me costó trabajo empujar hacia un lado al abuelo, pero 
no pude evitar el piquete de la aguja en la ingle, asestado por la 
mano indecisa de la tía, y que aun a través del pantalón pudo 
sacarme algo de sangre. Conseguí desprenderme de los viejos 
y salir corriendo de ese cuarto maloliente con quién sabe qué 
rumbo. Luego de recorrer un interminable laberinto de patios 

Enrique Héctor González
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Inyección de vida

y oscuros pasillos, llegué al zaguán de la entrada, donde dos 
muchachitos apenas más grandes que yo se besaban frenética-
mente.

Me miré el pantalón herido y vi que la sangre no era para 
tanto. Luego de pensarlo un poco, decidí regresar al cuarto de la 
tía. Lo encontré sin ninguna dificultad, como si hubiera vivido 
allí toda mi vida. Intenté abrir la puerta con algún temor y 
mucho remordimiento, pero algo obstruyó el giro de la hoja de 
madera. La empujé con más fuerza, pero apenas conseguí des-
plazarla unos centímetros, como si se tratara de la pesadísima 
losa de una cripta. Me tiré en el suelo, empujé desde abajo y 
entonces la puerta se desprendió del marco y cayó sobre mí con 
un ruido derruido e infinitamente lento. Cuando me la quité de 
encima –no sin el desquiciado esfuerzo de mis cuatro miem-
bros– salí a la luz de una mañana particularmente marchita, 
en el más solitario de los cementerios, como un cadáver que ha 
vuelto a respirar el aire de todos los días ●
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Artemisa Téllez
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Un encuentro

BUSCÓ EN SUS ojos con miedo, no estaba segura de encontrar 
lo que quería, luego buscó en su boca que al acercarse la besó, se 
dejó besar, se besaron y sus lenguas juguetearon y sus manos 
se encontraron en el silencio lleno de latidos de corazones, de 
respiraciones cortadas. Se encontraron, fue toda una sorpresa, 
llevaban años de conocerse, de ser amigas, pero no, nunca se 
habían visto con esos ojos que les desató el champán, la fiesta y 
los fuegos artificiales del fin de año, del principio… No, nunca se 
habían gustado, era un misterio. 

Emilia aceptaba desde siempre que su amiga era hermosa; 
Diana ni eso siquiera. Pero esa noche se besaron; los labios, las 
manos, el cuello y luego se habían ido juntas a todo correr, sin 
explicar a nadie su incomprensible prisa. La dulzura repentina 
en los ojos de Diana lo había dicho todo: ella tan fuerte, tan 
dura de pelear, tan Diana, le faltaban el arco y las flechas, pero 
nunca la precisión, la mirada viril, el cálculo… Hoy no, hoy tem-
blaba confundida entre burbujas de champaña, canapés, vino y 
música. 

Emilia le abrió la puerta del carro, las manos le sudaban y 
sentía que el rojo de los vinos que se había tomado le llenaba 
las mejillas. Manejó a toda velocidad por la carretera vacía (la 
tan deseada fiesta en Cuernavaca le parecía una maldición en 
estos momentos, si por lo menos trajera dinero para un hotel, 
aunque tal vez parecería una ansiedad grosera). Diana reía, reía 
sola de sus anécdotas que Emilia no escuchaba; sólo fumaba y 
conducía, la conducía, hacia su casa.

El año nuevo era siempre un parteaguas en la vida sentimen-
tal de Emilia; recordaba todas sus farras y borracheras, todos 
sus fajes, relaciones y conquistas tenían siempre algo que ver 
con año nuevo. Tal vez era por el alcohol, ella era en general 
muy tímida. Diana no notaba su silencio, seguía hablando, 
hablando y bebiendo y se recargaba en ella y la miraba por el 
espejo. Emilia sólo sonreía, era una mujer muy hermosa y cada 
vez que pensaba en esto recordaba a su padre enseñándole los 
desnudos que pintaba, los desnudos de Renoir, Picasso, Botice-
lli; los desnudos de mujeres mucho más bellas que 
ellas dos. Repetía lo que él le había dicho: que la mujer es 
redonda y curva, cueva y madre, atractiva, misteriosa, llena de 
gracia y perfecta. Toda su vida se había recreado en estas pala-
bras, siempre las repetía para sí pasando por alto el detalle de 
que su padre, además de pintor, era hombre.

La carretera se dibujaba larga, llena de rayas entrecortadas y 
de árboles lejanos. Faltaba muy poco para entrar en la ciudad; 
pensó detenerse a calentar un poco más la escena, pero prefirió 
seguir para llegar lo más pronto posible.

Diana miraba el camino ya sin hablar. ¿Por qué hasta ahora? 
–preguntó Emilia rasgando el silencio–. ¿Qué? –rió Diana 
negándose a pensar–. ¿Por qué hasta ahora?, somos amigas, las 
dos sabíamos que.. ¿Somos lesbianas? –interrumpió Diana–. 
–Sí… (a Emilia no le gustaba esa palabra) Porque así se dio, así es 
la vida, el alcohol, el amor... ¡¿Amor?! Tranquila, no te claves, si 
esto va a ser un lío, mejor no lo hacemos, yo te quiero mucho y 
no hay bronca ¿vale? (Emilia tenía pegado ese “vale” desde su 
viaje a España) Vale pues, respondió Diana sonriendo y volvió a 
mirar el camino.

Llegaron al departamento y aunque Diana estaba dispuesta 
a dejarlo por la paz, Emilia estaba segura de que tenía que ser 

porque su amiga era hermosa como un Renoir y porque eso no 
tenía por qué afectar un cariño de tantos años. Abrió la puerta, 
prendió la luz y se quedó mirando a Diana, que comenzó 
a reírse de nuevo. Se dio cuenta de lo tonto de su actitud, 
reflexionó un poco y se acordó del vino alemán que dormía 
en el fondo del refri. Lo sacó, sirvió dos copas y aunque Diana 
dijo que ya no podía más, se lo tomó y luego se sirvió otra vez. 
Emilia la besó junto a la boca, después en la punta de la oreja. 
¿Sigues con eso? –preguntó Diana con un tono más agradecido 
que reprochante. 

Las manos, más rápidas que los ojos, corrieron sobre las telas, 
desabrochando botones, desatando lazos, abriendo espacios 
hacia la piel desnuda; los labios secundaban la travesía a todo lo 
largo y ancho del cuerpo ebrio de su amiga. Ella escuchaba en 
sus adentros: “La mujer, la redondez, la complejidad” y ardía. 
Se encontraron sus manos, sus brazos y su vientre; se encontra-
ron sus dedos y sus sexos; la miró con miedo de no encontrar lo 
que buscaba, pero se le había olvidado qué era y de momento 
no le importó más ●
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LA SENSACIÓN DE asfixia pesaba aún en mi garganta. Me sentía 
aturdido y con la impresión de haber reprimido el llanto o tal vez 
un grito. Mis párpados, al igual que aquellas pesadas cortinas 
color índigo cuya imagen permanecía todavía en mi mente, se 
abrían con dificultad. Pareciera que el simple acto de despertar 
me hubiera llevado toda una vida. Y no exageraba. Aquel extraño 
y angustioso sueño del que por fin lograba escapar, no era una 
pesadilla; en realidad era un recuerdo. Una remembranza de 
casi sesenta años que permanecía oculta en mi subconsciente, 
agazapada y amenazando con cruzar la puerta de mi memoria 
en cualquier instante.

Me encontraba entumecido y respiraba con dificultad. Las 
manos me temblaban y sentía una ligera taquicardia debido 
a ese brusco volver en sí. Aquella evocación era tal vez la más 
antigua de mi infancia. Al menos, de la que tenía mayor con-
ciencia. Aquel evento sucedió una mañana de 1963, un 26 de 
diciembre. Yo era un niño de tres años de edad y me entretenía 
viendo caer las hojas de un árbol a través de una ventana ovalada 
que remataba en un pequeño jardín interior de un hospital. Con 
seguridad un Centro de Salud, de aquellos que se construyeron 
por decenas en los años sesenta. Paredes níveas y austeras. Pisos 
de mármol. Enfermeras portando cofias y algún médico junto 
a ellas ataviado con bata blanca y anteojos. Al fondo, un pasillo 
mal iluminado y un conjunto de sillas de plástico color azul 
eléctrico. Recuerdo bien que caminaba tomado de la mano por 
un adulto; tal vez mi padre, mi madre, o quizá mi tía Lupita. De 
pronto, nos detenemos en el umbral de lo que parece un amplio 
módulo independiente dentro de la misma clínica. Reparo en 
un curioso sonido que viene del interior. Es como el ronroneo 
de un gato aunque, en realidad, lo que se escucha es el rumor de 
un proyector de cine. Es la primera vez que lo oigo: crrrrrrrrrrr… 
crrrrrrrrrrr…crrrrrrrrrrrr. El sonido que produce resulta monó-
tono, hipnótico y adictivo. Levanto la mirada. Ante mí se alza un 
par de gruesas cortinas de terciopelo azul pálido y deslavado que 
huelen a polvo y a humedad. 

Detrás de ellas surge ese sonido que me eriza los vellos de la 
nuca. El adulto que me acompaña descorre con cierta dificultad 
esos inmensos telones plúmbeos. Adentro, la oscuridad es casi 
total. Se trata de un auditorio pequeño. Observo a mi alrededor 
varias hileras de butacas muy sencillas y me detengo en el haz 
de luz que sale del aparato proyector. Es como una guía fluores-
cente. Un faro, o una de aquellas luces que emitían aquellas lin-
ternas metálicas de tres colores que se vendían por aquel enton-
ces. Esa luz transmite señales extrañas a mi cerebro. Sigo la línea 
luminosa que baña una pared resplandeciente donde coinciden 
todas las miradas de espectadores que no pierden de vista y en 
silencio las imágenes proyectadas en aquella penumbra. Mis ojos 
se acostumbran de a poco a esa oscuridad e intentan reconocer 
algún elemento de aquella desconcertante película. 

En ese momento desconocía el trasfondo de aquel documen-
tal científico que se proyectaba. Atraído y hechizado, observo 
en esa pantalla improvisada decenas de insectos enloquecidos 
que se tropiezan los unos con los otros mientras arrastran con 
torpeza sus repulsivas patas. El sonido de la proyección pasa a 
un segundo plano y, en cambio, aumenta el crepitar de aquellas 
alimañas reptantes, cuyo desagradable ruido retiembla en mi 
cabeza: croch…croch…croch…croch… La imagen me horroriza y 
me impide moverme por varios minutos. Intento gritar pero no 

Rafael Aviña
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Larvas

lo consigo. No emito sonido alguno. Las personas a mi alrededor 
desaparecen y el cuadro de proyección parece crecer en forma des-
comunal y, con él, las quijadas, las patas, las antenas, las alas, el 
tórax y las decenas de ojos de esos bichos alcanzan proporciones 
inmensas… monstruosas… 

De pronto, el eco del proyector se detiene y los insectos se 
inmovilizan en esa pared salpicada de luz. La película se atasca 
en el aparato. Aquellas larvas repugnantes se retuercen y pare-
cen achicharrarse en una suerte de hongo atómico. El fotograma 
arde ante mis ojos y mi rostro iluminado observa embelesado 
esa imagen fascinante y dantesca. El olor a quemado satura mis 
pulmones. Detienen la proyección y las luces se encienden. Por 
alguna razón, ese recuerdo real, manipulado y quizá deformado 
a través de los años por mi propia mente convulsa e infantil 
surge ahora de improviso para descomponer mis sueños, para 
plantearme interrogantes o proponerme en retrospectiva una 
revisión de mi propia vida. O quizá con el único fin de sumer-
girme en túneles más profundos para descubrir claves en rela-
ción con una historia que he intentado contar desde la ficción, 
cuyas paredes escuálidas y maleables están construidas de vagos 
recuerdos, de temores y frustraciones del inconsciente, o cimen-
tadas con fantasías arropadas en la más absoluta clandestinidad 
de mi cerebro ●
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Alma Mancilla
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Speculum

MARU, MARU, es el día. 
La voz venía del fondo de la olla, en una cocina a la que no 

supe cómo llegué. 
¿Qué día? 
El día, ya sabes, ése que llega lo quieras o no. 
Miré alrededor, todo relumbraba, mis manos daban cuenta de 

las largas horas de labor pasadas allí. La ventana empañada 
dejaba ver hacia afuera una calle oscura salvo por las luces 
rojas, verdes y blancas del decorado propio de la estación. 

No, le dije, este año no vienen, no van a venir. 
Me asomé hacia el fondo de la olla, ahí donde la Otra me 

hablaba y gesticulaba, su rostro entero una distorsión. Me hice 
a un lado para verla mejor. Ella me miró de frente, enojada, 
acaso pensando que yo le debía más que ese comentario de 
pesimismo atroz. 

Es Navidad, dijo ella frunciendo los labios, siempre vienen en 
Navidad, a estas alturas ya deberías de saberlo. Agregó que no 
es fácil, es cierto, pero no vamos a flaquear hoy, no este año, 
se espera mucho de ti, de nosotras quiero decir. Insistió en que 
ella misma se había esmerado aunque, por lo que pude ver, el 
otro lado lucía decrépito, polvoso, francamente un muladar. 

¿Por qué no vienes y ayudas entonces?, sugerí. Entre las dos 
será más fácil. 

Se encogió de hombros y noté su tristeza. 
¿Allá también pasa?, quise saber, quizá con ingenuidad. 
Claro que pasa, pasa en todas partes. Bueno, no, se corrigió 

enseguida, pasa en algunas, otras no tienen la suerte que tú. 
Me pareció que suerte no era la palabra precisa. No supe qué 

decir y opté por la confesión:
Fui una mala madre, por eso Ana ya no nos visita. 
La Otra se enfureció:
¡Olvidate de Ana! ¡Piensa en los demás! Escucha: ya se oyen 

los pasos...
Agucé el oído pero nada escuché. Tuve miedo porque hacía 

horas que no me aventuraba más allá de este umbral. Y era el 
día del milagro, de las ocurrencias inusitadas, de los nacimien-
tos inmaculados. Yo no era yo misma. Un zumbido me inun-
daba el cerebro. Chorreaba de mis manos una nata grasienta. 
Debía haber metido el pavo al horno hacía muchas horas. Sentí 
que me desmayaba pero ella me rescató: 

Siempre hemos sido anfitrionas perfectas, no vamos a fallar, 
esta noche no. 

No, no, desde luego. Pero era, se sabe, de las noches más lar-
gas del año, suficientes horas como para que algo saliera muy 
mal. Ambas miramos de frente al espejo que nos reflejaba.

Fue una noche como ésta, musité. Las esferas relucían, las 
copas tintineaban... 

Olvídalo, espetó. Éramos otras, otras... 
Pensé en una vela, un espacio sinuoso, una grieta. Mi cocina 

se llenó de gente que no reconocí. Una mujer gorda vino a 
sentarse a mi lado. Metió las manos en el molde de la ensalada 
para probar. Una gota de crema le manchó la nariz de blanco. 

Qué tontería reunirse en estas fechas, así nada más. Yo hace 
años que abolí esa costumbre. La familia, ya sabes, todo 
para qué. 

Llevaba un niño en sus brazos, muy pequeñito. Lo acunó y 
apretó hasta que brotó una papilla con sangre.

¡Maru!, grité, ¡Maru, ayuda! Luego me acordé de que Maru 
soy yo.

Más allá brillaban las luces de un árbol que no era el nuestro. 
Abrí la puerta, necesitaba un poco de aire. El pasillo se estre-
chaba, afuera sonaban campanas, no sé de qué iglesia. Pregunté 
cuánto llevábamos allí dentro, si éramos fantasmas o qué. La 
Otra no creía en esas cosas y no insistí. Me aventuré en la estan-
cia en penumbras. Encontré una escalera, una puerta, un jardín 
al que me asomé. Acá no nevaba, eso sólo pasa en alguna postal. 
Pensé en la nada, en lo imperfecto que nos reconcilia con el 
mundo, y cada año el ritual, del horno el calor sofocante, como 
de baño turco. Pero no eres normal si no participas, no 
te entregas, no te dejas llevar por la felicidad de estas fechas, por 
su humo y su miel. 

Allá arriba todo está seco, dije, sin saber muy bien a qué me 
refería, con quién hablaba o por qué. 

¿Hace cuánto que vives aquí?, me preguntó un hombre que 
iba pasando. 

Noté que tenía la cara roja, como la de los recién quemados. 
De sus labios salió volando una carcajada. Creo que era el hom-
bre que traía los regalos pero no llevaba su traje de siempre. Me 
acordé de otro año, de un día como éste, el cuarto con los pri-
mos, algún tío pasado de copas que me manoseó. Tantas cosas 
ocurrían en las sombras, incluso en noches así. 

Cerré los ojos. Los volví a abrir. La cocina, las ollas, el pavo. El 
timbre de la puerta definitivamente sonaba. 

Ve, ¿qué esperas?, ve ya.
Abrí la puerta. La abrí. 
Pasen, pasen, dije poniendo mi mejor sonrisa, la cena está 

lista.
La cubertería brillaba, el pesebre también. Tanto tiempo, 

tantas ganas, tan poco al final. Ellos me besaron en las mejillas, 
entraron jalando sus colas monstruosas, frunciendo sus caras 
llenas de escamas. Se instalaron en el salón y la charla empezó. 
La noche era larga, la vida tan corta. Me quedé mirando hacia 
afuera, a la calle que parecía hecha de piedra pulida, al cielo en 
el que ninguna estrella brillaba. Jo, jo, jo, se escuchó. 

Pasará, pasará, pensé, esto también pasará. 
Cerré la puerta y me arrastré hasta el salón ●

1555de 2024 // Número
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LA CHATA LLEVABA más de diez años con nosotros. Así le puso 
mi papá porque tenía la nariz redondita. Mi mamá dice que 
cuando yo tenía meses de nacida, y Miguel gateaba, la Chata 
llegó solita a la casa. Tal vez inspiró lástima a mis papás pues la 
dejaron quedarse en la cochera, pero la Chata era inteligente 
y alegre: al poco tiempo ya dormía a lado del sofá de la sala. 
Entonces mi papá adaptó un cajón de madera con cobijas para la 
nueva integrante de la familia.

¡La Chata era bien juguetona! Y muy paciente: nuca se quejaba 
por nada, ni cuando Miguel se subía a ella como si fuera caballo 
de carreras o yo la abrazaba casi hasta asfixiarla de tanto apretón. 
¡Era muy linda! Siempre movía su cola y ladraba con algarabía 
cuando llegábamos de la escuela o íbamos al parque a jugar 
durante toda la tarde. Jamás se enojaba ni aunque la jaláramos de 
la cola para darle vueltas. En cada Navidad la disfrazábamos de 
duende ayudante de Santa Claus. Con su disfraz ladraba de gusto 
alrededor del árbol adornado con las luces de las series de focos 
de colores. Entonces todos reíamos juntos. Una vez Miguel y yo 
nos quedamos haciendo guardia detrás del sofá para esperar a 
Santa Claus y la Chata, siempre a nuestro lado, jamás se separó 
de nosotros: nos sirvió de almohada con su cuerpo hasta que-
darnos dormidos sobre su panza.

Pero la Chata empezó a apartarse. Cada vez jugaba menos. Ya 
no brincaba alegre cuando le acercábamos su comida favorita: 
tortillas remojadas en caldo de pollo. Mi papá nos dijo que ya se 
estaba poniendo viejita y, por eso, ya se cansaba fácilmente. Mi 
mamá nos explicó que estaba débil porque los perros, aunque no 
parezca, también se fatigan de tanto ladrar y brincar para hacer-
nos reír. Se acercaba Navidad y la Chata no se levantaba de su 
cajón con cobijas. Miguel y yo le dimos emulsión de Scott como 
nos obligaban a nosotros antes de comer, pues con ese jarabe 
sabor a pescado podrido era seguro que la Chata se pusiera bien 
para disfrazarla como cada año lo hacíamos. Pero la Chata no se 
levantó de su lugar. Se quejaba. Algo le dolía en la panza. Enton-
ces Miguel y yo decidimos escribir a Santa Claus para que curara 
a la Chata en vez de traernos regalos. 

Llegó el 24 de diciembre y la Chata sacaba mucha saliva ama-
rillenta y apestosa por el hocico y casi no abría sus ojos crista-
linos, llenos de lágrimas. Mi papá se la llevó envuelta en una 
sábana blanca. Miguel y yo nos pusimos las chamarras para ir 
también pero mis papás, después de verse a los ojos, nos dijeron 
que mejor termináramos de adornar la mesa para la cena. Nos 
aguantamos, aunque no quisimos que se fueran sin nosotros. Mi 
mamá nos explicó que mi papá la llevaría con el veterinario para 
curarla; entonces Miguel y yo nos miramos con alivio porque la 
Chata regresaría para ponerle su disfraz de duende.

Las horas fueron lentas durante el día y, al fin, apareció papá… 
pero sin la Chata. Nos dijo con tranquilidad que el doctor de perros 
había ordenado que se quedara en el consultorio para quitarle 

todos los bichos culpables de tanto dolor de panza. Luego mi 
mamá lo miró; mi papá esquivó sus ojos. Llegó la Nochebuena, 
cenamos desganados en la mesa adornada con figuras navide-
ñas que habíamos hecho en la escuela y nos fuimos a dormir. 
Esa noche fue muy vacía sin la Chata. A la mañana siguiente, el 
árbol amaneció con juguetes para nosotros. La pista de coches 
para Miguel y la casa de muñecas para mí, pero el cajón de la 
Chata seguía vacío. Miguel preguntó a qué hora iríamos por 
ella, pero mi papá contestó que seguro aún estaba dormida de 
tantas inyecciones puestas por el doctor para perros. Mis padres 
jugaron con nosotros todo el día, tratando de distraernos... Vi el 
cajón vacío de la Chata, así como su disfraz de duende encima 
de sus cobijas, entonces tomé la carta a Santa Claus donde le 
pedíamos que curara a la Chata, la tiré con desprecio a la basura: 
desde ese día jamás volví a pedir nada a ese maldito impostor ●

Alejandro Montes
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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A PRINCIPIOS DE diciembre murió nuestra perra Nydia y 
mamá cayó en una depresión abisal. Papá y mi hermana se 
esforzaron por sacarla del marasmo recordándole que pronto 
sería Navidad y ante la alarmante indiferencia de ella por una 
fecha que solía anticipar con gran emoción, optaron por hacer 
de lado el arbolillo platinado que desmontaban cada año y 
adquirir un oloroso y magnífico pino que impregnara nuestro 
hogar de ese aroma único que, con toda seguridad, avivaría su 
nostalgia. Fuimos los tres a elegir el pino más hermoso, aunque 
a simple vista todos eran exactamente iguales. Sin embargo Pris-
cila, mi hermana mayor, saltó sobre uno al que le encontró un 
montón de cualidades que mi padre y yo fuimos incapaces de 
discernir. Afirmó que era el más verde, el más fresco, el más per-
fumado. Que era especial. No se diga más. Mi padre, ya cansado, 
abrió la billetera y pagó el monto del pino en el que depositaron 
todas sus esperanzas de que mamá recobrara el espíritu 
navideño.

Mamá ni siquiera se interesó en participar en la ornamenta-
ción del pino, cosa de la que nos encargamos nosotros. Hasta 
papá que nunca tenía tiempo para “mariconadas” participó, 
más con nerviosismo que con alegría. Optaron por no usar los 
mismos adornos y adquirieron por Amazon otros más originales 
y modernos. Consideraron cambiar las esferas por animalitos 
de peluche, pero Priscila le recordó a papá que mamá guardaba 
luto por una perrita que lucía exactamente como eso, así que 
ella, personalmente, eligió unas figuritas como gnomos sonrien-
tes que me resultaban espeluznantes (aunque no lo dije); una 
ristra de bolitas de madera en vez de escarcha y nieve morada. 
La reacción de mamá fue más tibia de lo que esperaba. Se limitó 
a decir, “ah, qué lindo, okey”, para luego regresar a la cama, 
arrastrando los pies, hueca de espíritu. 

Las cosas se pusieron muy extrañas a partir de ese instante, 
pero yo fui el único que lo notó. El aroma a pino se intensificaba 
cada día, provocándome estornudos, pero ni mi padre ni Priscila 
y mucho menos mi madre parecían notarlo. Mamá no mejoraba, 
antes bien, empeoraba cada día, como si en vez de una mascota 
me hubiera muerto yo, su hijo consentido; peor aún, como si 
una enfermedad misteriosa hubiera aprovechado un súbito des-
censo de sus defensas para ensañarse con su organismo. Pero los 
médicos no encontraban nada físico y terminaron recetándole 
antidepresivos que la mantenían soñolienta y atontada. De los 
estornudos pasé a la náusea. El tufo navideño me expulsaba de 
mi casa. Busqué refugio en cafés, bibliotecas y cines. Nunca fui 
particularmente entusiasta de estas fechas pero estaba desarro-
llando una especie de alergia porque empezaron a inquietarme 
las luces y los sonidos festivos del exterior. Y de pronto no era 
sólo el aroma: eran ruidos que me sobresaltaban de madrugada. 
Claramente escuchaba algo que se arrastraba por el piso de pie-
dra natural y aunque nunca me atreví a verificar si no se trataba 
de mi imaginación o de algún brote psicótico, veía claramente 
en mi cabeza cómo el pino se arrastraba con dificultad mons-

Evelina Gil
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truosa, con los gnomos aferrados a sus ramas, bamboleándose 
como piezas de bisutería mientras tarareaban una cancioncilla 
navideña con voces de ardilla y, luego, ese maldito aroma inva-
diéndolo todo, filtrándose por debajo de mi puerta hasta obli-
garme a aplastar una almohada contra mi cara. Escuché risas de 
adultitos, imposible de confundir con niños; risillas perversas, 
guasonas. Pero también me pareció escuchar el familiar ruido 
de las pezuñas de Nydia contra el piso, integrada a una especie 
de ritual demoníaco que nadie mencionaba y yo no me atrevía 
a aludir por temor a que se pusiera en duda mi cordura, como 
hicieran con la de mamá.

Llegada la Noche Buena, mamá adujo sentirse demasiado 
débil para levantarse a compartir la mesa con nosotros. Era la 
primera vez en mis diecisiete años de vida que cenábamos algo 
preparado por manos ajenas; algo que ni remotamente se pare-
cía al amoroso sazón de nuestra madre. Dejé el plato a medias 
y corrí a vomitar y Priscila me largó un sermón sobre el dineral 
que había gastado papá en darme gusto, pero papá la acalló 
diciendo: deja a Jano, que ganas no me faltan de hacer lo mismo. 
Todo esto es nauseabundo. Debería denunciar a estos 
dizque chefs. 

El amanecer del 25 de diciembre , tras dormir de un tirón 
por primera vez en muchos días, me despertó un grito de Pris-
cila, proveniente de la habitación de mamá. Corrí sin calzarme 
las pantuflas, con el frío traspasándome las plantas de los pies. 
Encontré a mi hermana aullando al lado de nuestra madre que 
lucía como una muñeca de cera, con sus bellas aunque desarre-
gladas manos cruzadas contra el pecho y una sonrisa beatífica 
en su semblante, como si se encontrara en un lugar mucho 
mejor que este, al lado de Nydia. Tardé algunos segundos en 
sentirme invadido por el tufo que despedía el pino que parecía 
haber entrado en proceso de putrefacción, desnudo de gnomos 
y pintarrajeado de una sustancia morada ●

Nydia y el 
Grinch



10 LA JORNADA SEMANAL
22 de diciembre de 2024 // Número 1555

A JORNADA SEMANAL
2 de diciembre de 2024 // Número 1555

PERDONA QUE NO te mande una postal como la tuya, con 
paisaje de nieve y escrita a mano. De veras, de veritas me hiciste 
llorar. Mas ahora que lo importante está en pleno desuso; como 
platicar en directo, frente a frente, sin pantallas 3d de por medio, 
por ejemplo. 

No lo niego, el totalai, como su nombre lo indica, es una 
maravilla para todo (menos para tener verdadero contacto). Y 
los mensajes manuscritos andan en las mismas, además a mí 
me tiemblan demasiado las manos. Sí, sí, ya era hora de dar el 
viejazo; así que paso a contarte lo que, según creo, aunque no lo 
acabe de entender, a ti más te interesa, lo de las casas de cambio 
instaladas más allá de la cúpula urbana. 

Así como se alzaban los puentes levadizos en el primer 
medioevo, cuando había atmósfera, gravedad y distancias, así se 
obturan herméticamente las escotillas de la ciudad, conforme al 
horario que rige todas nuestras actividades.

Aquí las casas de cambio no son de divisas, porque, ¿para 
qué?, si la moneda es global y ya no circula el dinero tangi-
ble. Las internas son transparentes, como todo. En cambio las 
externas conservan cierto aire de cabina de fotos instantáneas. 
Cuántas no nos tomamos, siempre en blanco y negro, porque no 
había a color. Sonriendo, besuqueándonos, abrazados, ponién-
donos cuernos, sacando la lengua. 

A diferencia de las cabinas inteligentes del interior, que fun-
cionan y se esterilizan en forma automática, las de los subur-
bios están peor que las casetas de aquellos teléfonos públicos 
de monedas que siguieron en pie décadas después de que la IA 
comenzara a desplazar todo lo analógico. Pero eso lo sabes y 
nada de lo que forzó las migraciones tumultuarias viene 
al caso... 

Las casetas externas no escanean las pupilas y sólo algunas 
cuantas son touch screen. Aparte, por si las dudas, necesitas 
llevar aguja, espátula, hisopos y desinfectante propios y, además, 
aunque no puedas creerlo, todavía te piden la UIdC. Total, metes 
tu tarjeta en la ranura para activar un audio como de avión anti-
guo. ¡Cuántos recuerdos tristes!, por eso solamente voy a esas 
cabinas cuando los consabidos efectos colaterales me agarran 
fuera de la bóveda.

En fin, si en el primer intento llega a pasar que deniegan 
la operación por fluctuaciones bursátiles, inspecciones alea-
torias, alerta general o lo que se le ocurra al sistema, te hacen 
preguntas de verificación de identidad, estado de salud o equis 
antecedentes.

Aprobada la transacción, un fuelle suspira avisándote que sal-
drán sendas ventosas de los flancos para tus sienes y dos pinzas 
caimán para tus pulgares. Una diadema y una liga de vinil bajan 
del plafón, te las colocas, sigues las instrucciones y clic, la UIdC 
cascabelea libre, recargada. 

Vuelta a la luz, se cierra el cancel. Eeeso es todo, amigos. Nos 
vemos el próximo período, o antes, si necesitas algo o adeudas 
algún servicio, siempre y cuando tu calibrador de productividad 
y signos vitales indique que has acumulado la suficiente energía. 
Si no, pues no… 

 Sales sin ganas de nada, muy débil, con tu palidez normal 
hecha transparencia de celofán sucio y a veces hasta enfermo 
de órganos inaccesibles, lo que aunque no te mata hace cada 
vez más penoso y eterno este desgaste. Pero es cuestión de acos-
tumbrarse. Y como yo antes hacía mucho ejercicio, no padezco 
tanto, ahí la llevo. 

Lo único que no cambia es que las recargas rinden cada 
vez menos ●

*Del libro inédito 71 cuentos completos.

Agustín Ramos
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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Trece años después, entre un agosto de mares verticales y un 
febrero de arenas que se incendian, el tiempo habrá de regalarle 
una turquesa:

Breve, pequeña y delicada, reúne apenas lo suficiente para ser 
un parpadeo del tiempo, una puerta que se suponía totalmente 
cegada, que de súbito mostró tener una finísima rendija atrave-
sada de luz, por donde uno podía pasar en caso de intentarlo. 
Como dice Clarice Lispector, era una noche muy hermosa que 
se parecía al mundo.

Ella y yo también nos parecíamos: a la noche, al mundo, a 
nosotros mismos… A media frase, cuando no llevábamos sino 
unos cuantos minutos de habernos saludado, me dio la orden 
inesperada y dulce de abrazarla y yo la obedecí en el acto, toda-
vía sin pensar –era imposible– en absolutamente nada que no 
fuera el abrazo por sí mismo y nada más: solidaridad y afecto, 
para la compañía y el apoyo, que sólo dura un puñado de segun-
dos y casi de inmediato se disuelve, pero con suavidad, en el 
espacio que recupera su espacio entre dos cuerpos.

Ni siquiera porque poco antes del abrazo había pensado, con 
palabras que difícilmente alcanzaron a existir en su silencio, que 
algo estaba sucediendo –es decir, algo nuevo ahí, bueno y bello 
pero incomprensible; es decir, con ella buena y bella ahí con 
ese algo–, pues nunca antes había tenido así de cerca ese rostro 
ahora todo piel y labios y ojos y hasta calidez y aliento conforme 
se acercaba, en el vaivén del gesto… Ni siquiera entonces había 
modo ni razón para pensar que si algo estaba sucediendo podía 
tratarse de ese algo que yo tenía enterrado desde mucho antes. 
No era posible, ni siquiera imaginable, pero contra toda esa 
lógica, simple armazón arbitraria con la que se busca la tran-
quilidad –siempre, y eso con suerte, dispareja–, contra la que se 
suponía era la normalidad que nos correspondía, ella abrió una 
puerta personal que yo no sospechaba y simple, pero poderosa-
mente, me tomó la mano.

A partir de ese momento la sorpresa, el vértigo y una variante 
insospechada de la felicidad comenzaron una danza que era un 
diálogo que era la respiración acelerada y un contacto donde la 
piel del otro no era nada más que el punto de partida. Por una 
vez sintiendo antes que pensando, dejé a un lado las ganas de 
averiguar lo que pasaba y, mucho mejor que eso, puse todo de 
mi parte para que pasara: se suponía que guardáramos silencio, 
pero ella tenía mucho por decir y nada la detuvo, ni las reco-
mendaciones de los demás espectadores en el teatro ni la fuerza 
de los diálogos en torno a trenes, dioses y perdones que, allá en 
el escenario, le sirvieron de pie o de argumento y hasta de com-
probación para siluetear el torrente irrefrenable de palabras que 
fue soltando, como flores que se desperdigaran de un enorme 
ramo, tan cerca de mi oído que, así de cerca y envuelto en su 
perfume de transpiración muy leve y días complicados, hice lo 
que me tocaba: tocarla, cada vez que le daba una respuesta, una 
apostilla, un elemento nuevo, haciendo más cálida la calidez de 
su lóbulo derecho pero también de su costado pero lo mismo del 
brazo al otro extremo de su voz y de la mía, pues quién 
sabe desde cuándo nos volvimos un nudo dulce de manos en 
cintura y mentones en el hombro, cabellos un poco confun-
didos, nacimiento de los pechos y pecho contra sien, de algún 
modo más atentos a lo que pasaba fuera de nosotros pero yén-
donos, y juntos, a lugares que no estaban ahí sino, sospecho, en 

el fondo de sus ojos o en la yema de sus dedos, que más tarde 
habrían de convertirse, sin que nos diéramos del todo cuenta, 
en eso que si podía parecer un simulacro, no lo era: nada hay 
de falso ni de provisional si la palabra llega a los oídos en donde 
quiere que se le oiga, ni tampoco en el cuidado atento de quien, 
en ese ahí y ese ahora, come y bebe de lo único que está a su 
disposición, lo alimenta y le apetece: la presencia que se mul-
tiplica: ella y lo que cuenta, ella y lo que mira, ella y su modo 
de practicar el atávico pero siempre renovado milagro laico de 
volverse, con el otro, uno y sólo uno. Ella, las prendas del cuerpo 
desprendidas y su cuerpo horizontal, como quien le dice a la 
mirada que ya es hora de ponerse plena en esa superficie como 
un reino siempre diurno y transitable.

Estar, entonces: no pasar tan sólo, porque me quedé a vivir 
entera esa pequeña eternidad llamada hora noche minuto en 
el misterio doblemente descubierto de lo enhiesto de su nuca, 
qué tan terso el cuello, y si para algo pudo ser útil el azar fue 
para que no supiéramos, y no importaba, si serían la cintura o 
el ombligo, sus caderas o mis piernas, recostada bocabajo o de 
costado, si el peso de mi cuerpo concentrándose en un punto, si 
acaso habría de escalarme como sabiendo siempre por dónde y 
cómo se ascendía, y los labios una vez dos veces cuantas hayan 
sido porque nadie iba a llevar la cuenta, para qué si claramente 
la única posible consistía en esa suerte de ajuste con el mundo y 
con los años, en el regalo interminable de querer teniendo, tener 
deseando, desear queriendo más todo el resto inmenso de los 
rostros desenmascarados de la Gracia ●

Luis Tovar
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El regalo interminable
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Antonio Valle
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metáforas y atisbos, trama y
urdimbre de hilos multicolores…

Miguel León-Portilla

ESTAMOS AQUÍ PARA comprender un inestable horizonte de 
sucesos:

◆

Meses atrás, cuando advirtieron que la guerra era inaplazable, 
mucho antes de que iniciara el puente Guadalupe-Reyes, en 
un remoto día de muertos del siglo XXI, un albañil y creador de 
palimpsestos se aseguró de que no le faltara el aguardiente. Por la 
turbación que le provocaban las noticias, o la parodia mortal con 
el que las redes jugaban con su mente, seguía hablando solo: 
Total, mi reina; mi suerte ‒como la de todos– ya está echada. 

Decidió pasar la última noche –o acabar de morirse– des-
pacito, entre canciones de Caifanes y aguardiente. Después de 
probar apenas su sardina con el arroz de nochebuena, alucinó 
con fenómenos de energía nuclear; vio bunkers rusos, de Ucra-
nia y alemanes, niñas palestinas entre escombros, mexicanos 
huyendo en los túneles del Metro. Entre la oscuridad y el silen-
cio, matemáticamente absolutos, salió a la calle y se tiró a espe-
rar la muerte que en cualquier momento descendería del cielo. 
Por alguna remota coincidencia comenzó a cantar “Antes de 
que nos olviden”, hasta que suavemente el himno de la revuelta 
se fue ensamblando con “Break on trough” del Rey lagarto: “La 
noche divide al día/ Trato de correr/ Trato de esconderme/ Para 
atravesar al otro lado.”

El poema del chamán fragmentó en dos su cabeza; en medio 
del eclipse sólo quedaron saltando las chispas del cipactli-
pedernal. Todo sucedió muy rápido; tras las bolas de fósforo que 
descendieron por la copa de la noche estallaron los escupidores 
y los cohetes. Dentro de aquella borrascosa masa de energía le 
pareció ver flotando a una muchacha que, envuelta en un manto 
de turquesa, comenzó a latir con el beat del corazón del albañil 
en extinción. Un segundo antes aquella esquina del tiempo sólo 
era una ruina, un basurero emocional, milenario y tóxico.

La joven percibió su dolor; su respiración entrecortada, cono-
ció la última esperanza de alcanzar la intersección. Por la gracia 
–algunos insisten que la gracia sólo es un instinto de conserva-
ción–, el artífice se arrastró en el lodazal contaminado. Cuando 
la muchacha vio su espalda con filas de escamas radioactivas, 
encendió una pantalla de obsidiana, donde el albañil pudo ver 
cómo cientos de años antes “ella” había resuelto su desdicha: 

A mediados del siglo XVI, dentro del corazón del monte, 
conservabas el mismo ser, sólo que en lugar del corazón de la 
locura, te apagabas dentro de un jaguar. Además de la admi-
rable tinta de tus rosetones, traías el cuerpo engastado con 
pústulas de la viruela. Hoy, como entonces, corriste la laja de tu 
mente, desplegaste azul cielo en un amate y te acostaste en la 
noche bocarriba a contemplar la posición de las estrellas.

Por un efecto hipnótico de la aparición, el albañil hundió las 
manos dentro del mangle ahora curativo y plástico. Las palabras 
de la muchacha se fueron cubriendo por series de danzantes x 
(el artista las visualizó como hilos plateados de energía). Mien-
tras terminaba de abrirse la puerta del solsticio, la nodriza de 
agua y viento terminaba de contar la historia: 

El jaguar sensible salió del corazón del monte con las pústu-
las de la peste secas. Supo que siglos atrás, o adelante, sólo con 
amor fue posible soportar la incomparable aventura de existir. 

Cuando la muchacha comenzó a subir por las escaleras del 
sueño, el maestro sintió la vibración cromática de un exvoto 
temblando en sus manos. Entre plantas de nochebuena y cem-
paxúchitl el albañil supo que había llegado a la casa de la mente, 
a la casa de un lenguaje donde las palabras se convierten en imá-
genes.

◆

Además de un texto de Fray Bernardino de Sahagún, en la 
misma vieja biblioteca digital los arqueólogos encontraron las 
palabras: toque nahuaque: el cerca y el junto; antiguo sistema en 
el que simpatizan conciencia e inconsciente, ética y estética, física 
cuántica y filosofía. Es posible que los artistas de esta historia, 
empleando el procedimiento mítico que narra el códex, encon-
traran la forma para resguardar al ser y al tiempo. Tal vez en 
un universo paralelo los bits del jaguar y del lagarto continúan 
fluyendo en ondas secuenciadas. De ser cierto, cuando estalló 
la guerra del fin del tiempo, el albañil se acercó hasta un portal 
de aguamarina, oro y obsidiana; y tal vez ahora y aquí mismo, 
donde alguna vez existieron edificios deslumbrantes que cega-
ron a los cielos; moviéndose entre el canto de los ahuehuetes, 
latiendo en el núcleo atómico de las chinampas o espejeando 
en el humo de copal, todavía existan pasos –o santuarios– 
que ensamblan a la Vieja ciudad de hierro con estos cuerpos de 
agua. Siguiendo el mismo procedimiento matemático, tampoco 
es imposible imaginar que por esos cruceros fluya la misma 
energía de regreso. Seguramente el artista del siglo XVI com-
prendió que, entreverados con las milpas y las nopaleras, habría 
sobrevivientes de la epidemia pavorosa; que entre edificios y 
esquinas derrumbadas en el siglo XXI, algún joven descono-
cido y una muchacha solitaria necesitarían estar cerca y junto
a una invencible encrucijada de tiempo. El jaguar, que se había 
transfigurado en un tlamantinime, escribió La flor de fuego pri-
mordial, poema en el que giran en el infinito la virgen, la madre 
y la amada niña. Finalmente, el albañil, visionario creador de 
palimpsestos, añadió esta promesa a la pintura de su exvoto: 
Flota entre relámpagos la fuente/ que a sí misma se inventa ●

1212
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La poética de Luis Alcocer 
y Rodrigo Castillo

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx

LA CELEBRACIÓN de estos primeros 
diez años de creación del Proyecto Gran 
Guiñol Psicotrónico muestra el trabajo 
de Luis Alcocer, director, dramaturgo, 
músico y artista plástico capaz de digerir 
y de devolver multiplicadas un conjunto 
de ideas que obseden la creación escé-
nica, y también muestra la posibilidad 
de un músico, Rodrigo Castillo Filoma-
rino, acostumbrado a derrotar el ego, 
esa forma de subjetivar la precariedad 
existencialaboral que tienen los grandes 
artistas para evitar heridas fatales.

Asombra este recuento documental de 
la trayectoria de la compañía y de poner 
a Rodrigo Castillo Filomarino frente a 
los productos de su propia imaginación 
con este disco que, para el compositor y 
el ejecutante, es uno de los ríos subterrá-
neos que transitaron una década, misma 
que se pasa como un suspiro cuando se 
ponen en escucha una serie de “fragmen-
tos” de obras que ya no están y parece 
que no estarán entre nosotros en formas 
de reposiciones o repertorio de una com-
pañía, a pesar de su trascendencia en la 
escena mexicana.

No sé qué pasaría si un compositor de 
su trayectoria decidiera hacer un “corte 
de caja” y antologar sus “trabajos para 
teatro”, sus “trabajos para danza”. No sé 
si tendría el mismo sentido estético, con-
jetural, y solamente anotara la circuns-
tancia de cada una de las piezas en una 
nota al pie de un cuadernillo individual. 

Evidentemente, Rodrigo Castillo puede 
hacer eso porque finalmente la calidad 
de su imaginación le permite “caminar 
solo”. Sin embargo, él no se lo permitiría 
porque ‒en sus propias palabras‒ uno 
de los aprendizajes de estos años ha sido 
someter al ego y asumirse como parte 
de un colectivo que borda sobre el tapiz 
complejo de una historia cultural que va 
de José Alberto Gallardo y Rossana Filo-
marino a Ángeles Cruz.

Hace un par de semanas tuve la opor-
tunidad de encontrarme en diálogo con 
Luis Alcocer Guerrero para hablar de 
esta primera década de la compañía y 
tratar de hilvanar algunos de los hilos 

que bordan esta memoria. No es fácil 
conversar con Luis Alcocer, a pesar de su 
enorme disposición y generosidad para 
hacerlo (https://radiopodcast.unam.mx/
podcast/audio/39123). 

Si se revisa, tampoco hay una historia 
larga de conversaciones, ni de una crítica 
robusta sobre el conjunto de trabajos, con 
todo y que periodistas/críticos sensibles 
y comprometidos como Gonzalo Valdés 
Medellín y Alegría Martínez se ocuparon 
de ello. Ana Lara, compositora y musicó-
loga, propone un texto breve que reconoce 
la escucha como un acto fundacional y 
escaso, y que la música de RCF “puede 
tener una vida propia fuera del teatro”. 

En 2007 podía leerse el trabajo de Luis 
Alcocer para obtener la licenciatura en 
Literatura dramática y teatro, una tesis 
sugerente y visionaria que le dirigió Fer-
nando Martínez Monroy (con un gran 
rigor académico) con el título Teatro gore: 
una aproximación al drama granguiño-
lesco a partir del análisis dramático de 
Crime dans une maison de fous ou Les 
infernales de André de Lorde y Alfred 
Binet, dedicada a su padre, al lorquiano 
y medianoche babilónico Luis Armando 
Lamadrid y Xabier Lizarraga Cruchaga. 

Es un trabajo (https://ru.dgb.
unam.mx/handle/20.500.14330/
TES01000624115) que sin dificultad 
podría leerse como una aportación doc-
toral por la originalidad de sus plantea-
mientos y la capacidad de problematizar 
con la tradición mexicana, las fuentes 
teóricas, realizar todo un ejercicio y un 
gesto cultural al ofrecer la traducción de 
una obra directamente del francés (Crí-
men en el manicomio o Las infernales), 
discutir críticamente la noción de género 
con uno de los grandes mitos devociona-
les de la Facultad de Letras, Luisa Jose-
fina Hernández y junto a ella ese canon 
crítico de Eric Bentley. Está también su 
Florilegio de teatro psicotónico editado 
por El Milagro en su colección de Teatro 
emergente. Ojalá y Luis Alcocer encuen-
tre los horizontes para una nueva aven-
tura que seguro está amaneciendo en 
su interior ●

La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Declaratorias de 
Patrimonio Cultural
LUEGO DE LA publicación de la Ley Federal de Protección del 
Patrimonio Cultural de los Pueblos y Comunidades Indígenas 
y Afromexicanas en enero de 2022, en los Congresos estatales 
del país han abundado propuestas relacionadas para establecer 
Declaratorias de Patrimonio Cultural, seguramente con las 
mejores intenciones por parte de sus proponentes, quienes 
buscan comprometer a los estados a reconocer y salvaguardar 
sus elementos culturales más importantes. Sin embargo, es 
necesario revisar la trascendencia de esta figura jurídica que, si 
bien busca el reconocimiento simbólico de dichos elementos, 
quizá en los hechos no logre sus objetivos, generando incluso 
un efecto contrario, al hacer visibles patrimonios cultura-
les que la comunidad resguardaba discretamente y que, al 
ponerse en el ojo público, también se vuelven objeto de deseo 
de los intereses institucionales y empresariales. 

 Según la UNESCO, el patrimonio cultural “es el legado que 
se hereda del pasado y que se transmite a las generaciones futu-
ras. Está compuesto por bienes tangibles, intangibles y naturales 
que forman parte de prácticas sociales y que tienen valores que 
se resignifican a lo largo del tiempo”. Cuando se declara algún 
elemento como un Patrimonio Cultural, significa que se valida 
un documento jurídico que busca la preservación de dicho patri-
monio (material e inmaterial). Sin embargo, las declaratorias no 
representan un aporte importante para los pueblos y sus inte-
grantes –muchos ni siquiera nos enteramos de dichas declarato-
rias‒, ya que este reconocimiento no va acompañado de ninguna 
acción y menos de algún presupuesto para la protección efectiva 
de estos elementos culturales, o para impulsar su fortaleci-
miento y desarrollo. 

Es importante observar que varios de los elementos cultu-
rales de los pueblos originarios son compartidos por poblados 
aledaños, por lo que es complejo delimitar su pertenencia. En 
este sentido, se generan conflictos entre los pobladores cuando 
las autoridades declaran algo como un Patrimonio Cultural 
asignando un lugar específico, ignorando a otras comunidades. 
También hemos visto, por ejemplo, que se ha declarado como 
Patrimonio Cultural a las fiestas tradicionales, sitios arqueológi-
cos o sagrados, o a lenguas indígenas en determinados estados, 
pero sólo han quedado en discursos vacíos que no protegen ni 
fortalecen, ni propician la permanencia de las lenguas, las tra-
diciones o los espacios, ya que mientras la retórica va y viene, 
las lenguas siguen su acelerado desplazamiento, las tradiciones 
agonizan frente a la modernidad y los sitios sagrados son van-
dalizados. Si los elementos culturales han logrado trascender el 
tiempo y sobrevivir al avasallamiento de las lenguas dominantes 
y al racismo, ha sido por el esfuerzo cotidiano de los pobladores, 
los que aman, cuidan y sostienen su propia cultura, sin esperar 
que ningún documento oficial venga a salvarlos. 

En este sentido, la propuesta debería ser que, junto con la 
Declaración de Patrimonio Cultural, los Congresos locales y el 
federal asignen una partida presupuestal para desarrollar las 
acciones necesarias que hagan real y efectiva la protección a 
los nombrados patrimonios, además de difundir ampliamente 
en la cultura que corresponda la importancia de los mismo, 
para que las nuevas generaciones en los pueblos conozcan su 
historia, su vinculación emocional y cosmogónica con tales 
elementos, y para que así sean ellos mismos quienes conti-
núen su resguardo y protección, sobre todo frente a aquellas 
instituciones, personas, marcas y empresas que sólo han bus-
cado explotarlos en beneficio propio, sin mejorar en nada las 
condiciones de vida en los pueblos originarios, a pesar de que 
algunos de estos vínculos se disfrazan de “colaboraciones”. 
Todo esto deja claro que los títulos no han protegido a las cul-
turas originarias de los procesos de robo y extractivismo, eufe-
místicamente llamados “apropiación cultural indebida” ●

▲ Teatro de momias y El juego de mamá. Fotos: https://www.granguinolpsicotronico.com/galeria

Arte y pensamiento
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Galería/
José Rivera Guadarrama

Hitchcock y la primera 
película sonora de Europa

EN LA AMPLIA filmografía de Alfred Hitchcock (1899-1980) 
prevalecen títulos reconocidos como parte esencial de la pro-
ducción cinematográfica mundial. Sus películas destacan, al 
mismo tiempo, por su complejidad y sutileza, otras por la pro-
fundidad emocional que reflejan, sin dejar de lado la capacidad 
que tienen para inquietar, incluida la temática de sus obras.

Asimismo, es creador de uno de los cambios más profundos 
que ha experimentado el cine, ya que también es considerado 
como el primer director británico en dirigir una película sonora: 
el filme titulado Blackmail (1929), a su vez el primer largome-
traje sonoro británico que narra la historia del detective Frank 
Webber y su pareja, Alice White, interpretados por John Long-
den y Ondra, chantajeados por un desconocido que descubre el 
intento de ambos de ocultar el asesinato que, en defensa propia, 
ella cometió.

Aquella transición del cine mudo al sonoro no fue sencilla, 
estuvo llena de complejidades técnicas, incluidas la adecuación 
de las salas de proyección y la especialización de los sectores 
profesionales como guionistas, quienes tuvieron que innovar en 
las formas de escribir o narrar bajo las nuevas condiciones que 
exigía esta naciente industria.

Entre los escritores pioneros del cine sonoro están los guionis-
tas Robert Riskin, Dudley Nichols, Ben Hecht; ellos fueron de los 
primeros en ofrecer los textos que iban a desarticular la depen-
dencia de los modelos teatrales, con el objetivo de establecer 
otras fórmulas cinematográficas.

Durante 1933 fue más notorio este irreversible cambio. A par-
tir de entonces comenzaron a proyectarse películas en las que 
los rezagos del cine mudo comenzaban a ser más notorios. El 
constante desarrollo tecnológico comenzó a propiciar la fabrica-
ción y especialización de cámaras más ligeras, con ópticas más 
sofisticadas que, al mismo tiempo, permitirían nuevos encua-
dres y sistemas de movilidad.

El contexto cultural cinematográfico a nivel mundial se basaba 
en la expresividad de la imagen, en sus movimientos, que, con 
los actores, eran la materia prima con la que se articulaba la 
industria de aquellas décadas. El cine mudo y sus espectadores 
estaban habituados al silencio; incluso, la adaptación del sonido 
no resultó agradable para algunos cineastas y teóricos; las nue-
vas propuestas eran vistas como una amenaza a la pureza expre-
siva de las imágenes.

Con Blackmail, Hitchcock demostraba que se podían aprove-
char las limitaciones técnicas de aquellos años, dando cabida al 
sonido junto con largos momentos de silencio. De esta manera 
aportó otras posibilidades perceptivas del lenguaje visual, refor-
zadas con el uso cuidadoso del sonido acompañando a los movi-
mientos. No por nada sus películas representan un compendio 
de recursos para generar inquietud en los espectadores.

Hitchcock fue el creador de diferentes procedimientos cine-
matográficos muy variados que, con el paso del tiempo, otros 
cineastas han repetido de manera constante, reconociéndolo 
como el iniciador de lo que se conoce como la técnica de reducir 
el campo visual, o “la ventana indiscreta”, además de los reflejos 
en superficies planas como las ventanas, sin dejar de lado los 
movimientos a contralectura, las contraposiciones visuales, la 
graduación lineal de la luz y la iluminación enfática, entre otros.

Este largometraje sonoro fue también el primero en realizarse 
en un país europeo. Aquellos primeros diálogos no son nada 
profundos, al contrario, reflejan la cotidianidad de cualquier 
plática informal, al mismo tiempo que generan un acercamiento 
de complicidad y camaradería; son tan espontáneos que queda-
rán marcados dentro de la historia del cine sonoro. “Bueno, esta 
noche terminamos antes de lo esperado”, son las primeras pala-
bras pronunciadas en Blackmail, luego de eso, lo filmado con 
el paso de los años se conocerá como “diálogos” dentro de una 
industria que continúa perfeccionándose ●

Porque profundamente 
glorifi qué

Ángelos Sikelianós

Porque profundamente glorifiqué y creí en la tierra

y en la huida no abrí mis alas secretas,

sino arraigué toda mi mente en el silencio,

he aquí que de nuevo en mi sed salta la fuente,

fuente de vida, bailarina fuente, fuente mi alegría…

Porque nunca pensé en el cuándo y el cómo

sino hundí mi pensamiento en cada hora,

como si en ella se ocultara innumerable el propósito,

he aquí que ahora con buen tiempo a mi alrededor o con chubasco,

todo redondo el instante brilla en mi mente como fruto,

¡llueve el fruto desde el fondo del cielo y dentro de mí!

Porque no dije: “Aquí empieza la vida, aquí termina...”

sino “si el día es lluvioso más rica luz arrastra...”

pero también que el sismo cimenta más profunda la creación,

pues el pulso vivo que la tierra crea es secreto…”

he aquí que todo lo efímero como nube se disuelve

¡y he aquí que la magna muerte se ha vuelto mi hermana…!

Ángelos Sikelianós (1884-1951). Poeta con enorme presencia 
en la poesía griega del siglo XX. Su compleja obra, escrita en un 
vigoroso demótico y con gran fuerza lírica, tiene como una de 
sus referencias fundamentales el espíritu griego antiguo conte-
nido en la mitología y en los ritos ocultos o misterios como los 
de Eleusis, Delfos y Olimpia. Congruente con las ideas expresa-
das en su obra, en 1927 y 1930, junto con su mujer Eva Sikelianós 
Palmer, y siguiendo el espíritu de la danza concebido por Isa-
dora Duncan, organizó precisamente en Delfos, “el ombligo del 
mundo” para los griegos antiguos, las famosas “Fiestas délficas”. 
Su obra poética hasta 1946 está reunida en tres tomos con el 
título genérico de Vida lírica.

Versión de Francisco Torres Córdova.
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Balance 2024 (I de II)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Arte y pensamiento

CUANDO SE TRATA de una empresa, 
una institución o una entidad pública, 
lo usual es que, si se quiere hacer un 
balance, consista esencialmente en un 
conjunto de cifras que den cuenta de los 
posibles avances, retrocesos y estanca-
mientos que se hayan presentado en un 
lapso específico. Cuando se trata de una 
persona, dicho balance pierde la pre-
cisión de la cifra y suele centrarse en lo 
que se hizo, lo que se dejó de hacer y, 
aunque con enorme inexactitud y de 
manera extremadamente apreciativa, el 
estado general que se guarde al final del 
período: si por ejemplo el año que con-
cluye fue bueno, regular o malo, si uno 
está mejor o peor que cuando empezó.

Si el cine en México –ojo, no sólo el 
cine mexicano sino la industria cinema-
tográfica en su conjunto– fuese no una 
entidad multisectorial sino una persona, 
¿cuál sería su balance a finales de 2024? 
Muy probablemente se miraría a sí 
mismo como lo hizo un año y dos y tres 
y cuatro atrás: llevando a cabo sus tareas, 
no necesariamente completas ni a plena 
satisfacción, pero con la sensación de 
que ahí la lleva, y con el renovado pro-
pósito de que ahora sí ha de cumplir con 
todo lo que se propone y requiere hacer 
para mejorar.

Los cuántos
EN EL TERRENO de lo cuantificable, a 
Cinenméxico quizá no le iría demasiado 
mal, según el área que se revise: la exhi-
bición diría que el año no estuvo nada 
mal, considerando que aun sin haber 
expandido significativamente sus alcan-
ces, sí lo hizo con sus ganancias; eso sí, 
se guardará de mencionar cómo es que 
estas últimas mejoraron, limitándose a 
festejar el aumento y esperando, no sin la 
confianza que le da saber que todos los 
años es igual, que el año entrante la cosa 
se habrá de repetir: su balance indicará 
que una semana sí y la otra también, las 
siete mil y pico salas continuaron pre-
sentando aquello que la industria fílmica 
estadunidense tuvo a bien producir, 
dejando para cualquier otra un espacio 
tan marginal como sea posible, de modo 
que su par mexicano, una vez más, habrá 

comprobado que la Ley Cinematográfica 
es letra muerta en materia de exhibición.

Si se tratara de un cuerpo y la cinemato-
grafía gringa fuese un brazo y la mexicana 
otro, el primero parecería pertenecer a 
un luchador mientras el segundo sería 
tan escuálido como un popote. No será, 
por cierto, debido a que falte producción 
fílmica nacional, sino a que sigue per-
maneciendo paradójicamente invisible, 
fenómeno para el cual unas razones serán 
comprensibles y otras decididamente 
inaceptables: entre las primeras, anótese 
que siempre habrá películas con posibili-
dades comerciales más o menos realistas, 
otras que querrán y no podrán, así como 
muchas otras que fueron creadas sin 
siquiera parar mientes en su imposibilidad 
intrínseca para ser conocidas masiva-
mente; entre las segundas destáquese la 
doble, quizá triple distorsión implicada en 
las décadas que llevamos normando crite-
rios apreciativos usando como unidad de 
medida al cine estadunidense, la mono-
pilización que éste hace no sólo de las 
salas sino del bagaje fílmico del cinéfilo, 
y la consecuente desvalorización del cine 
nativo, cuando no se parece a aquello a lo 
que ya se está tan acostumbrado.

Los cómos
FUNCIONAL O NO, positivo o todo lo 
contrario, el hecho es que con el arribo 
de nuevas autoridades gubernamentales, 
que naturalmente imponen su visión y 
propósitos en todos los rubros de la vida 
pública, en México muchas cosas se rein-
ventan –o se actúa como si así fuera– cada 
seis años. En 2018, para el cine mexicano 
esa reorientación implicó ciertos cam-
bios, que por cierto no dejaron contenta 
a una buena cantidad de quienes forman 
parte del mismo: la desaparición, luego 
fusión, de los fideicomisos fílmicos, con-
siderados por muchos como fuente into-
cable e indispensable de recursos, pero 
también –y hay que decirlo– de su exclu-
siva propiedad, así como la intención al 
menos de generar un cine distinto al que 
se filmaba casi exclusivamente, por un 
lado cambió las reglas del juego aunque, 
por otro, dejó intocados aspectos torales. 
(Continuará.)

Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

Café Tacuba. Feliz Edad Es
“�ESTAMOS FELICES!”, dice uno de los organizadores cuando, 
de camino a las cervezas, lo encontramos junto a su equipo de 
producción. “Sesenta mil boletos vendidos, ¡imagínate!” Habla-
mos de la celebración por los treinta y cinco años de Café Tacuba 
en la arena GNP. El show histórico que estaba por comenzar ese 
5 de diciembre.

“Pero qué bien”, respondemos mientras pensamos que no es 
para menos; que mantenerse tanto tiempo con la misma alinea-
ción superando modas, cambios generacionales y mutaciones de 
la industria, debe causar un gusto indescriptible, pero también 
gran responsabilidad.

Ya luego, tras dos horas y media de música y en backstage, nos 
encontraremos con otros colegas del tinglado, igualmente con-
movidos. Fermín IV, Sergio Arau, Pacho Paredes, Mike Sandoval, 
sólo por mencionar a algunos de quienes pudieron atestiguar 
esa fiesta memorable, aniversario que compete a todos los jine-
tes del aire. Pero vayamos a un principio más personal.

La primera vez que vimos a Café Tacuba en vivo fue a media-
dos de los noventa. Íbamos haciéndola de staff con los amigos 
de Las Malas Lenguas (grupo firmado por Discos Dodo en 1992). 
Ellos abrían el concierto en un pequeño lienzo al norte de la 
ciudad. Era una zona cercana a Satélite, cuna donde los tacubos 
sorprendían con el torbellino de sus dos primeros discos (Café 
Tacvba y Re). Fue al final de ese día, creemos, cuando nació 
la incómoda pregunta que jamás, ni en el más sesudo análisis, 
pudimos responder del todo: ¿qué demonios es Café Tacuba?

Recordamos que entonces la vestimenta del cuarteto aún tenía 
reminiscencias folclóricas y que, en camerinos, Quique Rangél 
nos dejó ver su contrabajo marcado con cinta adhesiva. ¡Quién 
diría que décadas más tarde estaríamos escuchándolo improvi-
sar música contemporánea en Bellas Artes o, más aún, que por 
su invitación estaríamos aplaudiendo otro abultado aniversario 
del grupo! Bueno, tal vez él sí lo imaginaba. Es probable, dicho 
ello, que Meme del Real también se soñara como un prolífico 
productor; que Joselo se proyectara como escritor notable y que 
Rubén Albarrán decretara su futura multiplicación con apelati-
vos y proyectos variopintos. Tal vez fueron esos logros individua-
les los que, en situaciones de crisis o distanciamiento, mantuvie-
ron unido a su conjunto. 

Es evidente que a esa durabilidad han abonado aliados como 
el productor Gustavo Santaolalla, presente y partícipe del espec-
táculo, igual que la banda oaxaqueña Los Inútiles y que Álvaro 
Henríquez, líder de Los Tres de Chile y autor de “Déjate caer”, 
tema arreglado con fortuna para la Avalancha de éxitos.

Otros que merecen reconocimiento, también, son los músicos 
acompañantes en distintas etapas del grupo, aunque hay uno que 
exige atención especial: Luis el Children Ledesma, baterista que 
suma enorme sustento al mito escénico. En todo ello pensamos 
mientras sonreímos y las canciones fluyen. Pero aparece una 
pausa reflexiva.

“Dejamos de tocarla para provocar el diálogo y para decir que 
la violencia nunca es la solución ‒dice Rubén‒. Deseamos que la 
diversión de la música y del baile nos dé fuerzas para compren-
der al otro… para respetarlo”, concluye.

Sigue un zenit extático. El reconocimiento del público hacia 
una obra que durante años ha conectado a los autores con su 
parte femenina. El estadio recuperando “Ingrata”, pieza de su 
posesión que revive a capela, atendiendo al despecho del perso-
naje valentón, ficticio como María la Marchita o como Mariana 
en “Las batallas” (precioso homenaje a José Emilio Pacheco).

Y así, entre flores, locomotoras, malafachas, dulces tentaciones y 
chicas banda, se nos va un concierto que trasciende épocas y géne-
ros con sencilla honestidad. Derrotados pero felices, acordamos 
finalmente que la respuesta a esa pregunta (¿qué demonios es Café 
Tacuba?), encuentra su sentido al brillar en lo inefable. En lo inso-
luto. Aplaudimos pues a los cuatro caminos. ¡Bravo, bravo, bravo, 
bravo! Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos ●
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‒�TOCARÍAS CON TUS chicas en mi cena de Navidad? Se va 
armar una megafiesta que no te querrás perder.

Manfredo está activando su equipo de sonido en un amplio 
rincón del comedero turístico donde lo tienen contratado para 
amenizar las noches en temporada alta. La pregunta lo agarra 
por sorpresa, escupe una risotada:

‒Deja que lo piense, padrino, pero no creo.
Sonríe al tipo, que le apunta el índice anillado en oro con 

ademán y expresión de Saul Goodman, haciéndose el exitoso 
que no acepta un no por respuesta da a entender “en eso queda-
mos, ¿eh?”

El Man carga con estoicismo su sexta década en estado avan-
zado, arañando ya la siguiente con razonables bíceps que exhibe, 
prietos como todo en él. Se carga un liviano requinto verde 
pistache en forma de flecha que a ratos prueba con un estrépito 
de bombásticos acordes. Peina (¿peina?) una greña en buena 
medida cana. Chaleco de mezclilla y camiseta negra sin mangas 
con el logo mudo de Prince, cruz, sexo y puñal.

Cuando su presunto empleador lleva la mitad de su hambur-
guesa las chicas de la banda ocupan sus puestos tras la batería 
y los micrófonos. Ronca el bajo a la derecha del Man. Sin más 
preámbulo se arrancan con Chuck Berry pero a lo largo de la 
velada el Man demuestra que maneja el repertorio inmortal del 
rock con naturalidad y en abundancia. 

Se activa la vocalista-corista-guitarrista de acompañamiento 
a un lado de la del bajo. Se nota a leguas que son hermanas. 
Ambas de negro y muy llevadas con el Man, que las cabulea 
entre canción y canción en clave zepelín, piedra rodante, púr-
pura profundo, nirvana, ferretería metálica, algo de Janis para 
lucimiento de la vocalista, que también se tira I’m you Venus, 
I’m yor fire, your desire. Llegados a rifles y rosas el Man se 
coloca un bombín grotesco onda Slash con todo y caireles negros 
que tapan su rostro mientras pasea entre las mesas su guitarra 
inalámbrica.

De pasear un sábado en el tianguis del Chopo, combinaría al 
tiro con el personal. A lo mejor allí se surte de tisherts y cade-
nitas. De chavorruco a rucanrolero, el Man viene de todas y de 
tocho morocho, de para arriba y para abajo y los otros lados del 
poliedro que llaman vida.

La triste canción amor del Tri es celebrada por los numerosos 
comensales de las pizzerías, chelerías y taquerías del recinto. 
Beben y graban con sus celulares aspectos de la tocada que se les 
ofrece como aperitivo. El Man requintea de mesa en mesa con 
mucho afán y coquetea con las damas sin que eso pase por acoso 
pues nomás se hace el chistoso y en las redes sociales las reaccio-
nes en seguida lo enrisan.

Hermann Bellinghausen
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El rock del abuelito

Entre albures y referencias nostálgicas a su siglo, el pasado, el 
Man revela el vínculo familiar entre las hermanas y él, orgulloso 
padre de tan potentes potrancas sazonadas y curtidas desde la 
cuna en las lides del rocanrol. Sólo la genética de la baterista, 
una güereja, parece diferente, lo cual es bueno para llevar el 
ritmo y el contratiempo, la síncopa y el batacazo brutal cuando 
resulte necesario. ¿O será que esta teoría genética que me acabo 
de inventar es errónea? Ya ven el trío The Warning, esas niñas 
regias, metaleras y carnalas por los cuatro costados; la baterista, 
bobita como se ve, ya es una de las mejores del mundo según la 
prensa especializada. Qué sé yo de genética y ritmo.

Comer, beber, fumar y amar, el que no bebe vino a qué chin-
gados vino. I can’t get no… satisfaction inunda los rincones del 
espacioso patio y todos tan a gusto con el repertorio inmune al 
punchis-punchis y el reguetón de otros espacios menos 
habitables. 

Igualmente a gusto, el Man ya sabe la respuesta para ese 
Mejor-Llama-a-Saúl que no deja de cazarlo con la mirada exa-
gerando su guiño triunfador. Para Noche Buena, de haber rock 
será en familia con mole de romeritos y camarón seco. El Man se 
pondrá a sus dos nietecitos sobre las rodillas, les hará caballito 
y les regalará su primera camiseta de Iron Maiden y Pearl Jam, 
respectivamente ●

En nuestro próximo número
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