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CUENTAME TU NAVIDAD

Navidades hay muchas, comenzando por
una estrictamente religiosa, de acuerdo

con la cual el nacimiento de Jesucristo tuvo
lugar el 25 de diciembre del afio cero -las
cosas se complican al considerar que, en
épocas distintas, muchos dioses de muchas
religiones nacieron en la misma fecha-;
pero de aquélla surgio, siglos después, una
pléyade de navidades: la mercadotécnica, la
familiar, la infantil, la intima, la ignorada,

la rechazada, la indiferente... es decir, tantas
como personas se hacen eco del festejo,
cada una a su muy particular maneray en
funcion de sus creencias -o la ausencia de
las mismas. Como todos los afios, ofrecemos
a nuestros lectores una breve seleccion de
cuentos que, desde distintas perspectivas,
hablan acerca del significado particular e
intimo de su muy personal Navidad, mismo
que, no sin paradoja, puede resultar siendo
muy parecido al de muchas otras personas.
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‘Dos cuento

Marco Antonio Campos
T

El gran defensor de Italia

DESDE HACIA MUCHO tiempo el abogado Mario Barbaro” -alto, moreno,
algo grueso, sesenta anos- tenia la costumbre de asistir a recitales y conferen-
cias de poetas y escritores extranjeros, mucho menos por aprender, que para
enterarse si alguien hablaba mal de Italia, o peor, de los gobiernos italianos,
para emprenderla a gritos contra el poeta, escritor o conferencista que caia
en semejante desacato. Barbaro, a la menor mencién o alusion se paraba del
asiento y se ponia a gritar como delirante, vociferando que €l estaba orgulloso
de Italia y de sus ultimos gobiernos, en especial los de ultraderecha.

El abogado se volvio parte intrinseca del folclore de manicomio en el norte
de Italia. Cuando yo iba a las regiones de la Lombardia o del Véneto, me gus-
taba asistir a su defensa del ultranacionalismo, y siendo el primero en llegar,
soportaba, mientras me refa por dentro, su mirada acusatoria por mi pinta de
tercermundista mugroso y socialdemdcrata de pacotilla.

Pasaron los afos, pero no paso la actividad febril de Mario Barbaro. Cuando
alguna vez lo callaban o lo corrian, orondo se paseaba por el recinto, se
pegaba un cartel en el pecho, el cual tenia frases muy pulidas como: “;EI Duce
volverd para levantar a la patria!”, ;“Les advierto que tendrdn un fin como el
de Matteotti”!, “jBerlusconi es Dios Padre, Salvini es Dios Hijo y Beppe Grillo
el Espiritu Santo!”, j“Que se vayan por el culo los rojos facinerosos!”

Y haciendo sefias obscenas salia triunfalmente de la sala @

*Aunque en italiano no hay acento, suena la palabra como esdrujula.

Buscando a Boccaccio

SALIERON TEMPRANO de Florencia. Reco-
rrieron en automaovil cuarenta y ocho kilo-
metros de bellisimos paisajes de colinas y
vifiedos bajo un sol espléndido. Subieron en
funicular al breve pueblo antiguo de Certaldo.

Aquella mafiana de junio de 2024 Martha,
Federico, Antonella y Marco Antonio entraron
a la iglesia de San Filippo y Jacopo. Leian una
placa en latin en el centro de la nave, donde
hay en el piso una ldpida con el trazo tosco de
la figura del toscano, que sugiere que en un
principio reposan bajo de ella los restos o las
cenizas de Giovanni Boccaccio. Sin embargo,
en la placa informativa se deja caer una gota
de duda, y si, claro, en algun lugar deben estar,
probablemente por ahi, mira, dijo Martha,
no, no, mas alld, a la izquierda, indica Marco
Antonio, o mds, un poco mds, no se pudieron
perder ni siquiera por los bombardeos nazis de
la segunda guerra mundial que destruyeron la
iglesia —apunta Federico-, a lo mucho se diseminaron, interrumpe Antonella,
pero si en la misma placa se duda que los restos o las cenizas estén alli, es por-
que vieron que no habia nada, dice Marco Antonio, sin embargo, es cuestion
de levantar todo el piso y excavar, y ya verds, si, deslizo Martha, aparecerdn los
huesos o las cenizas...

Y los cuatro concluyeron que primero se pierde la fe a que se pierdan en la
iglesia los restos de Boccaccio @




Viernes 25 de diciembre
El sol blanco del invierno enceguece. Es la hora de la siesta y
Fran estd en la acera con su bicicleta. jMe encanta la bici, pap4!

Héctor lo mira con amor y rie.

Ya ves papd que sé andar muy bien. Hasta podria correr una
carrera.

El padre se incorpora y se cruza ante el nifio. Espera, espera
Fran. Quiero que vengas hacia mi para tomarte una foto.

Fran se detiene, sonriendo. jPapd, no te pongas enfrente, te
puedo chocar asi! ¢ Después podemos ir por un helado?

Héctor estd concentrado en tomar la foto con una cdmara ins-
tantdnea.

Fran insiste: ;Si podemos ir por un helado? Héctor mira las
piernas del nifio y nota que tiene la piel de gallina. Lo abraza
con la mano libre y le frota la espalda.

O por un chocolate, vamos por un chocolate, anda.

El hijo lo mira con ojos juguetones. El padre besa su cabello y
acepta.

Sdbado 26 de diciembre

Héctor y el Vato estdn fumando en el jardin, después de tocar
en la fiesta navidena de la familia Posadas Rico. El Vato tiene
varias copas de mds, quiere que Héctor lo lleve a su casa. En un
segundo el Vato cae al piso, vomitando.

-¢Qué haces wey? No mames, levintate.

Le quita el saxofén y lo levanta del brazo. El Vato vomita un
poco mds y se tambalea. El duefio de la fiesta, el jefe Posadas
Rico, se acerca. Héctor lo ve venir y piensa: Otra vez no nos van
a pagar, chale. Posadas Rico sefiala la fiesta y les habla con cara
de enojado, gesticulando. Enseguida se excusa y regresa con sus
invitados. Héctor recibe un solo billete que guarda en su bolsillo
y arrastra al compadre borracho hacia el coche.

-Amonos. Al menos solté pa la gas.

Héctor arranca. Toman el camino de la enorme casa y giran a
la derecha, por una carretera oscura y estrecha. Maneja y bos-
teza. Abre la ventanilla para que le dé el aire fresco. Le molesta
el golpeteo que hace el viento. Ya no ve luces mds que a lo lejos.
Enciende el radio bajito pero no le gusta la cancion. La quiere
apagar pero no acierta al boton. Pestafiea y siente el impacto
de algo duro que rueda bajo el coche. El volante se descontrola.
Aprieta fuerte el freno y el Vato vuela partiendo el parabrisas
con su cabeza. Pestafiea y Héctor sale despedido también.

Estd en el piso. Huele a tierra seca y a gasolina. No se puede
mover. Siente su cuerpo dolorido, ve el cuerpo del Vato panza
abajo, con la cabeza llena de sangre y los brazos abiertos. Estd
muerto ;O estaré muerto yo?

Domingo 27 de diciembre
Héctor abre un ojo y mira hasta donde alcanza. El Vato sigue
igual. Héctor tiene sed y le duele el cuerpo. Siente unos pasos
que comen tierra yerma. Un viejo con cara de mapa se agacha,
lo oye respirar. Saca de su morral una jicarita. Le abre un poco la
boca y echa un chorrito de agua.

Héctor traga.
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a bici

Cintia Neve
A T

El viejo sonrie y muestra pocos dientes. Le da una palmada en
el pecho y se va. Héctor parpadea un par de veces y se queda dor-
mido.

Despierta en una choza de piso de tierra y techo de palma. Hay
un fogén encendido detrds de su cabeza y a un lado el viejo sen-
tado, mascando algo.

El viejo se acerca a Héctor, le sonrie y le vuelve a dar agua en
una jicarita. De su bolsa saca una bolita negra, la mastica un poco
y luego se la pone en la boca a Héctor. Lo agarra de la mandibula
para hacerlo masticar, le tapa la boca y la nariz para hacerlo tragar.
Héctor traga como reflejo.

Se vuelve a dormir.

Suefia que estd de pie, en la fiesta navidefia. Y luego, parado en el
desierto, perdido, caminando para todos lados y sin poder salir. No
hay nada ni nadie, s6lo montafas y desierto. jHijo, hijo! ; Dénde
estds? jFran! jFran!

Hijo perdéoname. Tuve un accidente y no sé bien donde estoy.
Hay un viejo ayuddndome. ;Serd dios? Dicen que puede llegar en
cualquier forma. Pero no puedo hablarle, le pedi que te llamara 'y
te dijera que estoy vivo, que en cuanto me recupere volveré a bus-
carte.

Escucha el eco. Llora.

CODA
Ochocientos treinta y dos sdbados después

Fran ya tiene veinticuatro afios. Estd en la bicicleteria. Suena su
teléfono y atiende.

—-Hola, qué onda. No, no, estoy esperando que terminen de arre-
glar mi bici, si, ajd.

Sin interrumpir su llamada le contesta al bicicletero sefialando
un cldsico negro.

Fran levanta la mirada y el bicicletero le pregunta con un gesto si
quiere sentarse.

—Si, claro, es esa bici, la que me regal6 para aquella Navidad.
Bueno, algunas partes.

Fran se acomoda los lentes oscuros y cambia de mano el teléfono.
Caminando hacia la esquina, se sienta en el cordon de la vereda.

—Pues si pero ya sabes, como nifio no entendia por qué me dijo
que mafana venia y no aparecio nunca mas. Lo odi€ hasta que un
dia me di cuenta de que me habia olvidado de €l. ;Y qué crees?
Que mi pinche jefe decidid volver de la muerte. Jaja, si, la semana
pasada.

-Dice que tuvo un accidente y que se quedo en el desierto
mucho tiempo con un viejo que no hablaba una palabra de espa-
fiol y no sé qué tanto. Quién sabe.

Con el teléfono aun en la mano, se mueve sin alejarse.

-¢Y qué le voy a decir? Me rel y le dije, y ahora pa qué ... El caso
es que quiere verme, que tengamos una relacion, qué se yo. Oye,
me voy, me estdn llamando que ya estd mi bikla. Cdmara wey. Nos
topamos.

El bicicletero le entrega un paquete con las partes que le quito a
la bici, envueltas en periddico. Héctor las toma y ve una foto de su
padre joven, lee la noticia: Oficial de Aduana misteriosamente ase-
sinado en operativo antilavado @
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Enrique Héctor Gonzdlez
i

EL CUARTO OLIA a orines ambarinos, a gato encerrado. La
tia Zenaida vivia en una vecindad desahuciada de la colonia
San Rafael y mi abuelo me habia llevado a verla solo, porque

a mis hermanos siempre les parecio inttil obedecer y en casa
las reglas las poniamos nosotros. La tia era tia de mi abuelo,
una viejecita venerable de noventa y cuatro afios cuajada en la
rancia atmosfera de su hdbitat como una mosca o una pasa en
gelatina tenebrosa. Aunque su cama era anchisima y la mesa
vecina de esas estrictamente cuadrangulares que se ven en la
pintura naive, el cuarto parecia de tres metros por tres, visto
lo sofocado que estaba por prendas diversas, cientos de trastos
amontonados por todas partes, viejas revistas de moda, algun
taburete a los pies de una comoda; junto al chiffonier apoli-
llado, varias colchas y chales espesos que se miraban eternos
en la exangiie languidez en que los habria abandonado -haria
afos- su empolvado reposo; y, decorando la habitacion, nume-
rosas fotografias indolentes en las paredes ojerosas.

Me senté en cualquier parte cuando adverti que, para esos
dos viejos, yo no podia ser sino otro mueble invisible. Hablaron
de muchas cosas, de nada, de recuerdos tan antiguos que las
mismas palabras asmadticas con que los evocaban se equivoca-
ban en el aire, entre ronqueras perennes y olvidos repentinos.

El rostro de mi abuelo, socarrén y risuefo, estaba fijo en el
de Zenaida, que era una mdscara de colores altisonantes. Pensé
que habrian acordado este encuentro semanas atrds y se pre-
sentaban del modo mds cercano a lo que concebian como su
imagen mads propia: €l con el mejor de sus sombreros, ella con
las mejillas barnizadas de polvo escarlata y el resto de la cara
empantanado en una mdscara lodosa de cera blanca.

Al principio pensé que la cercania en la que conversaban
era la conveniente a la estrechez del cuarto y a los demacrados
decibeles de sus voces derruidas -si no es que a la paranoica
voluntad de que no los escuchara. Yo, por mi parte, me fingia
entretenido en tratar de reconocer desde mi asiento a los per-
sonajes de las fotos —no parecian pegadas ni clavadas a la super-
ficie, sino que emergian de las entrafias carcomidas del yeso
como manchas emborronadas. Al principio, digo, yo parecia
mds bien estorbar que servir para nada y no fue sino cuando la
tia se ausento por un instante que algo me empezd a incomo-
dar sin que pudiera ubicar el motivo, alguna sefial o aviso. El
caso es que cuando Zenaida regreso con la jeringa en la mano,
mi abuelo ya estaba encima de mi, haciéndome caer al piso
agrietado y grasiento, junto a un zapato de mujer con la punta
desgastada y la tirilla rota.

No me costo trabajo empujar hacia un lado al abuelo, pero
no pude evitar el piquete de la aguja en la ingle, asestado por la
mano indecisa de la tia, y que aun a través del pantalon pudo
sacarme algo de sangre. Consegui desprenderme de los viejos
y salir corriendo de ese cuarto maloliente con quién sabe qué
rumbo. Luego de recorrer un interminable laberinto de patios

y oscuros pasillos, llegué al zagudn de la entrada, donde dos
muchachitos apenas mds grandes que yo se besaban frenética-
mente.

Me miré el pantalén herido y vi que la sangre no era para
tanto. Luego de pensarlo un poco, decidi regresar al cuarto de la
tia. Lo encontré sin ninguna dificultad, como si hubiera vivido
alli toda mi vida. Intenté abrir la puerta con algun temor y
mucho remordimiento, pero algo obstruy¢ el giro de la hoja de
madera. La empujé con mds fuerza, pero apenas consegui des-
plazarla unos centimetros, como si se tratara de la pesadisima
losa de una cripta. Me tiré en el suelo, empujé desde abajo y
entonces la puerta se desprendio del marco y cayo sobre mi con
un ruido derruido e infinitamente lento. Cuando me la quité de
encima -no sin el desquiciado esfuerzo de mis cuatro miem-
bros- sali a la luz de una mafiana particularmente marchita,
en el mds solitario de los cementerios, como un caddver que ha
vuelto a respirar el aire de todos los dias @



LA JORNADA SEMANAL
22 de diciembre de 2024 // Numero 1555

Un encuentro

Artemisa Téllez
R A

BUSCO EN SUS ojos con miedo, no estaba segura de encontrar
lo que queria, luego busco en su boca que al acercarse la beso, se
dejo besar, se besaron y sus lenguas juguetearon y sus manos
se encontraron en el silencio lleno de latidos de corazones, de
respiraciones cortadas. Se encontraron, fue toda una sorpresa,
llevaban afios de conocerse, de ser amigas, pero no, nunca se
habian visto con esos o0jos que les desato el champadn, la fiestay
los fuegos artificiales del fin de afio, del principio... No, nunca se
habian gustado, era un misterio.

Emilia aceptaba desde siempre que su amiga era hermosa;
Diana ni eso siquiera. Pero esa noche se besaron; los labios, las
manos, el cuello y luego se habian ido juntas a todo correr, sin
explicar a nadie su incomprensible prisa. La dulzura repentina
en los ojos de Diana lo habia dicho todo: ella tan fuerte, tan
dura de pelear, tan Diana, le faltaban el arco y las flechas, pero
nunca la precision, la mirada viril, el cdlculo.. Hoy no, hoy tem-
blaba confundida entre burbujas de champania, canapés, vino y
musica.

Emilia le abri6 la puerta del carro, las manos le sudaban y
sentia que el rojo de los vinos que se habia tomado le llenaba
las mejillas. Manejo a toda velocidad por la carretera vacia (la
tan deseada fiesta en Cuernavaca le parecia una maldicion en
estos momentos, si por lo menos trajera dinero para un hotel,
aunque tal vez pareceria una ansiedad grosera). Diana reia, reia
sola de sus anécdotas que Emilia no escuchaba; solo fumaba y
conducia, la conducia, hacia su casa.

El afio nuevo era siempre un parteaguas en la vida sentimen-
tal de Emilia; recordaba todas sus farras y borracheras, todos
sus fajes, relaciones y conquistas tenian siempre algo que ver
con afio nuevo. Tal vez era por el alcohol, ella era en general
muy timida. Diana no notaba su silencio, seguia hablando,
hablando y bebiendo y se recargaba en ella y la miraba por el
espejo. Emilia s6lo sonreia, era una mujer muy hermosa y cada
vez que pensaba en esto recordaba a su padre ensenidndole los
desnudos que pintaba, los desnudos de Renoir, Picasso, Botice-
11i; los desnudos de mujeres mucho mads bellas que
ellas dos. Repetia lo que €l le habia dicho: que la mujer es
redonda y curva, cueva y madre, atractiva, misteriosa, llena de
gracia y perfecta. Toda su vida se habia recreado en estas pala-
bras, siempre las repetia para si pasando por alto el detalle de
que su padre, ademds de pintor, era hombre.

La carretera se dibujaba larga, llena de rayas entrecortadas y
de drboles lejanos. Faltaba muy poco para entrar en la ciudad;
penso detenerse a calentar un poco mds la escena, pero prefirio
seguir para llegar 1o mds pronto posible.

Diana miraba el camino ya sin hablar. ; Por qué hasta ahora?
—pregunto Emilia rasgando el silencio-. ;Qué? -ri6 Diana
negdndose a pensar-. ;Por qué hasta ahora?, somos amigas, las
dos sabiamos que.. ;Somos lesbianas? —interrumpio Diana-.
-Si... (a Emilia no le gustaba esa palabra) Porque asi se dio, asi es
la vida, el alcohol, el amor... j;Amor?! Tranquila, no te claves, si
esto va a ser un lio, mejor no lo hacemos, yo te quiero mucho y
no hay bronca ;vale? (Emilia tenia pegado ese “vale” desde su
viaje a Espana) Vale pues, respondio Diana sonriendo y volvié a
mirar el camino.

Llegaron al departamento y aunque Diana estaba dispuesta
a dejarlo por la paz, Emilia estaba segura de que tenia que ser

et

porque su amiga era hermosa como un Renoir y porque €so no
tenia por qué afectar un carifio de tantos afios. Abrio la puerta,
prendio la luz y se quedd mirando a Diana, que comenzd
areirse de nuevo. Se dio cuenta de lo tonto de su actitud,
reflexioné un poco y se acordé del vino alemdn que dormia

en el fondo del refri. Lo saco, sirvié dos copas y aunque Diana
dijo que ya no podia mds, se lo tomd y luego se sirvio otra vez.
Emilia la beso junto a 1a boca, después en la punta de la oreja.
¢Sigues con eso? —pregunté Diana con un tono mds agradecido
que reprochante.

Las manos, mds rdpidas que los ojos, corrieron sobre las telas,
desabrochando botones, desatando lazos, abriendo espacios
hacia la piel desnuda; los labios secundaban la travesia a todo 1o
largo y ancho del cuerpo ebrio de su amiga. Ella escuchaba en
sus adentros: “La mujer, la redondez, la complejidad” y ardia.
Se encontraron sus manos, sus brazos y su vientre; se encontra-
ron sus dedos y sus sexos; la miré con miedo de no encontrar lo
que buscaba, pero se le habia olvidado qué era y de momento
no le importé mds @
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Larvas

Rafael Aviia
A

LA SENSACION DE asfixia pesaba atin en mi garganta. Me sentia
aturdido y con la impresion de haber reprimido el llanto o tal vez
un grito. Mis pdrpados, al igual que aquellas pesadas cortinas
color indigo cuya imagen permanecia todavia en mi mente, se
abrian con dificultad. Pareciera que el simple acto de despertar
me hubiera llevado toda una vida. Y no exageraba. Aquel extrafio
y angustioso suefio del que por fin lograba escapar, no era una
pesadilla; en realidad era un recuerdo. Una remembranza de
casi sesenta afnos que permanecia oculta en mi subconsciente,
agazapada y amenazando con cruzar la puerta de mi memoria
en cualquier instante.

Me encontraba entumecido y respiraba con dificultad. Las
manos me temblaban y sentia una ligera taquicardia debido
a ese brusco volver en si. Aquella evocacion era tal vez la mds
antigua de mi infancia. Al menos, de la que tenia mayor con-
ciencia. Aquel evento sucedié una mafiana de 1963, un 26 de
diciembre. Yo era un nifio de tres afios de edad y me entretenia
viendo caer las hojas de un drbol a través de una ventana ovalada
que remataba en un pequetio jardin interior de un hospital. Con
seguridad un Centro de Salud, de aquellos que se construyeron
por decenas en los afios sesenta. Paredes niveas y austeras. Pisos
de mdarmol. Enfermeras portando cofias y algun médico junto
a ellas ataviado con bata blanca y anteojos. Al fondo, un pasillo
mal iluminado y un conjunto de sillas de pldstico color azul
eléctrico. Recuerdo bien que caminaba tomado de la mano por
un adulto; tal vez mi padre, mi madre, o quizd mi tia Lupita. De
pronto, nos detenemos en el umbral de lo que parece un amplio
modulo independiente dentro de la misma clinica. Reparo en
un curioso sonido que viene del interior. Es como el ronroneo
de un gato aunque, en realidad, lo que se escucha es el rumor de
un proyector de cine. Es la primera vez que lo oigo: crrirrrrrrrr...
crrrrrrrrrrr..crrrrrrrrrrrt. El sonido que produce resulta mono-
tono, hipndtico y adictivo. Levanto la mirada. Ante mi se alza un
par de gruesas cortinas de terciopelo azul pdlido y deslavado que
huelen a polvo y a humedad.

Detrds de ellas surge ese sonido que me eriza los vellos de la
nuca. El adulto que me acompania descorre con cierta dificultad
esos inmensos telones plumbeos. Adentro, la oscuridad es casi
total. Se trata de un auditorio pequefio. Observo a mi alrededor
varias hileras de butacas muy sencillas y me detengo en el haz
de luz que sale del aparato proyector. Es como una guia fluores-
cente. Un faro, o una de aquellas luces que emitian aquellas lin-
ternas metdlicas de tres colores que se vendian por aquel enton-
ces. Esa luz transmite sefiales extrafias a mi cerebro. Sigo la linea
luminosa que bafia una pared resplandeciente donde coinciden
todas las miradas de espectadores que no pierden de vista y en
silencio las imdgenes proyectadas en aquella penumbra. Mis ojos
se acostumbran de a poco a esa oscuridad e intentan reconocer
algun elemento de aquella desconcertante pelicula.

En ese momento desconocia el trasfondo de aquel documen-
tal cientifico que se proyectaba. Atraido y hechizado, observo
en esa pantalla improvisada decenas de insectos enloquecidos
que se tropiezan los unos con los otros mientras arrastran con
torpeza sus repulsivas patas. El sonido de la proyeccion pasa a
un segundo plano y, en cambio, aumenta el crepitar de aquellas
alimarfias reptantes, cuyo desagradable ruido retiembla en mi
cabeza: croch...croch...croch...croch... La imagen me horroriza y
me impide moverme por varios minutos. Intento gritar pero no

lo consigo. No emito sonido alguno. Las personas a mi alrededor
desaparecen y el cuadro de proyeccion parece crecer en forma des-
comunal y, con €l, las quijadas, las patas, las antenas, las alas, el
torax y las decenas de ojos de esos bichos alcanzan proporciones
inmensas... monstruosas...

De pronto, el eco del proyector se detiene y los insectos se
inmovilizan en esa pared salpicada de luz. La pelicula se atasca
en el aparato. Aquellas larvas repugnantes se retuercen y pare-
cen achicharrarse en una suerte de hongo atémico. El fotograma
arde ante mis ojos y mi rostro iluminado observa embelesado
esa imagen fascinante y dantesca. El olor a quemado satura mis
pulmones. Detienen la proyeccion y las luces se encienden. Por
alguna razon, ese recuerdo real, manipulado y quizd deformado
a través de los afios por mi propia mente convulsa e infantil
surge ahora de improviso para descomponer mis suefios, para
plantearme interrogantes o proponerme en retrospectiva una
revision de mi propia vida. O quizd con el unico fin de sumer-
girme en tuneles mds profundos para descubrir claves en rela-
cién con una historia que he intentado contar desde la ficcion,
cuyas paredes escudlidas y maleables estdn construidas de vagos
recuerdos, de temores y frustraciones del inconsciente, o cimen-
tadas con fantasias arropadas en la mds absoluta clandestinidad
de mi cerebro @
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Speculum

Alma Mancilla
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MARU, MARU, es el dia.

La voz venia del fondo de la olla, en una cocina a la que no
supe como llegué.

¢Qué dia?

El dia, ya sabes, ése que llega lo quieras o no.

Miré alrededor, todo relumbraba, mis manos daban cuenta de
las largas horas de labor pasadas alli. La ventana empafiada
dejaba ver hacia afuera una calle oscura salvo por las luces
rojas, verdes y blancas del decorado propio de la estacion.

No, le dije, este afio no vienen, no van a venir.

Me asomeé hacia el fondo de la olla, ahi donde la Otra me
hablaba y gesticulaba, su rostro entero una distorsién. Me hice
a un lado para verla mejor. Ella me miré de frente, enojada,
acaso pensando que yo le debia mds que ese comentario de
pesimismo atroz.

Es Navidad, dijo ella frunciendo los labios, siempre vienen en
Navidad, a estas alturas ya deberias de saberlo. Agregé que no
es ficil, es cierto, pero no vamos a flaquear hoy, no este afio,
se espera mucho de ti, de nosotras quiero decir. Insistio en que
ella misma se habia esmerado aunque, por lo que pude ver, el
otro lado lucia decrépito, polvoso, francamente un muladar.

¢Por qué no vienes y ayudas entonces?, sugeri. Entre las dos
serd mds facil.

Se encogio de hombros y noté su tristeza.

¢Alld también pasa?, quise saber, quizd con ingenuidad.

Claro que pasa, pasa en todas partes. Bueno, no, se corrigio
enseguida, pasa en algunas, otras no tienen la suerte que tu.

Me parecio que suerte no era la palabra precisa. No supe qué
decir y opté por la confesion:

Fui una mala madre, por eso Ana ya no nos visita.

La Otra se enfurecio:

jOlvidate de Ana! jPiensa en los demds! Escucha: ya se oyen
los pasos...

Agucé el oido pero nada escuché. Tuve miedo porque hacia
horas que no me aventuraba m4ds alld de este umbral. Y era el
dia del milagro, de las ocurrencias inusitadas, de los nacimien-
tos inmaculados. Yo no era yo misma. Un zumbido me inun-
daba el cerebro. Chorreaba de mis manos una nata grasienta.
Debia haber metido el pavo al horno hacia muchas horas. Senti
que me desmayaba pero ella me rescato:

Siempre hemos sido anfitrionas perfectas, no vamos a fallar,
esta noche no.

No, no, desde luego. Pero era, se sabe, de las noches mds lar-
gas del afio, suficientes horas como para que algo saliera muy
mal. Ambas miramos de frente al espejo que nos reflejaba.

Fue una noche como ésta, musité. Las esferas relucian, las
copas tintineaban...

Olvidalo, espeto. Eramos otras, otras...

Pensé en una vela, un espacio sinuoso, una grieta. Mi cocina
se lleno de gente que no reconoci. Una mujer gorda vino a
sentarse a mi lado. Meti6 las manos en el molde de la ensalada
para probar. Una gota de crema le mancho la nariz de blanco.

Qué tonteria reunirse en estas fechas, asi nada mds. Yo hace
afos que aboli esa costumbre. La familia, ya sabes, todo
para qué.

Llevaba un nifio en sus brazos, muy pequeiito. Lo acund y
apreto hasta que brot6 una papilla con sangre.

iMarul!, grité, jMaru, ayuda! Luego me acordé de que Maru
SOy yo.

Mi4s alld brillaban las luces de un drbol que no era el nuestro.
Abri la puerta, necesitaba un poco de aire. El pasillo se estre-
chaba, afuera sonaban campanas, no sé de qué iglesia. Pregunté
cudnto llevdbamos alli dentro, si éramos fantasmas o qué. La
Otra no crefa en esas cosas y no insisti. Me aventuré en la estan-
cia en penumbras. Encontré una escalera, una puerta, un jardin
al que me asomé. Acd no nevaba, eso solo pasa en alguna postal.
Pensé en la nada, en lo imperfecto que nos reconcilia con el
mundo, y cada afio el ritual, del horno el calor sofocante, como
de bario turco. Pero no eres normal si no participas, no
te entregas, no te dejas llevar por la felicidad de estas fechas, por
su humo y su miel.

Alld arriba todo estd seco, dije, sin saber muy bien a qué me
referia, con quién hablaba o por qué.

¢Hace cudnto que vives aqui?, me pregunté un hombre que
iba pasando.

Noté que tenia la cara roja, como la de los recién quemados.
De sus labios sali¢ volando una carcajada. Creo que era el hom-
bre que traia los regalos pero no llevaba su traje de siempre. Me
acordé de otro afio, de un dia como éste, el cuarto con los pri-
mos, algun tio pasado de copas que me manoseo. Tantas cosas
ocurrian en las sombras, incluso en noches asi.

Cerré los ojos. Los volvi a abrir. La cocina, las ollas, el pavo. El
timbre de la puerta definitivamente sonaba.

Ve, ;qué esperas?, ve ya.

Abri la puerta. La abri.

Pasen, pasen, dije poniendo mi mejor sonrisa, la cena estd
lista.

La cuberteria brillaba, el pesebre también. Tanto tiempo,
tantas ganas, tan poco al final. Ellos me besaron en las mejillas,
entraron jalando sus colas monstruosas, frunciendo sus caras
llenas de escamas. Se instalaron en el salon y la charla empezo.
La noche era larga, la vida tan corta. Me quedé mirando hacia
afuera, a la calle que parecia hecha de piedra pulida, al cielo en
el que ninguna estrella brillaba. Jo, jo, jo, se escucho.

Pasard, pasard, pensé, esto también pasard.

Cerré la puerta y me arrastré hasta el salon @
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Alejandro Montes
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LA CHATA LLEVABA mads de diez afios con nosotros. Asi le puso
mi papd porque tenia la nariz redondita. Mi mama4 dice que
cuando yo tenia meses de nacida, y Miguel gateaba, la Chata
lleg6 solita a la casa. Tal vez inspiro ldstima a mis papds pues la
dejaron quedarse en la cochera, pero la Chata era inteligente

y alegre: al poco tiempo ya dormia a lado del sofd de la sala.
Entonces mi papd adapto un cajon de madera con cobijas para la
nueva integrante de la familia.

jLa Chata era bien juguetona! Y muy paciente: nuca se quejaba
por nada, ni cuando Miguel se subia a ella como si fuera caballo
de carreras o yo la abrazaba casi hasta asfixiarla de tanto apreton.
iEra muy linda! Siempre movia su cola y ladraba con algarabia
cuando llegdbamos de la escuela o bamos al parque a jugar
durante toda la tarde. Jamds se enojaba ni aunque la jaldramos de
la cola para darle vueltas. En cada Navidad la disfrazdbamos de
duende ayudante de Santa Claus. Con su disfraz ladraba de gusto
alrededor del drbol adornado con las luces de las series de focos
de colores. Entonces todos refamos juntos. Una vez Miguel y yo
nos quedamos haciendo guardia detras del sofd para esperar a
Santa Claus y la Chata, siempre a nuestro lado, jamads se separd
de nosotros: nos sirvio de almohada con su cuerpo hasta que-
darnos dormidos sobre su panza.

Pero la Chata empez6 a apartarse. Cada vez jugaba menos. Ya
no brincaba alegre cuando le acercdbamos su comida favorita:
tortillas remojadas en caldo de pollo. Mi papd nos dijo que ya se
estaba poniendo viejita y, por eso, ya se cansaba ficilmente. Mi
mama nos explicé que estaba débil porque los perros, aunque no
parezca, también se fatigan de tanto ladrar y brincar para hacer-
nos reir. Se acercaba Navidad y la Chata no se levantaba de su
cajon con cobijas. Miguel y yo le dimos emulsion de Scott como
nos obligaban a nosotros antes de comer, pues con ese jarabe
sabor a pescado podrido era seguro que la Chata se pusiera bien
para disfrazarla como cada afio lo haciamos. Pero la Chata no se
levanto de su lugar. Se quejaba. Algo le dolia en la panza. Enton-
ces Miguel y yo decidimos escribir a Santa Claus para que curara
a la Chata en vez de traernos regalos.

Llego el 24 de diciembre y la Chata sacaba mucha saliva ama-
rillenta y apestosa por el hocico y casi no abria sus ojos crista-
linos, llenos de ldgrimas. Mi papad se la llevé envuelta en una
sdbana blanca. Miguel y yo nos pusimos las chamarras para ir
también pero mis papds, después de verse a los o0jos, nos dijeron
que mejor termindramos de adornar la mesa para la cena. Nos
aguantamos, aunque no quisimos que se fueran sin nosotros. Mi
mamad nos explicé que mi papd la llevaria con el veterinario para
curarla; entonces Miguel y yo nos miramos con alivio porque la
Chata regresaria para ponerle su disfraz de duende.

Las horas fueron lentas durante el dia y; al fin, aparecio papd...
pero sin la Chata. Nos dijo con tranquilidad que el doctor de perros
habia ordenado que se quedara en el consultorio para quitarle

Noche vacia

todos los bichos culpables de tanto dolor de panza. L.uego mi
mamad lo mird; mi papd esquivo sus ojos. Llegd la Nochebuena,
cenamos desganados en la mesa adornada con figuras navide-
fas que habiamos hecho en la escuela y nos fuimos a dormir.
Esa noche fue muy vacia sin la Chata. A la mafana siguiente, el
drbol amaneci6 con juguetes para nosotros. La pista de coches
para Miguel y la casa de mufiecas para mi, pero el cajon de la
Chata seguia vacio. Miguel pregunté a qué hora irfamos por
ella, pero mi papd contesté que seguro aun estaba dormida de
tantas inyecciones puestas por el doctor para perros. Mis padres
jugaron con nosotros todo el dia, tratando de distraernos... Vi el
cajon vacio de la Chata, asf como su disfraz de duende encima
de sus cobijas, entonces tomé la carta a Santa Claus donde le
pediamos que curara a la Chata, la tiré con desprecio a la basura:
desde ese dia jamds volvi a pedir nada a ese maldito impostor @
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A PRINCIPIOS DE diciembre murié nuestra perra Nydia y
mamad cayo en una depresion abisal. Papd y mi hermana se
esforzaron por sacarla del marasmo recorddndole que pronto
seria Navidad y ante la alarmante indiferencia de ella por una
fecha que solia anticipar con gran emocién, optaron por hacer
de lado el arbolillo platinado que desmontaban cada afio y
adquirir un oloroso y magnifico pino que impregnara nuestro
hogar de ese aroma unico que, con toda seguridad, avivaria su
nostalgia. Fuimos los tres a elegir el pino mds hermoso, aunque
a simple vista todos eran exactamente iguales. Sin embargo Pris-
cila, mi hermana mayor, saltd sobre uno al que le encontré un
monton de cualidades que mi padre y yo fuimos incapaces de
discernir. Afirmo que era el mds verde, el mds fresco, el mds per-
fumado. Que era especial. No se diga mds. Mi padre, ya cansado,
abrid la billetera y pago el monto del pino en el que depositaron
todas sus esperanzas de que mamad recobrara el espiritu
navidefio.

Mama4 ni siquiera se interesd en participar en la ornamenta-
cion del pino, cosa de la que nos encargamos nosotros. Hasta
pap4d que nunca tenia tiempo para “mariconadas” participd,
mads con nerviosismo que con alegria. Optaron por no usar los
mismos adornos y adquirieron por Amazon otros mds originales
y modernos. Consideraron cambiar las esferas por animalitos
de peluche, pero Priscila le recordo a papd que mamad guardaba
luto por una perrita que lucia exactamente como eso, asi que
ella, personalmente, eligi¢ unas figuritas como gnomos sonrien-
tes que me resultaban espeluznantes (aunque no lo dije); una
ristra de bolitas de madera en vez de escarcha y nieve morada.
La reaccién de mamad fue m4s tibia de lo que esperaba. Se limit6
a decir, “ah, qué lindo, okey”, para luego regresar a la cama,
arrastrando los pies, hueca de espiritu.

Las cosas se pusieron muy extrafias a partir de ese instante,
pero yo fui el unico que lo noté. El aroma a pino se intensificaba
cada dia, provocdindome estornudos, pero ni mi padre ni Priscila
y mucho menos mi madre parecian notarlo. Mama no mejoraba,
antes bien, empeoraba cada dia, como si en vez de una mascota
me hubiera muerto yo, su hijo consentido; peor atin, como si
una enfermedad misteriosa hubiera aprovechado un subito des-
censo de sus defensas para ensafiarse con su organismo. Pero los
médicos no encontraban nada fisico y terminaron recetdndole
antidepresivos que la mantenian sofiolienta y atontada. De los
estornudos pasé a la ndusea. El tufo navidefio me expulsaba de
mi casa. Busqué refugio en cafés, bibliotecas y cines. Nunca fui
particularmente entusiasta de estas fechas pero estaba desarro-
llando una especie de alergia porque empezaron a inquietarme
las luces y los sonidos festivos del exterior. Y de pronto no era
s6lo el aroma: eran ruidos que me sobresaltaban de madrugada.
Claramente escuchaba algo que se arrastraba por el piso de pie-
dra natural y aunque nunca me atrevi a verificar si no se trataba
de mi imaginacion o de algun brote psicotico, veia claramente
en mi cabeza como el pino se arrastraba con dificultad mons-

truosa, con los gnomos aferrados a sus ramas, bamboledndose
como piezas de bisuteria mientras tarareaban una cancioncilla
navidefa con voces de ardilla y, luego, ese maldito aroma inva-
diéndolo todo, filtrandose por debajo de mi puerta hasta obli-
garme a aplastar una almohada contra mi cara. Escuché risas de
adultitos, imposible de confundir con nifios; risillas perversas,
guasonas. Pero también me pareci6 escuchar el familiar ruido
de las pezuias de Nydia contra el piso, integrada a una especie
de ritual demoniaco que nadie mencionaba y yo no me atrevia
a aludir por temor a que se pusiera en duda mi cordura, como
hicieran con la de mama.

Llegada la Noche Buena, mamd adujo sentirse demasiado
débil para levantarse a compartir la mesa con nosotros. Era la
primera vez en mis diecisiete afios de vida que cendbamos algo
preparado por manos ajenas; algo que ni remotamente se pare-
cfa al amoroso sazon de nuestra madre. Dejé el plato a medias
y corri a vomitar y Priscila me largé un sermon sobre el dineral
que habia gastado papd en darme gusto, pero pap4 la acallo
diciendo: deja a Jano, que ganas no me faltan de hacer lo mismo.
Todo esto es nauseabundo. Deberia denunciar a estos
dizque chefs.

El amanecer del 25 de diciembre , tras dormir de un tirén
por primera vez en muchos dias, me despert6 un grito de Pris-
cila, proveniente de la habitacién de mamad. Corri sin calzarme
las pantuflas, con el frio traspasandome las plantas de los pies.
Encontré a mi hermana aullando al lado de nuestra madre que
lucia como una mufieca de cera, con sus bellas aunque desarre-
gladas manos cruzadas contra el pecho y una sonrisa beatifica
en su semblante, como si se encontrara en un lugar mucho
mejor que este, al lado de Nydia. Tardé algunos segundos en
sentirme invadido por el tufo que despedia el pino que parecia
haber entrado en proceso de putrefaccién, desnudo de gnomos
y pintarrajeado de una sustancia morada @
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_(casas de cambio)®

Agustin Ramos
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PERDONA QUE NO te mande una postal como la tuya, con
paisaje de nieve y escrita a mano. De veras, de veritas me hiciste
llorar. Mas ahora que lo importante estd en pleno desuso; como
platicar en directo, frente a frente, sin pantallas 3d de por medio,
por ejemplo.

No lo niego, el totalai, como su nombre lo indica, es una
maravilla para todo (menos para tener verdadero contacto). Y
los mensajes manuscritos andan en las mismas, ademds a mi
me tiemblan demasiado las manos. Si, si, ya era hora de dar el
viejazo; asi que paso a contarte lo que, segin creo, aunque no lo
acabe de entender, a ti mds te interesa, lo de las casas de cambio
instaladas mds alld de la cipula urbana.

Asi como se alzaban los puentes levadizos en el primer
medioevo, cuando habia atmésfera, gravedad y distancias, asf se
obturan herméticamente las escotillas de la ciudad, conforme al
horario que rige todas nuestras actividades.

Aqui las casas de cambio no son de divisas, porque, ;para
qué?, sila moneda es global y ya no circula el dinero tangi-
ble. Las internas son transparentes, como todo. En cambio las
externas conservan cierto aire de cabina de fotos instantdneas.
Cudntas no nos tomamos, siempre en blanco y negro, porque no
habia a color. Sonriendo, besuquedndonos, abrazados, ponién-
donos cuernos, sacando la lengua.

A diferencia de las cabinas inteligentes del interior, que fun-
cionan y se esterilizan en forma automatica, las de los subur-
bios estdn peor que las casetas de aquellos teléfonos publicos
de monedas que siguieron en pie décadas después de que la [A
comenzara a desplazar todo lo analdgico. Pero eso lo sabes y
nada de lo que forzo las migraciones tumultuarias viene
al caso...

Las casetas externas no escanean las pupilas y sélo algunas
cuantas son touch screen. Aparte, por si las dudas, necesitas
llevar aguja, espdtula, hisopos y desinfectante propios y, ademds,
aunque no puedas creerlo, todavia te piden la UIdC. Total, metes
tu tarjeta en la ranura para activar un audio como de avion anti-
guo. jCudntos recuerdos tristes!, por eso solamente voy a esas
cabinas cuando los consabidos efectos colaterales me agarran
fuera de la béveda.

En fin, si en el primer intento llega a pasar que deniegan
la operacion por fluctuaciones bursdtiles, inspecciones alea-
torias, alerta general o lo que se le ocurra al sistema, te hacen
preguntas de verificacion de identidad, estado de salud o equis
antecedentes.

Aprobada la transaccion, un fuelle suspira avisindote que sal-
drdn sendas ventosas de los flancos para tus sienes y dos pinzas
caimdn para tus pulgares. Una diadema y una liga de vinil bajan
del plafon, te las colocas, sigues las instrucciones y clic, la UIdC
cascabelea libre, recargada.

AN 5
--’

Vuelta a la luz, se cierra el cancel. Eeeso es todo, amigos. Nos
vemos el proximo perfodo, o antes, si necesitas algo o adeudas
algun servicio, siempre y cuando tu calibrador de productividad
y signos vitales indique que has acumulado la suficiente energia.
Sino, pues no...

Sales sin ganas de nada, muy débil, con tu palidez normal
hecha transparencia de celofin sucio y a veces hasta enfermo
de 6rganos inaccesibles, lo que aunque no te mata hace cada
vez mds penoso y eterno este desgaste. Pero es cuestion de acos-
tumbrarse. Y como yo antes hacia mucho ejercicio, no padezco
tanto, ahi la llevo.

Lo unico que no cambia es que las recargas rinden cada
vez menos @

*Del libro inédito 71 cuentos completos.
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Fl regalo interminable

Luis Tovar
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Trece afios después, entre un agosto de mares verticales y un
febrero de arenas que se incendian, el tiempo habrd de regalarle
una turquesa:

Breve, pequena y delicada, retine apenas lo suficiente para ser
un parpadeo del tiempo, una puerta que se suponia totalmente
cegada, que de subito mostro tener una finisima rendija atrave-
sada de luz, por donde uno podia pasar en caso de intentarlo.
Como dice Clarice Lispector, era una noche muy hermosa que
se parecia al mundo.

Ella y yo también nos pareciamos: a la noche, al mundo, a
nosotros mismos... A media frase, cuando no llevibamos sino
unos cuantos minutos de habernos saludado, me dio la orden
inesperada y dulce de abrazarla y yo la obedeci en el acto, toda-
via sin pensar —era imposible- en absolutamente nada que no
fuera el abrazo por si mismo y nada mds: solidaridad y afecto,
para la compafiia y el apoyo, que solo dura un punado de segun-
dos y casi de inmediato se disuelve, pero con suavidad, en el
espacio que recupera su espacio entre dos cuerpos.

Ni siquiera porque poco antes del abrazo habia pensado, con
palabras que dificilmente alcanzaron a existir en su silencio, que
algo estaba sucediendo -es decir, algo nuevo ahi, bueno y bello
pero incomprensible; es decir, con ella buena y bella ahi con
ese algo—, pues nunca antes habia tenido asi de cerca ese rostro
ahora todo piel y labios y 0jos y hasta calidez y aliento conforme
se acercaba, en el vaivén del gesto... Ni siquiera entonces habia
modo ni razén para pensar que si algo estaba sucediendo podia
tratarse de ese algo que yo tenia enterrado desde mucho antes.
No era posible, ni siquiera imaginable, pero contra toda esa
l6gica, simple armazon arbitraria con la que se busca la tran-
quilidad -siempre, y eso con suerte, dispareja—, contra la que se
suponia era la normalidad que nos correspondia, ella abrié una
puerta personal que yo no sospechaba y simple, pero poderosa-
mente, me tomo la mano.

A partir de ese momento la sorpresa, el vértigo y una variante
insospechada de la felicidad comenzaron una danza que era un
didlogo que era la respiracion acelerada y un contacto donde la
piel del otro no era nada mds que el punto de partida. Por una
vez sintiendo antes que pensando, dejé a un lado las ganas de
averiguar lo que pasaba y, mucho mejor que eso, puse todo de
mi parte para que pasara: se suponia que guarddramos silencio,
pero ella tenfa mucho por decir y nada la detuvo, ni las reco-
mendaciones de los demds espectadores en el teatro ni la fuerza
de los didlogos en torno a trenes, dioses y perdones que, alld en
el escenario, le sirvieron de pie o de argumento y hasta de com-
probacion para siluetear el torrente irrefrenable de palabras que
fue soltando, como flores que se desperdigaran de un enorme
ramo, tan cerca de mi oido que, asi de cerca y envuelto en su
perfume de transpiracion muy leve y dias complicados, hice lo
que me tocaba: tocarla, cada vez que le daba una respuesta, una
apostilla, un elemento nuevo, haciendo mds cdlida la calidez de
su lébulo derecho pero también de su costado pero lo mismo del
brazo al otro extremo de su voz y de la mia, pues quién
sabe desde cudndo nos volvimos un nudo dulce de manos en
cintura y mentones en el hombro, cabellos un poco confun-
didos, nacimiento de los pechos y pecho contra sien, de algun
modo mds atentos a lo que pasaba fuera de nosotros pero yén-
donos, y juntos, a lugares que no estaban ahf sino, sospecho, en

el fondo de sus 0jos o en la yema de sus dedos, que mds tarde
habrian de convertirse, sin que nos diéramos del todo cuenta,
en eso que si podia parecer un simulacro, no lo era: nada hay
de falso ni de provisional si la palabra llega a los oidos en donde
quiere que se le oiga, ni tampoco en el cuidado atento de quien,
en ese ahiy ese ahora, come y bebe de lo inico que estd a su
disposicion, lo alimenta y le apetece: la presencia que se mul-
tiplica: ella y lo que cuenta, ella y lo que mira, ella y su modo
de practicar el atdvico pero siempre renovado milagro laico de
volverse, con el otro, uno y sélo uno. Ella, las prendas del cuerpo
desprendidas y su cuerpo horizontal, como quien le dice a la
mirada que ya es hora de ponerse plena en esa superficie como
un reino siempre diurno y transitable.

Estar, entonces: no pasar tan sélo, porque me quedé a vivir
entera esa pequena eternidad llamada hora noche minuto en
el misterio doblemente descubierto de lo enhiesto de su nuca,
qué tan terso el cuello, y si para algo pudo ser til el azar fue
para que no supiéramos, y no importaba, si serian la cintura o
el ombligo, sus caderas o mis piernas, recostada bocabajo o de
costado, si el peso de mi cuerpo concentrdndose en un punto, si
acaso habria de escalarme como sabiendo siempre por donde y
como se ascendia, y los labios una vez dos veces cuantas hayan
sido porque nadie iba a llevar la cuenta, para qué si claramente
la unica posible consistia en esa suerte de ajuste con el mundo y
con los afios, en el regalo interminable de querer teniendo, tener
deseando, desear queriendo mds todo el resto inmenso de los
rostros desenmascarados de la Gracia @



~

LA JORNADA SEMANAL
22 de diciembre de 2024 // Nimero 1555

Quinta expansion .

¢ Tonantzin

Antonio Valle
A A i

metdforas y atisbos, trama y
urdimbre de hilos multicolores...
Miguel Leon-Portilla

ESTAMOS AQUI PARA comprender un inestable horizonte de
sucesos:

2

Meses atrds, cuando advirtieron que la guerra era inaplazable,
mucho antes de que iniciara el puente Guadalupe-Reyes, en

un remoto dia de muertos del siglo XXI, un albafiil y creador de
palimpsestos se aseguré de que no le faltara el aguardiente. Por la
turbacion que le provocaban las noticias, o la parodia mortal con
el que las redes jugaban con su mente, seguia hablando solo:
Total, mi reina; mi suerte —como la de todos- ya estd echada.

Decidi6 pasar la ultima noche -o acabar de morirse- des-
pacito, entre canciones de Caifanes y aguardiente. Después de
probar apenas su sardina con el arroz de nochebuena, alucind
con fenémenos de energia nuclear; vio bunkers rusos, de Ucra-
nia y alemanes, nifias palestinas entre escombros, mexicanos
huyendo en los tuneles del Metro. Entre la oscuridad y el silen-
cio, matemdticamente absolutos, sali6 a la calle y se tir6 a espe-
rar la muerte que en cualquier momento descenderia del cielo.
Por alguna remota coincidencia comenzoé a cantar “Antes de
que nos olviden”, hasta que suavemente el himno de la revuelta
se fue ensamblando con “Break on trough” del Rey lagarto: “La
noche divide al dia/ Trato de correr/ Trato de esconderme/ Para
atravesar al otro lado.”

El poema del chamédn fragmentd en dos su cabeza; en medio
del eclipse sélo quedaron saltando las chispas del cipactli-
pedernal. Todo sucedié muy rapido; tras las bolas de fésforo que
descendieron por la copa de la noche estallaron los escupidores
y los cohetes. Dentro de aquella borrascosa masa de energia le
pareci6 ver flotando a una muchacha que, envuelta en un manto
de turquesa, comenz0 a latir con el beat del corazon del albaniil
en extincion. Un segundo antes aquella esquina del tiempo sélo
era una ruina, un basurero emocional, milenario y toxico.

La joven percibi6 su dolor; su respiracion entrecortada, cono-
cio la ultima esperanza de alcanzar la interseccion. Por la gracia
—algunos insisten que la gracia sélo es un instinto de conserva-
cion-, el artifice se arrastrd en el lodazal contaminado. Cuando
la muchacha vio su espalda con filas de escamas radioactivas,
encendi6 una pantalla de obsidiana, donde el albaiiil pudo ver

" como cientos de afios antes “ella” habia resuelto su desdicha:
/‘ A mediados del siglo XVI, dentro del corazon del monte,

(O conservabas el mismo ser, sdlo que en lugar del corazon de la
locura, te apagabas dentro de un jaguar. Ademds de la admi-
rable tinta de tus rosetones, traias el cuerpo engastado con
pustulas de la viruela. Hoy, como entonces, corriste la laja de tu
mente, desplegaste azul cielo en un amate y te acostaste en la
noche bocarriba a contemplar la posicion de las estrellas.

Por un efecto hipnético de la aparicion, el albafiil hundi6 las
manos dentro del mangle ahora curativo y pldstico. Las palabras
de la muchacha se fueron cubriendo por series de danzantes x
(el artista las visualizé como hilos plateados de energia). Mien-
tras terminaba de abrirse la puerta del solsticio, la nodriza de
aguay viento terminaba de contar la historia:

Eljaguar sensible salio del corazon del monte con las pustu-
las de la peste secas. Supo que siglos atrds, o adelante, sélo con
amor fue posible soportar la incomparable aventura de existir.

Cuando la muchacha comenzd a subir por las escaleras del
suenio, el maestro sintio la vibracion cromadtica de un exvoto
temblando en sus manos. Entre plantas de nochebuena y cem-
paxuchitl el albafiil supo que habia llegado a 1a casa de 1a mente,
a la casa de un lenguaje donde las palabras se convierten en imd-
genes.

2

Ademads de un texto de Fray Bernardino de Sahagun, en la
misma vieja biblioteca digital los arquedlogos encontraron las
palabras: toque nahuaque: el cerca y el junto; antiguo sistema en
el que simpatizan conciencia e inconsciente, ética y estética, fisica
cudntica y filosofia. Es posible que los artistas de esta historia,
empleando el procedimiento mitico que narra el cédex, encon-
traran la forma para resguardar al ser y al tiempo. Tal vez en

un universo paralelo los bits del jaguar y del lagarto continian
fluyendo en ondas secuenciadas. De ser cierto, cuando estalld

la guerra del fin del tiempo, el albafiil se acercé hasta un portal
de aguamarina, oro y obsidiana; y tal vez ahora y aqui mismo,
donde alguna vez existieron edificios deslumbrantes que cega-
ron a los cielos; moviéndose entre el canto de los ahuehuetes,
latiendo en el nucleo atémico de las chinampas o espejeando

en el humo de copal, todavia existan pasos —o santuarios-

que ensamblan a la Vieja ciudad de hierro con estos cuerpos de
agua. Siguiendo el mismo procedimiento matematico, tampoco
es imposible imaginar que por esos cruceros fluya la misma
energia de regreso. Seguramente el artista del siglo XVI com-
prendio que, entreverados con las milpas y las nopaleras, habria
sobrevivientes de la epidemia pavorosa; que entre edificios y
esquinas derrumbadas en el siglo XXI, algtin joven descono-
cido y una muchacha solitaria necesitarian estar cerca y junto

a una invencible encrucijada de tiempo. El jaguar, que se habia
transfigurado en un tlamantinime, escribié La flor de fuego pri-
mordial, poema en el que giran en el infinito la virgen, la madre
y la amada nifia. Finalmente, el albaiiil, visionario creador de
palimpsestos, afadié esta promesa a la pintura de su exvoto:
Flota entre reldmpagos la fuente/ que a si misma se inventa @
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

Declaratorias de
Patrimonio Cultural

LUEGO DE LA publicacion de la Ley Federal de Proteccion del
Patrimonio Cultural de los Pueblos y Comunidades Indigenas
y Afromexicanas en enero de 2022, en los Congresos estatales
del pais han abundado propuestas relacionadas para establecer
Declaratorias de Patrimonio Cultural, seguramente con las
mejores intenciones por parte de sus proponentes, quienes
buscan comprometer a los estados a reconocer y salvaguardar
sus elementos culturales mds importantes. Sin embargo, es
necesario revisar la trascendencia de esta figura juridica que, si
bien busca el reconocimiento simbdélico de dichos elementos,
quizd en los hechos no logre sus objetivos, generando incluso
un efecto contrario, al hacer visibles patrimonios cultura-

les que la comunidad resguardaba discretamente y que, al
ponerse en el ojo publico, también se vuelven objeto de deseo
de los intereses institucionales y empresariales.

Segun la UNESCO, el patrimonio cultural “es el legado que
se hereda del pasado y que se transmite a las generaciones futu-
ras. Estd compuesto por bienes tangibles, intangibles y naturales
que forman parte de prdcticas sociales y que tienen valores que
se resignifican a lo largo del tiempo”. Cuando se declara algun
elemento como un Patrimonio Cultural, significa que se valida
un documento juridico que busca la preservacion de dicho patri-
monio (material e inmaterial). Sin embargo, las declaratorias no
representan un aporte importante para los pueblos y sus inte-
grantes -muchos ni siquiera nos enteramos de dichas declarato-
rias—, ya que este reconocimiento no va acompafiado de ninguna
accién y menos de algiin presupuesto para la proteccion efectiva
de estos elementos culturales, o para impulsar su fortaleci-
miento y desarrollo.

Es importante observar que varios de los elementos cultu-
rales de los pueblos originarios son compartidos por poblados
aledafios, por lo que es complejo delimitar su pertenencia. En
este sentido, se generan conflictos entre los pobladores cuando
las autoridades declaran algo como un Patrimonio Cultural
asignando un lugar especifico, ignorando a otras comunidades.
También hemos visto, por ejemplo, que se ha declarado como
Patrimonio Cultural a las fiestas tradicionales, sitios arqueologi-
cos o sagrados, o a lenguas indigenas en determinados estados,
pero solo han quedado en discursos vacios que no protegen ni
fortalecen, ni propician la permanencia de las lenguas, las tra-
diciones o los espacios, ya que mientras la retdrica va y viene,
las lenguas siguen su acelerado desplazamiento, las tradiciones
agonizan frente a la modernidad y los sitios sagrados son van-
dalizados. Si los elementos culturales han logrado trascender el
tiempo y sobrevivir al avasallamiento de las lenguas dominantes
y al racismo, ha sido por el esfuerzo cotidiano de los pobladores,
los que aman, cuidan y sostienen su propia cultura, sin esperar
que ningin documento oficial venga a salvarlos.

En este sentido, la propuesta deberia ser que, junto con la
Declaracion de Patrimonio Cultural, los Congresos locales y el
federal asignen una partida presupuestal para desarrollar las
acciones necesarias que hagan real y efectiva la proteccién a
los nombrados patrimonios, ademds de difundir ampliamente
en la cultura que corresponda la importancia de los mismo,
para que las nuevas generaciones en los pueblos conozcan su
historia, su vinculacion emocional y cosmogénica con tales
elementos, y para que asi sean ellos mismos quienes conti-
nuen su resguardo y proteccion, sobre todo frente a aquellas
instituciones, personas, marcas y empresas que solo han bus-
cado explotarlos en beneficio propio, sin mejorar en nada las
condiciones de vida en los pueblos originarios, a pesar de que
algunos de estos vinculos se disfrazan de “colaboraciones”.
Todo esto deja claro que los titulos no han protegido a las cul-
turas originarias de los procesos de robo y extractivismo, eufe-
misticamente llamados “apropiacién cultural indebida” @
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La otra escena/ Miguel Angel Quemain

La poética de Luis Alcocer
Y Rodrigo Castillo

LA CELEBRACION de estos primeros
diez afios de creacion del Proyecto Gran
Guifol Psicotronico muestra el trabajo
de Luis Alcocer, director, dramaturgo,
musico y artista pldstico capaz de digerir
y de devolver multiplicadas un conjunto
de ideas que obseden la creacion escé-
nica, y también muestra la posibilidad
de un musico, Rodrigo Castillo Filoma-
rino, acostumbrado a derrotar el ego,

esa forma de subjetivar la precariedad
existencialaboral que tienen los grandes
artistas para evitar heridas fatales.

Asombra este recuento documental de
la trayectoria de la compafiia y de poner
a Rodrigo Castillo Filomarino frente a
los productos de su propia imaginacion
con este disco que, para el compositor y
el ejecutante, es uno de los rios subterrd-
neos que transitaron una década, misma
que se pasa como un suspiro cuando se
ponen en escucha una serie de “fragmen-
tos” de obras que ya no estdn y parece
que no estardn entre nosotros en formas
de reposiciones o repertorio de una com-
pafiia, a pesar de su trascendencia en la
escena mexicana.

No sé qué pasaria si un compositor de
su trayectoria decidiera hacer un “corte
de caja” y antologar sus “trabajos para
teatro”, sus “trabajos para danza”. No sé
si tendria el mismo sentido estético, con-
jetural, y solamente anotara la circuns-
tancia de cada una de las piezas en una
nota al pie de un cuadernillo individual.

Evidentemente, Rodrigo Castillo puede
hacer eso porque finalmente la calidad
de su imaginacion le permite “caminar
solo”. Sin embargo, €l no se lo permitiria
porque —en sus propias palabras- uno
de los aprendizajes de estos afios ha sido
someter al ego y asumirse como parte
de un colectivo que borda sobre el tapiz
complejo de una historia cultural que va
de José Alberto Gallardo y Rossana Filo-
marino a Angeles Cruz.

Hace un par de semanas tuve la opor-
tunidad de encontrarme en didlogo con
Luis Alcocer Guerrero para hablar de
esta primera década de la compafifa y
tratar de hilvanar algunos de los hilos

que bordan esta memoria. No es ficil
conversar con Luis Alcocer, a pesar de su
enorme disposicion y generosidad para
hacerlo (https://radiopodcast.unam.mx/
podcast/audio/39123).

Si se revisa, tampoco hay una historia
larga de conversaciones, ni de una critica
robusta sobre el conjunto de trabajos, con
todo y que periodistas/criticos sensibles
y comprometidos como Gonzalo Valdés
Medellin y Alegria Martinez se ocuparon
de ello. Ana Lara, compositora y musico-
loga, propone un texto breve que reconoce
la escucha como un acto fundacional y
escaso, y que la musica de RCF “puede
tener una vida propia fuera del teatro”.

En 2007 podia leerse el trabajo de Luis
Alcocer para obtener la licenciatura en
Literatura dramdtica y teatro, una tesis
sugerente y visionaria que le dirigi6 Fer-
nando Martinez Monroy (con un gran
rigor académico) con el titulo Teatro gore:
una aproximacion al drama granguinio-
lesco a partir del andlisis dramdtico de
Crime dans une maison de fous ou Les
infernales de André de Lorde y Alfred
Binet, dedicada a su padre, al lorquiano
y medianoche babilonico Luis Armando
Lamadrid y Xabier Lizarraga Cruchaga.

Es un trabajo (https://ru.dgb.
unam.mx/handle/20.500.14330/
TES01000624115) que sin dificultad
podria leerse como una aportacién doc-
toral por la originalidad de sus plantea-
mientos y la capacidad de problematizar
con la tradicién mexicana, las fuentes
tedricas, realizar todo un ejercicio y un
gesto cultural al ofrecer la traduccion de
una obra directamente del francés (Cri-
men en el manicomio o Las infernales),
discutir criticamente la nocién de género
con uno de los grandes mitos devociona-
les de la Facultad de Letras, Luisa Jose-
fina Herndndez y junto a ella ese canon
critico de Eric Bentley. Estd también su
Florilegio de teatro psicotonico editado
por El Milagro en su coleccion de Teatro
emergente. Ojald y Luis Alcocer encuen-
tre los horizontes para una nueva aven-
tura que seguro estd amaneciendo en
su interior @
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

Hitchcock y la primera
pelicula sonora de Europa

EN LA AMPLIA filmografia de Alfred Hitchcock (1899-1980)
prevalecen titulos reconocidos como parte esencial de la pro-
duccion cinematogrédfica mundial. Sus peliculas destacan, al
mismo tiempo, por su complejidad y sutileza, otras por la pro-
fundidad emocional que reflejan, sin dejar de lado la capacidad
que tienen para inquietar, incluida la temdtica de sus obras.

Asimismo, es creador de uno de los cambios mds profundos
que ha experimentado el cine, ya que también es considerado
como el primer director britdnico en dirigir una pelicula sonora:
el filme titulado Blackmail (1929), a su vez el primer largome-
traje sonoro britdnico que narra la historia del detective Frank
Webber y su pareja, Alice White, interpretados por John Long-
den y Ondra, chantajeados por un desconocido que descubre el
intento de ambos de ocultar el asesinato que, en defensa propia,
ella cometio.

Aquella transicion del cine mudo al sonoro no fue sencilla,
estuvo llena de complejidades técnicas, incluidas la adecuacion
de las salas de proyeccion y la especializacion de los sectores
profesionales como guionistas, quienes tuvieron que innovar en
las formas de escribir o narrar bajo las nuevas condiciones que
exigia esta naciente industria.

Entre los escritores pioneros del cine sonoro estdn los guionis-
tas Robert Riskin, Dudley Nichols, Ben Hecht; ellos fueron de los
primeros en ofrecer los textos que iban a desarticular la depen-
dencia de los modelos teatrales, con el objetivo de establecer
otras formulas cinematogrdficas.

Durante 1933 fue mds notorio este irreversible cambio. A par-
tir de entonces comenzaron a proyectarse peliculas en las que
los rezagos del cine mudo comenzaban a ser mds notorios. El
constante desarrollo tecnolégico comenzo a propiciar la fabrica-
cion y especializacion de cdmaras mds ligeras, con Opticas mds
sofisticadas que, al mismo tiempo, permitirian nuevos encua-
dres y sistemas de movilidad.

El contexto cultural cinematogréfico a nivel mundial se basaba
en la expresividad de la imagen, en sus movimientos, que, con
los actores, eran la materia prima con la que se articulaba la
industria de aquellas décadas. El cine mudo y sus espectadores
estaban habituados al silencio; incluso, la adaptacion del sonido
no resulté agradable para algunos cineastas y tedricos; las nue-
vas propuestas eran vistas como una amenaza a la pureza expre-
siva de las imdgenes.

Con Blackmail, Hitchcock demostraba que se podian aprove-
char las limitaciones técnicas de aquellos afios, dando cabida al
sonido junto con largos momentos de silencio. De esta manera
aporto otras posibilidades perceptivas del lenguaje visual, refor-
zadas con el uso cuidadoso del sonido acompanando a los movi-
mientos. No por nada sus peliculas representan un compendio
de recursos para generar inquietud en los espectadores.

Hitchcock fue el creador de diferentes procedimientos cine-
matograficos muy variados que, con el paso del tiempo, otros
cineastas han repetido de manera constante, reconociéndolo
como el iniciador de lo que se conoce como la técnica de reducir
el campo visual, o “la ventana indiscreta”, ademds de los reflejos
en superficies planas como las ventanas, sin dejar de lado los
movimientos a contralectura, las contraposiciones visuales, la
graduacion lineal de la luz y la iluminacion enfdtica, entre otros.

Este largometraje sonoro fue también el primero en realizarse
en un pais europeo. Aquellos primeros didlogos no son nada
profundos, al contrario, reflejan la cotidianidad de cualquier
pldtica informal, al mismo tiempo que generan un acercamiento
de complicidad y camaraderia; son tan espontdneos que queda-
rdn marcados dentro de la historia del cine sonoro. “Bueno, esta
noche terminamos antes de lo esperado”, son las primeras pala-
bras pronunciadas en Blackmail, luego de eso, lo filmado con
el paso de los afios se conocerd como “didlogos” dentro de una
industria que continua perfecciondndose @

Porque profundamente
glorifiqué

Angelos Sikeliands

Porque profundamente glorifiqué y crei en la tierra
y en la huida no abri mis alas secretas,

sino arraigué toda mi mente en el silencio,

he aqui que de nuevo en mi sed salta la fuente,

fuente de vida, bailarina fuente, fuente mi alegria...

Porque nunca pensé en el cudndo y el como

sino hundi mi pensamiento en cada hora,

como si en ella se ocultara innumerable el proposito,

he aqui que ahora con buen tiempo a mi alrededor o con chubasco,
todo redondo el instante brilla en mi mente como fruto,

illueve el fruto desde el fondo del cielo y dentro de mi!

Porque no dije: “Aqui empieza la vida, aqui termina...”

sino “si el dia es lluvioso mds rica luz arrastra...”

pero también que el sismo cimenta mds profunda la creacion,
pues el pulso vivo que la tierra crea es secreto...”

he aqui que todo lo efimero como nube se disuelve

iy he aqui que la magna muerte se ha vuelto mi hermana...!

Angelos Sikeliands (1884-1951). Poeta con enorme presencia

en la poesia griega del siglo XX. Su compleja obra, escrita en un
vigoroso dematico y con gran fuerza lirica, tiene como una de
sus referencias fundamentales el espiritu griego antiguo conte-
nido en la mitologia y en los ritos ocultos o misterios como los
de Eleusis, Delfos y Olimpia. Congruente con las ideas expresa-
das en su obra, en 1927 y 1930, junto con su mujer Eva Sikelianos
Palmer, y siguiendo el espiritu de la danza concebido por Isa-
dora Duncan, organizo precisamente en Delfos, “el ombligo del
mundo” para los griegos antiguos, las famosas “Fiestas délficas”.
Su obra poética hasta 1946 estd reunida en tres tomos con el
titulo genérico de Vida lirica.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribdgjista
Cafe Tacuba. Feliz Edad Es

“IESTAMOS FELICES!”, dice uno de los organizadores cuando,
de camino a las cervezas, lo encontramos junto a su equipo de
produccion. “Sesenta mil boletos vendidos, jimaginate!” Habla-
mos de la celebracion por los treinta y cinco afios de Café Tacuba
en la arena GNP, El show histérico que estaba por comenzar ese
5 de diciembre.

“Pero qué bien”, respondemos mientras pensamos que no es
para menos; que mantenerse tanto tiempo con la misma alinea-
cion superando modas, cambios generacionales y mutaciones de
la industria, debe causar un gusto indescriptible, pero también
gran responsabilidad.

Ya luego, tras dos horas y media de musica y en backstage, nos
encontraremos con otros colegas del tinglado, igualmente con-
movidos. Fermin IV, Sergio Arau, Pacho Paredes, Mike Sandoval,
s6lo por mencionar a algunos de quienes pudieron atestiguar
esa fiesta memorable, aniversario que compete a todos los jine-
tes del aire. Pero vayamos a un principio mds personal.

La primera vez que vimos a Café Tacuba en vivo fue a media-
dos de los noventa. [bamos haciéndola de staff con los amigos
de Las Malas Lenguas (grupo firmado por Discos Dodo en 1992).
Ellos abrian el concierto en un pequeno lienzo al norte de la
ciudad. Era una zona cercana a Satélite, cuna donde los tacubos
sorprendian con el torbellino de sus dos primeros discos (Café
Tacvbay Re). Fue al final de ese dia, creemos, cuando nacié
la incomoda pregunta que jamads, ni en el mds sesudo andlisis,
pudimos responder del todo: ;qué demonios es Café Tacuba?

Recordamos que entonces la vestimenta del cuarteto aun tenia
reminiscencias folcldricas y que, en camerinos, Quique Rangél
nos dejo ver su contrabajo marcado con cinta adhesiva. jQuién
diria que décadas m4ds tarde estariamos escuchdndolo improvi-
sar musica contempordnea en Bellas Artes o, mds atin, que por
su invitacion estariamos aplaudiendo otro abultado aniversario
del grupo! Bueno, tal vez €l si lo imaginaba. Es probable, dicho
ello, que Meme del Real también se sofiara como un prolifico
productor; que Joselo se proyectara como escritor notable y que
Rubén Albarrdn decretara su futura multiplicacion con apelati-
vos y proyectos variopintos. Tal vez fueron esos logros individua-
les los que, en situaciones de crisis o distanciamiento, mantuvie-
ron unido a su conjunto.

Es evidente que a esa durabilidad han abonado aliados como
el productor Gustavo Santaolalla, presente y participe del espec-
tdculo, igual que la banda oaxaquena Los Intitiles y que Alvaro
Henriquez, lider de Los Tres de Chile y autor de “Déjate caer”,
tema arreglado con fortuna para la Avalancha de éxitos.

Otros que merecen reconocimiento, también, son los musicos
acompanantes en distintas etapas del grupo, aunque hay uno que
exige atencion especial: Luis el Children Ledesma, baterista que
suma enorme sustento al mito escénico. En todo ello pensamos
mientras sonrefmos y las canciones fluyen. Pero aparece una
pausa reflexiva.

“Dejamos de tocarla para provocar el didlogo y para decir que
la violencia nunca es la solucion -dice Rubén-. Deseamos que la
diversion de la musica y del baile nos dé fuerzas para compren-
der al otro... para respetarlo”, concluye.

Sigue un zenit extdtico. El reconocimiento del publico hacia
una obra que durante afios ha conectado a los autores con su
parte femenina. El estadio recuperando “Ingrata”, pieza de su
posesion que revive a capela, atendiendo al despecho del perso-
naje valentdn, ficticio como Maria la Marchita o como Mariana
en “Las batallas” (precioso homenaje a José Emilio Pacheco).

Y asi, entre flores, locomotoras, malafachas, dulces tentaciones y
chicas banda, se nos va un concierto que trasciende épocas y géne-
ros con sencilla honestidad. Derrotados pero felices, acordamos
finalmente que la respuesta a esa pregunta (;qué demonios es Café
Tacuba?), encuentra su sentido al brillar en lo inefable. En lo inso-
luto. Aplaudimos pues a los cuatro caminos. jBravo, bravo, bravo,
bravo! Buen domingo. Buena semana. Buenos sonidos @
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Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Balance 2024 (1de11)

CUANDO SE TRATA de una empresa,
una institucion o una entidad publica,
lo usual es que, si se quiere hacer un
balance, consista esencialmente en un
conjunto de cifras que den cuenta de los
posibles avances, retrocesos y estanca-
mientos que se hayan presentado en un
lapso especifico. Cuando se trata de una
persona, dicho balance pierde la pre-
cision de la cifra y suele centrarse en lo
que se hizo, lo que se dejo de hacery,
aunque con enorme inexactitud y de
manera extremadamente apreciativa, el
estado general que se guarde al final del
periodo: si por ejemplo el afio que con-
cluye fue bueno, regular o malo, si uno
estd mejor o peor que cuando empezo.

Si el cine en México -ojo, no solo el
cine mexicano sino la industria cinema-
tografica en su conjunto- fuese no una
entidad multisectorial sino una persona,
¢cudl serfa su balance a finales de 2024?
Muy probablemente se miraria a st
mismo como lo hizo un afio y dos y tres
y cuatro atrds: llevando a cabo sus tareas,
no necesariamente completas ni a plena
satisfaccion, pero con la sensacion de
que aht la lleva, y con el renovado pro-
posito de que ahora siha de cumplir con
todo lo que se propone y requiere hacer
para mejorar.

[.os cuantos

EN EL TERRENO de lo cuantificable, a
Cinenméxico quizd no le iria demasiado
mal, seguin el drea que se revise: la exhi-
bicion diria que el afio no estuvo nada
mal, considerando que aun sin haber
expandido significativamente sus alcan-
ces, si lo hizo con sus ganancias; eso si,
se guardard de mencionar como es que
estas ultimas mejoraron, limitdndose a
festejar el aumento y esperando, no sin la
confianza que le da saber que todos los
afos es igual, que el afio entrante la cosa
se habrd de repetir: su balance indicara
que una semana si y la otra también, las
siete mil y pico salas continuaron pre-
sentando aquello que la industria filmica
estadunidense tuvo a bien producir,
dejando para cualquier otra un espacio
tan marginal como sea posible, de modo
que su par mexicano, una vez mds, habra

comprobado que la Ley Cinematogrdfica
es letra muerta en materia de exhibicion.
Si se tratara de un cuerpo y la cinemato-
grafia gringa fuese un brazo y la mexicana
otro, el primero pareceria pertenecer a
un luchador mientras el segundo seria
tan escudlido como un popote. No serd,
por cierto, debido a que falte produccion
filmica nacional, sino a que sigue per-
maneciendo paraddjicamente invisible,
fendmeno para el cual unas razones serdn
comprensibles y otras decididamente
inaceptables: entre las primeras, anétese
que siempre habra peliculas con posibili-
dades comerciales mds o menos realistas,
otras que querrdn y no podrdn, asi como
muchas otras que fueron creadas sin
siquiera parar mientes en su imposibilidad
intrinseca para ser conocidas masiva-
mente; entre las segundas destdquese la
doble, quizd triple distorsion implicada en
las décadas que llevamos normando crite-
rios apreciativos usando como unidad de
medida al cine estadunidense, 1a mono-
pilizacion que éste hace no sélo de las
salas sino del bagaje filmico del cinéfilo,
y la consecuente desvalorizacién del cine
nativo, cuando no se parece a aquelloalo
que ya se estd tan acostumbrado.

[Los comos

FUNCIONAL O NO, positivo o todo lo
contrario, el hecho es que con el arribo
de nuevas autoridades gubernamentales,
que naturalmente imponen su vision y
propdsitos en todos los rubros de la vida
publica, en México muchas cosas se rein-
ventan -o se actda como si asi fuera- cada
seis afios. En 2018, para el cine mexicano
esa reorientacion implicé ciertos cam-
bios, que por cierto no dejaron contenta
a una buena cantidad de quienes forman
parte del mismo: la desaparicion, luego
fusion, de los fideicomisos filmicos, con-
siderados por muchos como fuente into-
cable e indispensable de recursos, pero
también -y hay que decirlo- de su exclu-
siva propiedad, asi como la intencion al
menos de generar un cine distinto al que
se filmaba casi exclusivamente, por un
lado cambi6 las reglas del juego aunque,
por otro, dejo intocados aspectos torales.
(Continuard.)
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Kl rock

Hermann Bellinghausen
TR

~¢TOCARIAS CON TUS chicas en mi cena de Navidad? Se va
armar una megafiesta que no te querrds perder.

Manfredo estd activando su equipo de sonido en un amplio
rincon del comedero turistico donde lo tienen contratado para
amenizar las noches en temporada alta. La pregunta lo agarra
por sorpresa, escupe una risotada:

-Deja que lo piense, padrino, pero no creo.

Sonrie al tipo, que le apunta el indice anillado en oro con
ademadn y expresion de Saul Goodman, haciéndose el exitoso
que no acepta un no por respuesta da a entender “en eso queda-
mos, ;eh?”

El Man carga con estoicismo su sexta década en estado avan-
zado, arafiando ya la siguiente con razonables biceps que exhibe,
prietos como todo en €l. Se carga un liviano requinto verde
pistache en forma de flecha que a ratos prueba con un estrépito
de bombdsticos acordes. Peina (¢;peina?) una greiia en buena
medida cana. Chaleco de mezclilla y camiseta negra sin mangas
con el logo mudo de Prince, cruz, sexo y pufal.

Cuando su presunto empleador lleva la mitad de su hambur-
guesa las chicas de la banda ocupan sus puestos tras la bateria
y los microfonos. Ronca el bajo a la derecha del Man. Sin mds
predmbulo se arrancan con Chuck Berry pero a lo largo de la
velada el Man demuestra que maneja el repertorio inmortal del
rock con naturalidad y en abundancia.

Se activa la vocalista-corista-guitarrista de acompafiamiento
aun lado de la del bajo. Se nota a leguas que son hermanas.
Ambas de negro y muy llevadas con el Man, que las cabulea
entre cancion y cancion en clave zepelin, piedra rodante, pur-
pura profundo, nirvana, ferreteria metdlica, algo de Janis para
lucimiento de la vocalista, que también se tira I'm you Venus,
I'm yor fire, your desire. Llegados a rifles y rosas el Man se
coloca un bombin grotesco onda Slash con todo y caireles negros
que tapan su rostro mientras pasea entre las mesas su guitarra
inaldmbrica.

De pasear un sdbado en el tianguis del Chopo, combinaria al
tiro con el personal. A lo mejor alli se surte de tishertsy cade-
nitas. De chavorruco a rucanrolero, el Man viene de todas y de
tocho morocho, de para arriba y para abajo y los otros lados del
poliedro que llaman vida.

La triste cancion amor del Tri es celebrada por los numerosos
comensales de las pizzerias, chelerias y taquerias del recinto.
Beben y graban con sus celulares aspectos de la tocada que se les
ofrece como aperitivo. El Man requintea de mesa en mesa con
mucho afin y coquetea con las damas sin que eso pase por acoso
pues nomads se hace el chistoso y en las redes sociales las reaccio-
nes en seguida lo enrisan.

sLajornada

SEMAN

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

Entre albures y referencias nostalgicas a su siglo, el pasado, el
Man revela el vinculo familiar entre las hermanas y €1, orgulloso
padre de tan potentes potrancas sazonadas y curtidas desde la
cuna en las lides del rocanrol. Sélo la genética de la baterista,
una gliereja, parece diferente, lo cual es bueno para llevar el
ritmo y el contratiempo, la sincopa y el batacazo brutal cuando
resulte necesario. ;O serd que esta teoria genética que me acabo
de inventar es erronea? Ya ven el trio The Warning, esas nifias
regias, metaleras y carnalas por los cuatro costados; la baterista,
bobita como se ve, ya es una de las mejores del mundo segun la
prensa especializada. Qué sé yo de genética y ritmo.

Comer, beber, fumar y amar, el que no bebe vino a qué chin-
gados vino. I can’t get no... satisfaction inunda los rincones del
espacioso patio y todos tan a gusto con el repertorio inmune al
punchis-punchis y el regueton de otros espacios menos
habitables.

Igualmente a gusto, el Man ya sabe la respuesta para ese
Mejor-Llama-a-Saul que no deja de cazarlo con la mirada exa-
gerando su guifio triunfador. Para Noche Buena, de haber rock
serd en familia con mole de romeritos y camaron seco. El Man se
pondr4 a sus dos nietecitos sobre las rodillas, les hard caballito
y les regalard su primera camiseta de [ron Maiden y Pearl Jam,
respectivamente @
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