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INTIMIDADES REVELADAS: 
LAS TRES GRACIAS DE RUBENS

Tanto el hecho de que haya residido largamente 
en Estados Unidos como su prematura muerte, 
hicieron de Jesús T. Acevedo (1882-1918) 
uno de esos autores casi desconocidos que, 
sin embargo, merecían mejor suerte: miembro 
fundador del Ateneo de la Juventud, arquitecto, 
escritor y crítico de arte, dejó páginas 
plenas de lucidez, inteligencia y sensibilidad. 
Muestra de ello es el texto acerca de Las tres 
gracias, el célebre cuadro del no menos célebre 
Rubens, en el que despliega las cualidades 
antedichas con el propósito simple y generoso 
de compartir los privilegios de su mirada 
atenta. Acompaña el breve ensayo de Acevedo 
un texto del también historiador Xavier 
Guzmán Urbiola en el que, al hablar de la 
persona, el oficio y las inquietudes estéticas 
de Acevedo, lo hace también en torno a la 
feliz circunstancia en la que un oficio 
–la arquitectura– en absoluto se opone al 
interés artístico sino que, en simbiosis, uno 
y otro se alimentan de manera recíproca.
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▲ Octavio Paz. Foto: Rogelio Cuéllar.
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El libro publicado hace doce años, 
De la demonización al análogo, de 
Verónica Volkow (CDMX, 1955) 
sobre la obra y el pensamiento de 
Octavio Paz (1914-1998) desata, a 
doce años de su publicación, una 
refl exión siempre pertinente sobre 
la poesía del Premio Nobel de 
Literatura 1990, y claro, sobre el 
efecto del tiempo en ciertos libros, 
en este caso, por la naturaleza de su 
aproximación, de una sana 
vigencia.  

L
a cultura contemporánea privilegia una noción 
no sólo elusiva sino en buena medida   perversa: 
lo actual. Un libro se vuelve viejo en un par de 
meses, una película a la siguiente semana, una 
noticia al día siguiente (al menos para mí, que 

todavía leo periódicos) o una hora después, incluso 
alcanza una velocidad absoluta: se vuelve vieja 
antes de ocurrir. Hace unas semanas llegó a mis 
manos un libro de Verónica Volkow publicado hace 
doce años, De la demonización al análogo. Soy 
asiduo lector de esta autora desde que hace cinco 
décadas conocí La Sibila de Cumas y he seguido 
su obra a través de sus distintos momentos –poeta, 
cuentista, memorialista, traductora, ensayista– 
pero a pesar de ser una autora con prestigio sus 
libros no reciben mucha difusión. Por ejemplo éste, 
publicado por el Conaculta en colaboración la edi-
torial Eternos Malabares en una edición bastante 
fea, no recuerdo haberlo visto en librerías ni rese-
ñado cuando apareció. Ahora, dirá el encargado de 
compras de la librería, incluso si es de Educal/FCE, 
ya no es actual. Y sin embargo el libro es de una 
inusitada actualidad pues, cuando celebramos 110 
años del nacimiento de Octavio Paz y veinticinco 
de su muerte, los dos ensayos que abren el libro 
son de lo mejor que se ha escrito sobre el poeta, al 
retomar el camino que va de El arco y la lira a La 
otra voz, pasando por Los hijos del limo, es decir 
la visión y filiación de la escritura de Paz con la 
literatura. El autor de El laberinto de la soledad se 
preocupó –se obsesionó– por la modernidad pero 

EN LOS MÁRGENES:
EL SENTIDO DE LO ACTUAL
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Octavio Paz, y Verónica 
Volkow con él, tiene la 

convicción de que escribir 
es una manera específica 
de la acción, y que por lo 

tanto el hecho está 
inmerso en la historia; a la 

vez sabe que la historia 
simplifica para darse 

legitimidad a sí misma y 
por eso al escribir quiere 

escapar de esa causalidad 
inherente a ella. 

no cayó en la tentación de lo actual. Por eso, pienso, 
el desgaste que el tiempo provoca en una obra no lo 
ha afectado tanto. Los textos que Verónica Volkow 
le dedica lo muestran claramente.

El título, un tanto ríspido, invierte para los fines 
de su análisis el enunciado de tintes más baudele-
rianos que simbolistas: el demonio de la analogía. 
La deuda de Paz con Baudelaire, en realidad de toda 
poesía que busca la modernidad, es inmensa, impa-
gable, a la vez que no requiere ser pagada. La autora 
analiza con tintes profundos la genealogía de Paz, a 
partir de Baudelaire, y Mallarme, ese “enterrador”, 
y a partir de una lectura crítica de Paul de Mann y 
su lucha de titanes describe el proceso de parricidio 
que en cierta manera define la modernidad y una 
posible “historia literaria” distinta de esa causal y 
plana a la que estamos acostumbrados, y la apro-
xima en cambio a la que practica Pedro Serrano 
en La construcción del poeta moderno (del cual se 
ocupa con tino). Por eso esta aproximación a Paz 
es diferente de la de otros autores, es fundamen-
talmente ética y estética y no histórica. Por eso se 
ocupa de la analogía en el pensamiento de Mauricio 
Beuchot, un notable filósofo al que la literatura 
mexicana debería atender más. No es un pensador 
sencillo pero Verónica lo expone de forma más o 
menos clara sin que pierda profundidad. Sobre la 
reflexión sobre el símbolo que emprende ella a tra-
vés de Beuchot yo tengo mis diferencias, entre otras 
encuentro la exposición didáctica, pero es evidente 
que sí dialoga con lo que Paz propone en ese campo.

Uno de los libros clave en las lecturas de Paz 
debe ser Los hijos del limo. El poeta trató de dibu-
jar, en un libro deslumbrante, cuál era el lugar 
desde el cual quería ser leído. Quisiera ver en la 
palabra limo una de las claves. No pone lodo, que 
lo relacionaría con varias mitologías del origen 
–Dios nos hizo de barro– ni polvo –polvo somos y 
en polvo nos convertiremos– sino limo, un caldo 
genitor. Es limo lo que hay en el jardín de Rapa-
cini, y ese limo es limo en la medida en que no es 
origen, como el barro, y lleva en si al demonio, la 
descomposición de la materia y en especial, en 
lo que concierne al hombre, la descomposición 
del cuerpo. Las nuevas tecnologías nos dicen que 
nuestra civilización ha dejado de ser analógica. 
¿De verdad? O es un simple término para descri-

Pablo España sobre el psicoanálisis o la psicología 
y, en esa lectura, escribe en los márgenes de Freud 
a la vez que de Paz (y de pasadita Lacan). Para ello 
maneja una admirable capacidad de síntesis y 
una más que agradecible claridad en asuntos más 
bien abstrusos, y un abanico de referencias nota-
blemente libre, que puede ir de Lukacs y Althus-
ser, en el marxismo, a Gilbert Duran en la antro-
pología de las mentalidades y Simone de Beauvoir 
en el existencialismo, y asume así que pensar a 
profundidad sólo se puede hacer desde los márge-
nes para así evitar el pensamiento dogmático.

Eso la va a llevar, en la función que aquí le asigno 
de escoliasta de la obra de Octavio Paz, a una de las 
últimas preocupaciones del poeta, aunque lo acom-
pañó toda su vida: Sade. Insistir en que el Marqués 
es un enigma sería banal si no se está dispuesto a 
asumir esa tierra de nadie que representa su obra: 
moralista sin moral, novelista de ideas, filósofo sin 
vocación de sistema, revolucionario que cambió el 
claustro religioso o el entonces aun no tan frecuente 
cubículo universitario, por la celda carcelaria para 
escribir una de las obras más libres posibles. Octa-
vio Paz, y Verónica Volkow con él, tiene la convic-
ción de que escribir es una manera específica de 
la acción, y que por lo tanto el hecho está inmerso 
en la historia; a la vez sabe que la historia simpli-
fica para darse legitimidad a sí misma y por eso al 
escribir quiere escapar de esa causalidad inherente 
a ella. En Ese sentido Sade es un antecedente de la 
bifurcación que ocurrirá a partir de Nietzsche entre 
el sistema y el fragmento, entre la moral y la corpo-
ralidad, de allí esa demonización de lo análogo. Y 
al ocuparse de Mishima da un paso adelante al dar 
cabida a preocupaciones que ya no son de Paz sino 
de ella misma, y que se constituyen en una especie 
de cuaderno de lectura.

Lawrence Durrell o Tenesse Williams, grandes 
escritores del añejo siglo XX, son esa lectura sus-
traída a la sucesión, pero inserta en el tiempo, 
profundamente actuales, como lo puede ser 
Shakespeare. Y así retoma el origen de su libro: 
Baudelaire como origen de la modernidad, 
modernidad en la que autores como Sade, el 
propio Baudelaire y Paz, pertenecen al futuro, 
ese lugar donde no hay actualidad sino promesa. 
El cuerpo que Mishima construye como obra de 
arte para destruirlo en un sepuku tan mítico como 
terriblemente real, reflejado en el espejo de Sade, 
cuya presencia sin embargo está ausente, tiene que 
ver con los poemas funerarios –las tumbas– que 
Mallarmé escribe a sus antecesores, con el vientre 
que es plaza de sacrificios en Piedra de sol. La 
sibila de sus orígenes poéticos sigue hablando en 
la escritura de esta autora y, como suele suceder 
en todo sentido oracular, en su voz habla la otra 
voz, diría Paz, las otras voces porque –agrego yo– 
la otredad siempre es plural.

La actualidad preocupa en la medida en que 
niega lo que es ante todo actitud ante el tiempo. 
De la demonización al análogo llega a mis manos 
una década después de haber sido editado: esa 
inactualidad ¿invalida su actitud, su plena vigen-
cia? Es evidente que no: su sentido no tiene que 
ver con ella, su temporalidad es de una dimensión 
distinta. Si Sade sigue siendo nuestro contem-
poráneo es porque sus preguntas siguen siendo 
válidas. Los libros, sobre todo los libros en papel, 
son una forma de la espera y de la búsqueda. Hace 
cien años hubo la eclosión de los movimientos 
vanguardistas, ahora todo parece vivir una calma 
chicha, es decir: un momento fermentado. Pero el 
tiempo de la lectura se sustrae al calendario, oscila 
entre el instante y el siglo y será triste que el siglo 
XX no nos hubiera enseñado nada ●

bir algo nuevo. Las consecuencias del paradigma 
tecnológico que se pretende imponer están a la 
vista: un nuevo fascismo legitimado en la era 
digital.

En un giro extraño la autora nos traza después 
un retrato de León Trotsky, su bisabuelo, titulado 
“Trotsky y la poesía de la revolución”. Aunque, 
bien lo sabemos, la extrañeza no es tanta: Paz 
inicia su despegue de sus primeras simpatías 
comunistas hacia el trotskismo que, además, 
había encontrado nido en el surrealismo breto-
niano, muy importante también para Paz, como 
sabemos por el libro de Víctor Manuel Mendiola 
El surrealismo de Piedra de sol: Entre peras y 
manzanas, y además la relación entre poesía y 
arte fue una de sus obsesiones. En todo caso el 
texto tiene menos calado y abre hacia otras vías, 
por ejemplo el psicoanálisis. Y aquí, nuevamente 
vale la pena recordar la presencia de Freud en el 
surrealismo y a través suyo en Paz. Verónica, así la 
leo yo, asume una posición no humilde sino mar-
ginal, la del escoliasta que lee estableciendo nexos 
cruzados: comenta, por ejemplo, un libro de 

▲ Verónica Volkow. Foto: Rogelio Cuéllar.
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Una beve mirada retrospectiva, ágil 
y equilibrada, de la trayectoria de 
un escritor que, en tercera persona, 
ubica las principales etapas y 
motivaciones de su larga carrera 
literaria.

tura norteamericana, que era tal vez la que había 
leído con mayor frecuencia. Conocía de antemano 
sus enormes lagunas en literatura inglesa, una de 
las más completas e importantes de Occidente, sin 
un solo bache en toda su fuerte tradición desde 
Beowlf hasta Ulysses. Le pareció un camino ideal 
para un aficionado a la lectura con aspiraciones 
de escritor. Por eso, cuando se tituló de ingeniero, 
lo primero que hizo fue independizarse de la 
casa familiar y aceptar la invitación para trabajar 
como analista en la empresa de consultoría al 
mando de quien fuera su director de tesis, que 
se desempeñaba como Gerente General de una 
empresa alemana. En eso estuvo cerca de cuatro 
años hasta que logró culminar la licenciatura en 
Letras Inglesas para darse el lujo de abandonar el 
oficio de ingeniero y empezar a llevar cursos con 
grandes maestros como Justino Fernández, Juan 
José Arreola, Colin White, Ramón Xirau, José Luis 
González, Antonio Alatorre, Juan García Ponce, 
Sergio Fernández, Rosario Castellanos, Raúl Ortiz 
y Ortiz, Luisa Josefina Hernández y tantos más… 
Cuando se preguntaba por qué quiso hacerse 
escritor después de los veinte años tenía la sensa-
ción de ser un caso tardío en la literatura que tal 
vez no lo llevaría a buen puerto. Los libros “serios” 
empezaron a inquietarlo desde otra perspectiva 
e inició la búsqueda de su identidad a través de 
sus lecturas, hasta que los libros empezaron a 
plantearle otro tipo de cuestionamientos de orden 
estrictamente vocacional, existencial y de manera 
de vida. ¿Cómo quería vivir? En el proceso de 
profundizar en la literatura escrita por grandes 
plumas se le reveló el anhelo de convertirse en 
escritor, de vivir con la misma intensidad que se 
vive en la literatura, de vivir literariamente.

Fue hasta entonces que descubrió lo que el movi-
miento estudiantil del ’68 había significado real-
mente para él: un cambio de carácter vocacional 
más que de orden político, aunque había momen-
tos en que ambos se alimentaban entre sí. Las voca-
ciones literarias existen de acuerdo con el género 
que cada autor disfruta y practica aunque los géne-
ros se hayan vuelto cada vez más ambiguos, difusos 

Hernán Lara Zavala
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

É
l estudiaba ya la carrera de ingeniería indus-
trial en la UNAM durante el año de 1968 
cuando lo sorprendió el movimiento estu-
diantil que surgió por un asunto en apariencia 
banal, pero ante la violencia y arbitrariedad 

de las fuerzas oficiales, los estudiantes de todo el 
país se unificaron con sus propuestas e inquietu-
des sociales y políticas para responder en masa 
frente a la actitud violenta, arbitraria y corrupta del 
gobierno del PRI. Los primeros en manifestarse en 
el mundo fueron los estudiantes franceses de París 
y Nanterre en mayo del ’68. Esas revueltas pronto 
dieron lugar a uno de los primeros movimientos 
globales donde la juventud de diversos países –
Francia, Alemania, Japón, Estados Unidos y varios 
países sometidos como Checoslovaquia y algunos 
otros latinoamericanos–, encontraran una causa 
común para expresar su descontento social y su 
desilusión frente al status quo. 

En su caso particular el aspirante se sentía des-
ilusionado de la carrera de ingeniería y ya había 
acariciado la remota y compleja posibilidad de 
cambiar de oficio y aventurarse al campo de las 
letras. Él tenía entonces veintidós años y ya estaba 
en el tercer año de ingeniería. Pero cuando su 
profesora de italiano del CELE, Laura Versini, se 
enteró de que pensaba abandonar la ingeniería le 
sugirió que intentara cursar dos carreras simul-
táneas: ingeniería y letras. Lo dudó pero cuando 
lo aceptaron en la Facultad de Filosofía y Letras 
contempló el incierto panorama de estudiar lite-
ratura o mejor aún de tratar de convertirse en 
escritor a pesar de todas sus inseguridades. Uno 
de sus problemas era a qué carrera inscribirse 
entre las muchas que se impartían en la Facul-
tad. Revisó los programas de estudio y descartó 
por igual filosofía e historia. Quedaba clara su 
inclinación hacia las letras pero, ¿a cuál de ellas 
dedicarse? ¿Españolas, inglesas, italianas o arte 
dramático? (Letras Alemanas y Letras Clásicas 
estaban descartadas por la complejidad propia de 
las lenguas). Después de pensarlo se decidió por 
letras inglesas –donde también se incluía litera-

MEMORIAS 
DE UN 
ASPIRANTE 
A ESCRITOR
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Logró culminar la 
licenciatura en Letras 

Inglesas para darse el lujo de 
abandonar el ofi cio de 

ingeniero y empezar a llevar 
cursos con grandes maestros 

como Justino Fernández, 
Juan José Arreola, Colin 

White, Ramón Xirau, José 
Luis González, Antonio 

Alatorre, Juan García Ponce, 
Sergio Fernández, Rosario 
Castellanos, Raúl Ortiz y 

Ortiz, Luisa Josefi na 
Hernández y tantos más…

Marco Antonio Campos
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

segunda parte del siglo XX, así como Hemingway, 
Faulkner, Joyce, William Trevor, Chéjov y Tostoy, 
entre los escritores extranjeros.

◆

La familia de este joven provenía, por parte de 
padre y de madre, de la Península de Yucatán, 
cuya cultura era (¿es?) muy diferente de las del 
resto del país y en donde la civilización maya 
había tenido una importante presencia. Los 
intentos literarios de los intelectuales y artistas 
yucatecos estaban muy cerca de los mitos román-
ticos de la “tierra del faisán y del venado” pero no 
habían logrado ahondar en la configuración moral 
y racial ni en los conflictos sociales internos que 
caracterizaban a la península. Así que el aspirante 
a escritor decidió iniciarse en la narrativa a tra-
vés de un libro de cuentos vía novela (como los 
que había leído en la literatura norteamericana, 
inglesa e irlandesa) que de algún modo reflejara 
los conflictos sociales y morales de toda una 
sociedad y que James Joyce inmortalizó en su libro 
Dublineses cuando intentó reflejar la “parálisis” 
que padecía su natal, amada y odiada Irlanda. 

El libro, que llevaba el extraño título de De Zitil-
chén, esperó cuatro largos años para ver la luz 
pues su autor se había empeñado en que saliera 
en la “Serie del Volador”, colección que dirigía con 

y dúctiles, y hay textos que pueden caber en la 
categoría que más le convenga a su autor. 

Pues bien, nuestro joven escritor se inició en las 
letras escribiendo cuentos y ensayos, dos ámbitos 
hacia los que siempre se sintió atraído. En ese 
entonces se puso de moda el tema de “la novela 
de la ciudad de México” que tuvo extraordinarios 
representantes como Luis Spota, Carlos Fuentes, 
José Revueltas, Fernando del Paso, Vicente Leñero, 
Juan García Ponce, José Emilio Pacheco y tantos 
más, hasta llegar a José Agustín y los llamados 
“escritores de la onda”. Nuestro novel e inex-
perto escritor sintió que el tema de la capital, por 
importante que fuera, de algún modo empezaba 
a agotarse y entonces decidió buscar otro camino 
hacia la ficción que estuviera más al alcance de 
su experiencia personal y donde pudiera aportar 
una visión novedosa del México contemporáneo. 
Había sido lector de Mariano Azuela, Martín Luis 
Guzmán, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Agustín 
Yáñez, Rosario Castellanos, de Helena Garro, de 
Inés Arredodno y de Eraclio Zepeda, que habían 
explorado diversas regiones y que habían ido 
conformando el mapa literario del país durante el 
siglo XX cual maestros del tratamiento de sus res-
pectivas provincias. Pero las principales influen-
cias del joven aspirante a escritor fueron sin duda 
Juan García Ponce y Juan José Arreola, forma-
dor de infinidad de escritores mexicanos de la 

Hernán Lara Zavala (CDMX, 1946) 
es uno de los narradores más 
destacados de la generación del ’68, 
en la que se encuentran también 
Luis Arturo Ramos, Carlos 
Montemayor, David Ojeda, 
Guillermo Samperio, Gonzalo 
Celorio y Paco Ignacio Taibo II. La 
glosa e invitación a la lectura de su 
novela El último carnaval es el eje 
de este artículo.

N
arrador de excepción, uno de nuestros 
mejores narradores de fines del siglo ante-
rior y de lo que va de este, Hernán Lara 
Zavala publicó recientemente una novela 
autobiográfica, o si se quiere, una autobio-

grafía novelada (El último carnaval, Alfaguara, 
2023). Lara Zavala pertenece a la generación 
narrativa del ’68, junto al veracruzano Luis Arturo 
Ramos, el chihuahuense Carlos Montemayor, el 
potosino David Ojeda, Guillermo Samperio, Gon-
zalo Celorio y Paco Ignacio Taibo II.

Tal vez su mejor libro, una novela con mayúscu-
las, sea Península, Península, incendio y cenizas 
de la Guerra de Castas yucateca del 1847, guerra 
que causó, como gran efecto colateral, que la 
península, entonces independiente, volviera a ser 
parte de la República Mexicana. En 1858 Campe-
che se separa de Yucatán y en 1863 el presidente 
Benito Juárez ratifica la separación. En 1901, en el 
último tercio de la dictadura porfirista, se parte de 
nuevo la península a costa de Yucatán y se crea el 
territorio de Quintana Roo. 

Me parece que los mejores momentos de esta 
novela generacional son cuando describe la visita 
nocturna al cementerio de Dolores para robar 
huesos de las tumbas, los pleitos entre pandillas 
de la Colonia del Valle, y desde luego y ante todo, 
los avatares de la relación de Adrián Ricart y 
Magdalena Marín, la cual muestra íntimamente 
que la primera relación amorosa, que selle a pro-
fundidad, conoce la inmensa mayoría de las veces 
hondos conflictos y angustiosas imposibilidades, 
relación que pervive, con sus goces y aflicciones, 

EL ÚLTIMO CARNAVAL: UNA NOVELA DEL PASADO Y DEL ADIÓS
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gran éxito por aquel entonces don Joaquín Diez 
Canedo en la editorial Joaquín Mortiz. 

Así que inspirado en los múltiples viajes que 
realizó desde niño para visitar a sus abuelos y 
parientes, en su primera obra se atrevió a recrear un 
pueblo del sureste de México donde se mezclaba la 
población blanca, la indígena y la mestiza para que 
reflejara los problemas locales de la entidad. El libro 
fue el resultado de una arbitraria combinación de 
algo vivido o escuchado y lo que uno recrea incons-
cientemente en la imaginación. Ese volumen se 
pudo haber convertido fácilmente en novela pero el 
autor prefirió dejarlo como colección de cuentos, en 
los que cada texto lograba un efecto acumulativo y 
unitario y que, a la fecha, alberga quince relatos que 
se han reeditado en varias ocasiones por diferentes 
editoriales. Un buen día, cuando el autor estaba 
estudiando todavía en la Universidad de East-Anglia 
en Inglaterra, Jaime García Terrés publicó en la 
Gaceta del Fondo el siguiente comentario:

¿Quién conoce en México a HLZ? Y sin embargo, se 
trata de un escritor mexicano, que ha publicado –en 
Joaquín Mortiz– un libro titulado De Zitilchén, y que 

con sus furias y penas, aun en la oscuridad gris de 
la edad tardía. 

Lara Zavala es asimismo un cuentista de exce-
lencia, y en esa vía, tengo especial apego por dos 
libros, De Zitilchén (1981), y Después del amor y 
otros cuentos (1995). Influido por Henry Miller, 
Lawrence Durrell y Juan García Ponce, el gran 
centro de sus ficciones es el orbe erótico, con sus 
intensos esplendores y oblicuidades continuas.

Aunque Lara Zavala recrea los hechos desde un 
largo monólogo, en párrafos y pasajes, a lo largo 
de las dos partes de la novela, Adrián hace apare-
cer a Magdalena en una suerte de monodiálogo en 
el que cuenta la exaltada y dolorosa relación. 

¿Por qué el nombre de Magdalena? Para un lec-
tor de Marcel Proust es el dulce que en A la bús-
queda del tiempo perdido trae numerosos recuer-
dos que se creían olvidados, y es también lo que el 
protagonista Adrián hace con el nombre de quien 
de adolescente y de joven amó sin mesura, aun en 
los largos intervalos de la vida que no se vieron. 

Por lo que apunta el autor, Adrián habría nacido 
en 1945. Sus recuerdos irían de fines de la década 
de los cincuenta hasta principios de los ochenta, 
con excepción del último capítulo que parece 
acaecer en años recientes, y los cuales, por la 
novela, el lector los vive con nostalgia triste, no 
por el encanto y la dicha que dieron, sino por las 
experiencias de un mundo que se perdió y no 
volverá nunca, en especial la juventud, que no es 
todo en la vida, pero casi.

Curiosamente la novela empieza con la muerte de 
Jorge, el hermano mayor de Adrián, una suerte de 
buena y sobre todo de mala sombra de su infancia 
y adolescencia, es decir, empieza como si fuera 
casi el final. Adrián pertenecía a una familia de 
clase media acomodada de la Colonia del Valle y 

estudió en colegios religiosos privados que enton-
ces eran de prestigio. 

Los años cincuenta y principios de los sesenta 
eran un México de costumbres conservadoras. 
Era el tiempo del explosivo surgimiento del rock 
and roll, Elvis a la cabeza en los cincuenta, y en 
los sesenta los extraordinarios Beatles. No saber 
bailar rock entonces era como aislarse de las 
muchachas que se anhelaban. Curioso: el rock 
en español, que en México fue muy bueno y el 
cual oíamos a diario (a José Agustín le gustaba 
mucho), aparece muy de pasada en la novela. Era 
el tiempo igualmente del cine estadunidense que 
se imponía en México con sus numerosas divas, 
entre las más atractivas, Marilyn Monroe, Eliza-
beth Taylor, Ava Gardner, Lana Turner, Natalie 
Wood, Brigitte Bardot, Michèle Morgan, Cathe-
rine Deneuve, Gina Lollobrigida, Claudia Car-
dinale. Eran los años del cine de arte, que enca-
bezaban numerosos realizadores italianos y en 
segundo término los de la Nouvelle Vague fran-
cesa. Se leía a Hermann Hesse, a Curzio Mala-
parte, a Sartre, a Camus (uno de nuestros dioses 
y quien nunca escribió libro malo), a Dostoievski, 
que parecía andar en sus novelas como en un 
cable de alta tensión, Padres e hijos, de Turgué-
niev, a Aldous Huxley, cuyo Mundo feliz sigue 
siendo tan actual, El gran Gatsby, de F. Scott Fitz-
gerald, obra maestra que deja desgarrada el alma, 
y el Cuarteto de Alejandría, de Lawrence Durrell, 
la más intensa revelación que tuvo el propio Her-
nán Lara Zavala.

Copiando a los gringos, pululaban en esos años 
en los barrios y los espacios preparatorianos y 
universitarios las pandillas y porros con cadenas y 
boxers que se peleaban por algo o por quítame allí 
esas pajas. En la Colonia del Valle, una de ellas era 
los Calacos, la cual lideraba Jorge, el hermano de 
Adrián. 

VIENE DE LA PÁGINA 5 / MEMORIAS DE UN...

VIENE DE LA PÁGINA 5 / EL ÚLTIMO CARNAVAL...

▲ Hernán Lara Zavala, febrero de 2008.  La Jornada/ 
Yazmín Ortega Cortés.

Tal vez su mejor libro, una 
novela con mayúsculas, sea 

Península, Península, incendio 
y cenizas de la Guerra de Castas 

yucateca del 1847, guerra que 
causó, como gran efecto 

colateral, que la península, 
entonces independiente, 
volviera a ser parte de la 

República Mexicana. 
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ha merecido la inclusión de un cuento suyo (“A la caza 
de iguanas” en el Sumario de la importante revista 
británica Encounter (abril de 1981). Candil de la calle…
(Gaceta del FCE).

De Zitilchén le había concedido un lugar en 
el mundo literario mexicano al autor, que se vio 
sorprendido por las variadas reseñas positivas que 
aparecieron durante los primeros meses. Marco 
Antonio Campos, a la sazón director de Literatura 
en Difusión Cultural, le brindó su apoyo y amis-
tad para que empezara a participar en lecturas, 
encuentros, publicaciones y antologías. En su 
aparición el libro mereció reseñas de importantes 
críticos como Jorge Ruffinelli, Francisco Zendejas, 
Federico Patán, Elda Peralta, Armando Pereira, 
Adolfo Castañón, Francisco Hinojosa, Ignacio 
Trejo Fuentes y Juan Coronado, entre tantos otros.

Pero él no deseaba quedarse exclusivamente 
como escritor de carácter regional, así que su 
siguiente libro de cuentos, titulado El mismo 
cielo, incluyó textos ubicados en diversas ciudades 
del planeta para consignar que el mundo había 
empequeñecido y que ahora todos nos encontrá-
bamos viviendo bajo un mismo cielo. Su siguiente 
volumen de cuentos llevó como título Después del 
amor y otros cuentos, que trata sobre los conflic-
tos amorosos entre hombres y mujeres. 

De Zitilchén fue creciendo y en la versión actual 
incluye quince cuentos, pero eso no significó que 
el autor hubiera renunciado a aventurarse en el 
campo de la novela o que hubiera abandonado los 

territorios de la Península de Yucatán, de modo que 
en 1990, cuando obtuvo una beca para participar en 
el International Writing Program de la Universidad 
de Iowa, aprovechó para escribir su primera obra de 
largo aliento: un texto de corte testimonial basado en 
el secuestro y asesinato de líder sindical Efraín Cal-
derón, alias Charras, en la ciudad de Mérida, cuyo 
crimen nunca fue totalmente esclarecido. No era un 
crimen de nota roja, como en las novelas de Truman 
Capote o Norman Mailer, sino un crimen de carácter 
netamente político y social. Charras apareció en 
1990 y tuvo también una buena recepción por parte 
de la crítica y sigue vigente hasta la fecha. Cuando se 
presentó en Cuernavaca el filósofo Ricardo Guerra 
tomó la palabra e hizo la siguiente aclaración: “el 
problema que se planteó sobre el caso Charras fue el 
siguiente: alguien dio la orden de secuestrar al líder 
laboral para asustarlo pero, quien quiera que haya 
sido olvidó mencionar, asústenlo pero no lo vayan a 
matar…”. La novela sigue vigente bajo el sello Alfa-
guara en su colección Best Sellers.

En 2008 apareció la que tal vez sea su novela más 
ambiciosa, titulada Península, Península, cuyo 
tema fundamental trata sobre la Guerra de Castas 
que asoló a la Península de Yucatán en el siglo XIX 
y que le mereció el Premio Elena Poniatowska 
2008 y el Premio Real Academia Española 2009, 
entre otros reconocimientos.

El autor tiene en su haber una amplia bibliogra-
fía que incluye libros de ensayos, de cuentos, nove-
las y libros de viaje ●

En esos lejanos años, ante las represiones de las 
familias, los adolescentes, en plena efervescencia 
erótica, solían estrenarse o foguearse con prostitutas 
o divorciadas o secretarias o sirvientas, y en el caso 
de Adrián, fue una de las trabajadoras domésticas de 
la casa, Flora, que, él no lo sabía, también se acos-
taba con su hermano y alguno más de los Calacos. 
Eso cambiaría de raíz con la revolución sexual que 
se dio a mediados de la década de los sesenta. 

El principio de la madurez de Adrián se empieza 
a relatar a partir de la segunda parte, cuando entra 
en 1964 a Ingeniería, en la UNAM. Gracias a que 
Magdalena entra a la vecina Arquitectura vuelven a 
encontrarse. Luego de cuatro o cinco años, Magda-
lena sigue de novia de Tomás. Del amor platónico 

casa y la independencia familiar, los arduos ini-
cios en la escritura, su Poética de la literatura bajo 
el seudónimo de Lorenzo G. Cantón... 

Después vendrá el tercer encuentro en 1977, 
cuando Adrián retomaría la relación con Mag-
dalena, que vive ya un matrimonio fracturado y 
tiene dos hijos, y otros reencuentros breves en 
esos años. Ya toda unión sentimental y sexual 
parece haber terminado cuando ambos están 
cerca de los cuarenta años de su vida. 

La novela parece haber terminado, pero hay 
una coda. Como en esos versos de Mario Luzi de 
su inolvidable poema “Ménage”, cuando el poeta 
mira a los ojos de la amante, quien parece decirle, 
mientras el marido crea una atmósfera imposible: 
“‘No en esta vida, en otra’, fulgura su mirada ale-
gre/ y más bien evasiva y como agraviada/ por la 
presencia del hombre que la limita y la aplasta.” 

“No en esta vida, en la otra”, se despediría 
Adrián ●

Inspirado en los múltiples 
viajes que realizó desde niño 

para visitar a sus abuelos 
y parientes, en su primera 

obra se atrevió a recrear un 
pueblo del sureste de México 

donde se mezclaba la 
población blanca, la 

indígena y la mestiza para 
que refl ejara los problemas 

locales de la entidad. El libro 
fue el resultado de una 

arbitraria combinación de 
algo vivido o escuchado y lo 

que uno recrea 
inconscientemente en la 

imaginación. 

Antes del nuevo encuentro y regreso 
con Magdalena están las páginas en 
las que Adrián rememora la huelga 
universitaria y la caída del rector 
Ignacio Chávez en 1966, los inicios 
de la guerrilla guerrerense, las idas 
destrampadas con amigos y amigas 

a Acapulco, los avatares del 
movimiento estudiantil del ’68.

de Adrián pasan a verse a menudo, a los escarceos 
eróticos agotadores, y por fin a la primera, que sería 
entonces, la última cópula. Erróneamente Adrián 
busca formalizar la relación hablando con el padre 
de ella. La respuesta es brutal. 

Pasarían trece años. Antes del nuevo encuentro 
y regreso con Magdalena están las páginas en las 
que Adrián rememora la huelga universitaria y 
la caída del rector Ignacio Chávez en 1966, los 
inicios de la guerrilla guerrerense, las idas des-
trampadas con amigos y amigas a Acapulco, los 
avatares del movimiento estudiantil del ’68, su 
primer trabajo como ingeniero, su paso por Filo-
sofía y Letras y el aprendizaje deslumbrado en las 
clases-taller de Juan José Arreola, la salida de la 
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Xavier Guzmán Urbiola
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

No sucede con frecuencia que la 
historia de un cuadro ilustre y 
descifre aspectos del mismo; en el 
presente artículo se lleva a cabo esa 
tarea y, al mismo tiempo, también 
se estudia la mirada de Jesús T. 
Acevedo (1882-1918), erudito y 
talentoso arquitecto mexicano de 
fi liación política por demás 
controvertida, ante Las tres gracias, 
la célebre pintura de Paul Rubens 
(1577-1640).

INTIMIDADES REVELADAS:

LAS TRES GRACIAS DE RUBENS EN 

E
n el Museo del Prado, el 15 de octubre pasado, 
se inauguró la fantástica exposición El taller 
de Rubens. Permanecerá abierta hasta febrero 
del año próximo. La ocasión es propicia para 
acercarse al maestro flamenco, pero también 

para recordar al arquitecto mexicano Jesús T. Ace-
vedo. ¿Por qué?

Acevedo (1882-1918) fue un miembro descon-
certante de la Sociedad de Conferencias y el Ate-
neo de la Juventud. A los estudiosos de la cultura 
mexicana en el arranque del siglo XX nos intriga 
su trabajo como arquitecto, escritor y animador 
de iniciativas. ¿Qué obras hizo más allá de las dos 
o tres documentadas? Pero también nos inquieta 
su personalidad, pues muestra alturas enormes 
y bajezas bochornosas. El dilema que plantea 
entenderlo combina a un atractivo arquitecto y 
escritor de temas exquisitos, mezclado con un 
funcionario abusivo. Él fue el triste coordinador 
de los violadores de correspondencias privadas 
para realizar espionaje durante la presidencia de 
Victoriano Huerta. Por si algo faltara, y como con-
secuencia de lo anterior, una nube de sombras se 
tendió en torno a él y su obra.

Lo poco que sabemos de su pensamiento se 
halla en su único libro póstumo, Disertaciones de 
un arquitecto (1920). Ahí se retrata a un hombre 
culto, que contribuyó a actualizar la reflexión en 
su disciplina, y los estudios sobre lo clásico en las 
artes plásticas y la literatura. Julio Torri opinó que 
dominó “como ninguno la literatura francesa”. 
Él introdujo a Alfonso Reyes en la lectura de 
Mallarmé. Genaro Estada intentó reunir su obra.

En el mundillo de la cultura, al inicio de la 
segunda década del siglo XX, todos recordaban las 
posturas individuales, mismas que condicionaron 
actuaciones durante los violentos sucesos de aquel 
pasado inmediato. Dentro del grupo triunfante no 
había la serenidad para valorar a los opositores. José 
Vasconcelos en la Secretaría de Educación Pública, 
al contratar a Federico Gamboa, inició la reconci-
liación con sus antagonistas. En la correspondencia 
entre Reyes y Estrada, así como con Torri, hay refe-
rencias desde 1914 sobre lo que él consideró inten-
tos compartidos por rehabilitar al amigo común. 
En marzo de 1925, muerto Acevedo, Reyes urgía a 
Estrada a darle noticias de un proyecto a la postre 
frustrado: “¿qué pasó con el libro de Acevedo que 
formamos entre Julio y yo?”

Un arquitecto escritor
JESÚS T. ACEVEDO huyó de México en agosto de 
1914. Se instaló en Madrid. Durante su exilio (1914-
1917) escribió y publicó en periódicos y revistas una 
serie de textos sobre temas diversos. Reyes no sólo 
los leyó, sino recortó algunos. Él mismo y Estada 
pensaban que la prosa de Acevedo era “descrip-
tiva”. Por Reyes se sabe que al menos tres se publi-
caron en El Fígaro en 1915. Era la época 

▲ Portada: Las tres gracias, Pedro Pablo Rubens, 1630-1635.
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Jesús T. Acevedo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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mal envuelta en un cendal‒, la contempla, y alar-
gando el lindo brazo, atrae a la discretamente ale-
jada que lleva suelta la roja cabellera y tiene meji-
llas de arrebolada camuesa.3 Hay un ambiente de 
olvido feliz, envidiable y propicio. El calor de la 
ansiada intimidad se difunde como un embeleso. 
El búcaro vuelca su chorro diamantino en el tazón 
de mármol. Entre la rama y el niño de bronce, 
cuelga, formando toldo a las tres cabezas plácidas, 
una guirnalda tejida con las mejores flores del 
campo.

◆

DESDE EL PUNTO de vista de la pintura opulenta, 
habrá de imponerse este cuadro de Rubens. Una 
vez más, en su larga carrera y en su obra nume-
rosa,4 se complace el autor en pintar la pulpa flo-
rida y lustrosa de las damas flamencas. Siempre 
que acomete este género de pintura, lo hace con 
apetito fuerte y sobrada pericia. Su simpática dis-
posición lo llevó a enriquecer con nuevas sinuosi-
dades y jugosas coloraciones el mundo de las for-
mas vivas. De esa suerte se sale de la vieja tradición 
mística y austera de su país natal. He dicho mística, 
otros dicen naturalista. Por mucho que admiremos 
a los primitivos de Flandes y reconozcamos su hon-
radez y sabiduría supremas, no podemos menos 

LA MIRADA DE JESÚS T. ACEVEDO

LAS TRES GRACIAS

en que Acevedo paseaba para dibujar, acom-
pañado de Diego Rivera, su condiscípulo en la 
Academia de San Carlos. El guanajuatense pintó 
entonces el retrato cubista de Acevedo: El Arqui-
tecto. Puesto que compartían la vecindad de un 
edificio destartalado en la Plaza Santa Ana, Martín 
Luis Guzmán, Reyes y Acevedo, para entretener a 
sus familias, los domingos hacían representaciones 
de cuadros emblemáticos del Museo del Prado:

Por ejemplo, el retrato del Conde-Duque de Veláz-
quez. Él hacía de caballo bravo, con fuego en los 
redondos ojos; yo hacía de jinete, y el otro vecino 
‒Martín Luis Guzmán‒ se ingeniaba yo no sé cómo 
para hacer de fondo del paisaje.

Exhumo el artículo titulado “Las tres gracias”, 
que comparte su nombre con el famoso cuadro 
de Peter Paul Rubens (1577-1640), por varias 
razones. Porque entronca con el interés de Ace-
vedo por llevar los cuadros del Prado desde su 
sede a su alma y de ahí a su casa. Porque ayuda a 

L
a cita fue en una tibia campiña frecuentada 
por gacelas, junto a la fuente de bronce, a la 
entrada del bosque profundo, mansión de 
hamadríadas.1 De la horqueta del árbol amigo 
cuelgan las sedas de fiesta, los linos puros, 

los encajes. Las tres damas desnudas forman un 
trípode venusto y claro. Los cuerpos son de rosa, 
de crema, de jazmín, de nieve. Los torsos con-
vergen al ansia común de confidencia: los brazos 
ondulan como festón largo y fresco; las piernas 
descansan en armoniosa semiflexión y parecen 
preparadas a danzar en ronda. La rubia es la 
invitada. Inclina ligeramente la cabeza, mira con 
timidez, sonríe. Su carne guarda firmezas de la 
primera juventud, y la línea que desciende de su 
cuello tiene ímpetus y saltos de gracia nueva. Su 
canastillo de trenzas pálidas como el trigo tierno 
luce aljófares2 y rizos. Para ella son los halagos de 
las amigas que espían su deseo. Se ofrece com-
placiente, se deja palpar el brazo suave, y mira 
con sus ojos azules, engañosamente virginales. 
La dama del centro ‒fuerte espalda, anca robusta 

/ PASA A LA PÁGINA 10
▲ Jesús T. Acevedo. Foto: Fototeca Nacional, INAH.
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▲Alegoría de las bendiciones de la paz, 1629.

entender su compleja personalidad y múltiples 
intereses. Porque Acevedo fue atraído por esa sin-
gular obra, que justo ahora puede admirarse en 
el contexto de la exposición del Museo del Prado. 
También, porque los arquitectos no suelen escribir 
y, cuando lo hacen, es para justificar lo que constru-
yeron, o para promocionar lo que quieren construir; 
aquí estamos en cambio ante un excepcional ejem-
plo de creación original y además su buena pluma 
envuelve conceptos provocadores. Finalmente, el 
texto, aunque “descriptivo”, es interesante por las 
múltiples lecturas que pueden hacerse de él. La 
que sigue es sólo una.

“Las tres gracias”, de Acevedo, se enfoca en el 
cuadro que admiró en el Prado (éste no lo usó desde 
luego para entretener a su familia), asunto en apa-
riencia acotado, pero en este breve texto va más allá 
al proponer implicaciones imprevistas. Enumera 
los elementos del óleo en que Rubens congeló 
una escena mitológica, que pintura y escultura 
tomaron como tema de modo recurrente desde la 
Antigüedad hasta el momento en que el maestro de 
Flandes realizó su versión (1635) y después durante 
largo tiempo. Es un óleo sobre tabla de roble de 
gran formato, 220.5 por 182 cms. En la parte pos-
terior tiene un par de inscripciones: una A y una 
M entrelazadas, símbolo gremial de los pintores de 
Amberes. El óleo congela el momento en que dichas 
deidades (Eufrosina, Aglae y Talía) se disponen a 
iniciar en conjunto una danza que celebra, como 
sus nombres lo indican, el júbilo, la belleza y la 
abundancia. Las esculturas de estas tres damas en 
la Antigüedad solían colocarse en manantiales para 
festejar su prodigalidad, con lo cual se tornaban en 
actos de agradecimiento colectivo. Gracias y grazie, 
en español e italiano, han conservado esa intención 
de gratitud. Sin embargo, en su texto el arquitecto 

a inicios del siglo XIX, pues se sabe que alcanzó a 
pertenecer a Fernando VII.

Es un cuadro colorido, cosa que Acevedo men-
ciona, donde la iluminación viene del observador 
y del lago al fondo, enmarcando la escena prin-
cipal al centro. Vale la pena hacer una digresión. 
La mujer rubia de la izquierda es posible, por 
su parecido, que sea una alusión del pintor a su 
segunda esposa, Helena Fourment, a quien se 
unió por entonces y contaba dieciséis años, mien-
tras él tenía cincuenta y tres. Rubens fue un artista 
que cultivó la importancia que merecía, pero 
también logró éxito económico y reconocimiento 
social. Realizó encargos diplomáticos ante reyes, 
visitando las cortes española, inglesa y francesa, 
donde usó su pintura para entregar mensajes a 
monarcas; es el caso de la Alegoría de las bendi-
ciones de la paz (1629) que regaló al inglés Carlos 
I para persuadirlo a restablecer una relación fun-
cional con España. Rubens no sólo fue un gran 
pintor, sino un animal político.

Volviendo al cuadro de Rubens, el hecho de 
no existir bocetos previos indica que no lo dio 
a trabajar a ningún aprendiz. Haberlo pintado 
sobre tabla, soporte material que reservó para 
los retratos de familia, y encontrarse dentro de 
su colección al momento de su muerte, se suma 
a la hipótesis de que lo realizaría para sí mismo 
y, aficionado a los subtextos, en efecto, Helena 
podría haber sido su modelo para la mujer de la 
izquierda. Por tanto, este es el punto para agregar 
algo que Acevedo percibió en 1915: su cuerpo fue 
al que el pintor reservó un tratamiento que revela 
“firmezas de la primera juventud”, “se ofrece com-
placiente”, en tanto las otras “espían su deseo”.

Pero, ¿por qué Acevedo quedó cautivado al 
grado de dedicarle sus reflexiones? Lo describe 
con una prosa exacta. Agregaré que también es 
engolada, pero no por ello menos efectiva. Hace 

fue más allá: hizo historia de la cultura y recordó 
las visiones católica y protestante sobre el desnudo, 
enfatizando sus puntos en común, para destacar 
las aportaciones de Rubens.

Pintado para sí mismo
LAS TRES GRACIAS de Rubens se encuentran en 
España, según algunos autores, desde que el rey 
Felipe IV lo compró a los herederos del pintor des-
pués de su muerte en 1640; según otros, desde 1666 
en que hay evidencia de su presencia dentro de los 
inventarios reales. Cuando se fundó la Academia 
de San Fernando (1752) y el desnudo pasó a consi-
derarse de mal gusto, fue del alcázar del Palacio 
Real de Madrid a los acervos reservados de dicha 
institución, y de ahí ingresaría al Museo del Prado 

VIENE DE LA PÁGINA 9 / INTIMIDADES REVELADAS...
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Rubens por medio de su 
trabajo metafóricamente 
daba gracias a la vida por 

su segunda oportunidad de 
experimentar la felicidad 

al lado de Helena, mientras 
Acevedo descodifi caba 

valores de manera precisa: 
escribía con ideas e 

historia para, a partir de 
una obra de arte, entender 

el mundo.

historia de la cultura, donde deja de lado esa prosa 
ampulosa. Añadiré un ingrediente. Cuando toda-
vía en México escribió sobre pintura hizo una afir-
mación interesante:

Profeso horror a las clasificaciones en el arte […] 
preferir la forma a la idea o el color a la línea, etc., 
etc.; clasificaciones que si tuvieron escasa razón de 
ser en otras épocas, cuando las fronteras del arte eran 
reducidas, en la actualidad no deben existir.

Acevedo era consecuente con lo que pensaba y 
ensayaba aquí de otra manera, no sólo de escribir 
sobre arte, sino de entender su materia, no con eti-
quetas, sino con ideas, no sólo con descripciones, 
sino con historia y análisis. Como se percibe, se 
contradecía: enumeraba colores, usaba una prosa 
descriptiva. Era un simple ser humano. Pero, a la 
vez, las maneras de comprender el arte y la belleza, 
el desnudo y su reflexión sobre la vida pasaron 
en este caso, y Acevedo creo lo entendió, por el 
hecho de que los Países Bajos, durante aquellos 
años, se hallaban divididos entre lo que Gombrich 
recordó en su Historia del arte como la “Holanda 
protestante, resistiéndose a la dominación católica 
española, y el Flandes católico, gobernado desde 
Amberes, leal a España”. Esa tensión de concepcio-
nes, incluso el intríngulis político, el arquitecto los 
conocía y los captó en una obra de arte concreta; 
por eso Acevedo quedó hipnotizado frente a este 
óleo. Las tres gracias de Rubens y el artículo de 
Acevedo son entonces mensajes de tolerancia al 
subrayar lo que de común existía entre dos ideas, la 
protestante y la católica, en torno al desnudo. En el 
primer caso es una obra íntima y, en el segundo, es 
la de un defenestrado.

Mucho se ha escrito sobre el inocultable volu-
men de las modelos. Creo, y soy poco original, 
que no se trata sólo de valores cambiantes sobre 
el arquetipo de la belleza. En el contexto de las 
guerras de religión ser gordo era una demostra-
ción de salud y bonanza. Por medio de su trabajo, 
metafóricamente Rubens daba gracias a la vida 

naje al trabajo de un hombre común y corriente, 
a la vez que un esfuerzo de comprensión de 
su desconcertante personalidad, pues estoy seguro 
de que vale la pena hacerlo. No debe sólo conde-
nársele por su filiación política, o por violar un 
acuerdo sagrado de respeto a la privacidad al aca-
tar indicaciones superiores (que en un contexto de 
guerra todas las facciones en pugna practicaron), 
cosa que tampoco lo disculpa. Por último, no 
nos sintamos satisfechos al estudiarlo de manera 
superficial repitiendo trivialidades que, por tanto, 
hemos vaciado de contenidos ●

de notar que sus figuras, y particularmente las des-
nudas, adolecen de sequedad triste y sensible. Evas 
flacas con pesado vientre; Adanes tísicos y bar-
budos, color de fango; arcángeles escuetos, como 
leños de invierno. Ninguna frescura en estos retra-
tos que reflejen una vida sin goces ni esperanza. Sin 
embargo, están de moda y se les proclama fuertes 
y sabios ‒dos cualidades que nadie les disputa. No 
olvidemos que estas interpretaciones católicas y 
protestantes del cuerpo humano, corresponden a 
espíritus para quienes la vida es una vanidad y un 
abismo germinador de males. Los predecesores de 
Rubens vieron solamente al hombre deleznable, 
infinitamente pobre. Habían meditado, se habían 
envenenado de amor a la muerte. Por eso no pin-
taron la vida plena, valientemente desentendida 
de su fin necesario, sino las horas angustiosas de 
una existencia deforme, cargada de remordimien-
tos en tránsito mortal. Algunos fueron ateos, pero 
no menos implacables que los otros. ¿Hay en el 
mundo un ser más cruel y rabioso que el monje 
laico? A veces disimulan su encono pintando 
minuciosamente telas de Persia, oro y pedrería 
de las Indias, cielos matinales admirablemente 
puros, las flores y las aguas.

Pero no nos hagamos ilusiones. Cuando tratan de 
un problema de desnudo, cuando se ponen delante 
de la carne joven y apetecible, entonces triunfa en 
ellos el viejo reproche que guardaban escondido, 
pero vigilante; entonces niegan la envoltura deli-
ciosa de la mujer, su gracia y su imperio. Entonces 
fabricaron esos amargos discursos cuaresmales, 
revueltos con ciencia anatómica. Rubens, que 
sabía tanto como ellos, restituyó a la carne su glo-
ria perdida. La pintó nutrida de abundante san-
gre, luminosa, lavada, henchida de savia y deseos. 
Encontró nuevas expresiones para las formas en 
plena actividad o en reposo relativo, y supo impri-
mirles un ritmo largo, majestuoso, quién sabe si 
demasiado teatral, pero que satisface por su des-
envoltura decorativa. Él no se equivocó en lo que 
los ojos piden. Los ojos quieren espectáculo ante 
todo, y después, tal vez acepten un poco de ética. 
También tuvo que figurar ‒pues su tiempo se 
lo exigía‒ santos y mártires, pero lo hizo 
sin concesiones. Pintó como siempre, con su 
donaire connatural, hermosos cuerpos, envueltos 
en magníficas telas y grandes gestos elocuentes 
y barrocos.5 La anécdota no logra sacrificar su 
visión. Él sigue imponiendo sus armonías radio-
sas (sic); era pintor por excelencia. Así en la tela 
que nos ocupa: construye una escénica agrupa-

ción de frutos humanos sazonados, los remite de 
color esplendoroso, y luego la titula, para los doc-
tos en églogas, Eufrosina, Aglae y Talía…6 ●

Notas:

1. Deidades paganas o ninfas.
2. Conjunto de perlas irregulares.
3. Nombre del fruto del árbol también denomi-

nado así, camueso, que es una especie de man-
zano.

4. Hoy sabemos que de su taller salieron más de 
3 mil, y se piensa que él personalmente pintó 
aproximadamente la mitad.

5. Hay infinidad de ejemplos, pero baste ver La 
caída de Faeton, 1605, para ilustrar lo mencio-
nado por Acevedo.

6. En la mitología griega así se denomina a tres 
de las hijas de Zeus y Eurínome (en algunas 
fuentes se dice que Hera fue la madre), llamadas 
Eufrosina, Aglae y Talía, quienes representaban 
el júbilo, la belleza y la abundancia respecti-
vamente. Robert Graves aseguró (Los mitos 
griegos) que Hesíodo en su Teogonía fue quien 
“convirtió” a las dos Cárites “tradicionales” en 
tres, denominándolas con esos nombres.

VIENE DE LA PÁGINA 9 / LAS TRES GRACIAS.

por su segunda oportunidad de experimentar 
la felicidad al lado de Helena, mientras Acevedo 
descodificaba valores de manera precisa: escribía 
con ideas e historia para, a partir de una obra de 
arte, entender el mundo y quizá su precaria situa-
ción de ese momento, destacando para cerrar su 
artículo, las aportaciones del flamenco: hizo a un 
lado la “sequedad triste y sensible” de los cuerpos 
que pintaron sus maestros. Hasta aquí mi lectura 
de un cuadro de Rubens y de un artículo de Ace-
vedo. Ojalá provoque otras más.

Pequeño llamado a la tolerancia
PASARON TREINTA años y en marzo de 1955 
Reyes escribió a Torri: “yo tengo tres cosas más de 
Acevedo, todas de ese mismo momento, Madrid, 
1915, breves y preciosas”. Nadie hasta ahora las ha 
integrado a su obra escrita. Estas líneas aspiran a 
ser un pequeño llamado a la tolerancia, un home-

▲ Autorretrato, Paul Rubens, 1623.



12 LA JORNADA SEMANAL
15 de diciembre de 2024 // Número 1554

fue Lola Cueto, fue una de las pocas mujeres que 
estudiaron en la Academia de San Carlos a princi-
pios del siglo XX y participó en la primera Escuela 
de Pintura al Aire Libre. Inspirada por cierto vigor 
nacionalista, “colaboró en actividades artísticas 
para la educación de las infancias y, como muchas 
mujeres alejadas del protagonismo de los muros, 
exploró otras expresiones artísticas, desde la pin-
tura, la acuarela y el grabado, hasta la tapicería, 
la elaboración de títeres, el bordado, la laca y el 
papel picado.”

La inundación de la siembra. 
Disentimiento de la prisión. 
Dramaturgia de Pablo Hoyos. Dirección 
de Judith Inda. Con Pilar Couto y Alberto 
Santiago.
 Centro Cultural El Hormiguero (Gabriel 
Mancera 1539, Ciudad de México). Hasta el 
14 de diciembre. Sábado a las 20:00 horas.

“A RAÍZ DE LA siembra de un delito, una familia 
se ve atravesada por las corrientes punitivas desde 
el interior de las instituciones penitenciarias y 
esto la sumerge en un ir y venir de estigmatiza-
ciones, soledad y burocracia, durante diez años”, 
afirma el dramaturgo Pablo Hoyos.

Qué leer/
En el jardín del 
poema, 
Juan Antonio 
Masoliver Ródenas, 
Acantilado, España, 
2024.

“EN LA TERRAZA/ miro las infinitas ventanas/ de 
las casas de enfrente/ por si hay alguna mujer 
desnuda./ No me importa la edad./ Me basta 
con que sea mujer/ y aprecie las miradas obsce-
nas/ de quien no va a dar o a recibir/ nada más, 
lujuria de la mente,/ deseo como la cuerda del 
funámbulo/ que se rompe y lo arroja al vacío./ No, 
tanta teta y tanta nalga/ no son mi tema poético/ 
sino que soy yo que de pequeño/ vio desde la 
ventana/ orinar a una niña. Y ambos/ miramos el 
chorro/ deslizarse por la acera/ de la casa de las 
paredes curvas./ Pero lo que ahora recuerdo/ no 
es el orín”, escribe Juan Antonio Masoliver Róde-
nas en En el jardín del poema.

Cuentos 
completos,
 Joseph Roth, 
traducción de 
Alberto Gordo, 
Páginas de Espuma, 
España, 2024.

JOSEPH ROTH, uno de los escritores en lengua 
alemana más significativos del siglo XX, publicó 
cuentos magníficos. El libro incluye diecinueve 
relatos –algunos inéditos en español– como 
“Mendel, el aguador”, “Carrera”, “La casa rica de 
enfrente”, “El alumno aventajado”, “El Leviatán”, 
“El busto del emperador” y el clásico “La leyenda 
del santo bebedor”. El autor dijo de sí mismo: 
“Sólo sé escribir bien y rápido.”

Ni me gusta 
mi cuello ni 
me acuerdo de 
nada, 
Nora Ephron, 
traducción de 
Catalina Martínez 
Muñoz, ilustraciones 
de Patricia Bolaños, 
Libros del Asteroide, 
España, 2024.

EL VOLUMEN contiene los dos textos más impor-
tantes de Nora Ephron. Sus editores en español 
aseveran: “Este libro reúne por primera vez dos de 
sus obras esenciales, Ni me gusta mi cuello y Ni 
me acuerdo de nada, maravillosamente ilustradas 
por Patricia Bolaños. Un regalo infalible, tanto para 
fans como para quienes no hayan leído todavía 
a una escritora que, da igual lo que nos ocurra, 
tiene siempre el remedio para reconciliarnos con 
el mundo.” La escritora escribe en No me acuerdo 
de nada: “Hace años que las cosas se me olvidan. 
Me pasa por lo menos desde los treinta. Lo sé por-
que entonces escribí algo sobre este asunto. Tengo 
pruebas. Por supuesto, no recuerdo exactamente 
dónde ni cuándo lo escribí, pero seguro que podría 
averiguarlo si hiciera falta. Cuando empecé a olvi-
darme de las cosas, se me escapaban las palabras 
y los nombres. Hacía lo que normalmente hacen 
ustedes cuando les pasa lo mismo: buscar en un 
diccionario mental y tratar de imaginarme por qué 
letra empezaba la palabra y cuántas sílabas tenía. Al 
final, el objeto perdido volvía flotando a mi cabeza y 
lo recuperaba. Nunca interpreté estos lapsus como 
augurios del destino; tampoco como signos de vejez 
o de senilidad real.”

Dónde ir/

Lola Cueto. Papel y tijera. 
Curaduría del equipo del Museo Franz 
Mayer. 
Museo Franz Mayer (Hidalgo 45, Ciudad 
de México). Hasta el 2 de febrero de 2025. 
Martes a domingos de las 10:00 a las 17:00 
horas.

LOS CURADORES DE la exhibición afirman: 
Dolores Velázquez Cueto, cuyo nombre artístico 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA CUÉNTAME TU NAVIDAD
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A 
cuarenta años de su fundación en 1984, la 
Bienal de la Habana se ha consolidado como 
uno de los encuentros más prestigiosos 
del escenario artístico internacional, cuyo 
propósito ha sido el diálogo, conocimiento 

y difusión de las artes visuales que se producen 
en las zonas geoculturales identificadas hoy como 
sur global ‒Asia, África, Medio Oriente, América 
Latina y el Caribe, incluyendo sus diásporas‒, 
territorios de riqueza cultural ancestral que en 
aquellos tiempos no tenían cabida en otras bie-
nales, incluyendo la más importante del mundo 
que es Venecia. La primera bienal, en 1984, estuvo 
dedicada únicamente a Latinoamérica y el Caribe, 
y fue tal su resonancia que se decidió ir mucho 
más lejos para posicionar el evento en lo que 
entonces se llamaba el Tercer Mundo. A partir de 
una premisa descolonial y descolonizadora, pio-
nera en su momento, se comenzó a instrumentar 
un criterio curatorial bien definido que dio lugar 
a un espacio ideal para la reflexión de los tópicos 
más candentes de nuestro tiempo, como son las 
expresiones de la marginalidad, las relaciones de 
poder entre el centro y la periferia, el fenómeno de 
las migraciones y todo lo referente a entrecruza-
mientos culturales. Desde mi punto de vista, 
los temas desarrollados en las bienales habaneras 
han tenido la característica de abordar la actuali-
dad desde una perspectiva plenamente humanista 
y, hasta cierto punto, alejada de la vorágine comer-
cial de los países capitalistas. 

Compartir horizontes es el lema de esta 15ta 
edición que se inauguró el 15 de noviembre, pese 
a toda suerte de inclemencias, comenzando por la 
difícil situación económica y política que se vive 
actualmente en la Isla, los apagones que provoca-

ron el paro nacional durante días interminables, 
el azote del huracán Rafael y, por si fuera poco, 
la sacudida de varios sismos unos días previos 
a la apertura. No es de extrañar que dada la cir-
cunstancia muchos visitantes extranjeros hayan 
cancelado su viaje, pero quienes decidimos asistir 
contra viento y marea presenciamos un evento 
que no desmereció en lo absoluto, sino más 
bien resultó digno de admiración, por el titánico 
esfuerzo realizado por el equipo organizador de 
la Bienal bajo la dirección de Nelson Ramírez de 
Arellano, y la energía de los artistas participantes, 
académicos, curadores y gestores culturales que 
no se dejaron abatir y sacaron a flote el evento con 
puntualidad y una dignidad loable. He tenido la 
oportunidad de visitar las bienales cubanas con-
secutivamente desde el año 2000 y he sido testigo 
de su nivel de excelencia en cada edición. Vale 
la pena recordar la 12ª edición en 2015, que tuvo 
lugar en uno de los momentos más afortunados 
para el país desde el triunfo de la Revolución, 
cuando se hablaba de un “renacimiento” pro-
piciado por la apertura económica que comen-
zaba a perfilarse gracias al acercamiento entre 
el gobierno cubano y Barack Obama. Hoy en día 
la situación es otra a consecuencia del recrude-

cimiento del bloqueo que se dio con la llegada de 
Donald Trump, y el actual ambiente de tensión que 
no podemos negar debido a los desafortunados 
actos de censura y represión a la comunidad cultu-
ral por parte del propio gobierno cubano.

A pesar de las circunstancias, y pese a la eco-
nomía de recursos, la Bienal de La Habana ofrece 
un nutrido programa prácticamente inabarcable 
con la participación de alrededor de cuatrocien-
tos creadores nacionales e internacionales pre-
sentes en más de doscientas muestras dispersas 
por toda la ciudad en galerías, museos, talleres 
abiertos de artistas y la exposición a cielo abierto 
en el malecón habanero conocida como Detrás 
del muro. Más allá de los espacios tradicionales, 
en esta ocasión se ha puesto énfasis en “estable-
cer redes de conexión y retroalimentación con 
los creadores y la comunidad, es decir, con todo 
ese entorno al que, de alguna manera, se debe el 
arte”, como afirma Nelson Ramírez de Arellano. 
(Continuará…)

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
15ta Bienal de la Habana 2024, contra viento y marea (I de II)

1. Nube de madera, Martin Steinert, en la Plaza Vieja. 
2. Nuevo espacio Estación Cultural Línea y 18. 
3. Exposición Pequeñas historias sin nombre, Centro de 
Arte Contemporáneo Wifredo Lam.

1

2 3
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NO SABEMOS LA edad de Sabina 
Miranda, pero afirmaría que es una 
millenial en sus treinta y pico. Es, de 
hecho, un personaje que oculta muchas 
cosas, aunque lo esencial aflorará de a 
poco. Es criminóloga y agente de policía, 
de una inteligencia excepcional pero 
no exenta de pasiones humanas como 
serían los celos. Se trata no sólo de un 
personaje complejo e interesante, sino 
por completo verosímil, pese a surgir 
del imaginario de un autor casi siempre 
enfocado en personajes varones y muy 
jóvenes, el sonorense César Gándara 
quien a través de Luz de naranjos nos 
entrega una de las novelas negras más 
atípicas e innovadoras de reciente publi-
cación en México.

Vale la pena señalar de Gándara es tam-
bién escritor de series de streaming, entre 
otras, Un extraño enemigo (Prime Video) 
y la exitosa biopic de José José (Netflix); 
esa experiencia se replica espléndida-
mente en la obra que nos ocupa, que goza 
de una dinámica cinematográfica. Luz de 
naranjos (Nitro Press/Instituto Sonorense 
de Cultura, 2024) narra la historia de una 
agente que está a punto de recibir una 
gran promoción que le permitirá aban-
donar un lugar que, si bien ama, la asfixia 
por el machismo imperante que traspasa 
las paredes de su oficina, “Todo era lo 
mismo. Personas conservadoras, ignoran-
tes, violentas y machistas que satisfacían 
el hambre de manera mecánica. Por eso 
quería marcharse lejos, para no tener que 
recordar en cada salida lo mucho que le 
desagradaba el lugar donde había nacido.” 
Pero surge un imponderable que le 
impedirá salir corriendo, tal como desea. 
Aparece el cadáver irreconocible de un 
hombre asesinado con tal saña que sugiere 
un crimen pasional, pese a encontrarse 
en un territorio dominado por el narco
y el crimen organizado. Sabina localiza 
en el cuerpo del infortunado un tatuaje 
idéntico al que ella misma lleva en un 
glúteo, suficiente para advertir que corres-
ponde a Ringo, su primer amor. Decide 
entonces resolver ese crimen al que los 

demás parecen no concederle la debida 
importancia, o fingen no hacerlo. Esto la 
llevará a entrar en conflicto con su jefe y 
mentor, el comandante Heredia, gestor 
de su muy merecida promoción. El único 
interesado en acompañarla en esta aven-
tura, que habrá de emprender sin su placa 
y su inseparable pistola, que no ha tenido 
oportunidad de disparar en el ejercicio de 
su deber (habrá de reemplazarla con la que 
le heredó su padre, también policía), será 
el Checo Ayala, al que prácticamente acaba 
de conocer y a quien se había contratado 
para relevarla en su cargo, pero parece 
empeñado en convertirse en algo así como 
un caballero andante para la recia mujer 
a la que recién conoce y no parece necesi-
tarlo. Aunque esto podría cambiar. 

Al tiempo que sigue pistas que la apro-
ximan peligrosamente a una inimaginable 
verdad, Sabina recobra la nostalgia y los 
recuerdos de su relación con Ringo, en 
un momento especialmente vulnerable 
para ambos, a la vez que va conociendo 
al Ringo real o, mejor dicho, al hombre 
en que se convirtió y que nada tiene que 
ver con aquel jovencito que soñaba con 
liderar su propia banda de rock. Entre los 
muchos personajes de la vida posterior de 
Ringo con que Sabina habrá de lidiar, se 
encuentra Verónica, la enigmática esposa, 
la mujer con la que sí se casó y que es justo 
lo contrario de la agente: rubia, delgada y 
de alta sociedad. Sabina enfoca en ella sus 
sospechas, hasta que entiende que sus sen-
timientos están interfiriendo con su racio-
cinio, ahora que más lo necesita. De cual-
quier manera, en Verónica se encuentra la 
clave de la insospechada razón por la que 
Ringo, próspero empresario naranjero, se 
convirtió en blanco de un odio homicida 
que, por si fuera poco, cuenta con múlti-
ples sospechosos. Gándara despliega una 
historia envolvente, seductora y con múl-
tiples vueltas de tuerca que es, asimismo, 
una inclemente crítica al machismo y a 
la doble moral que van invariablemente 
unidas, y lo hace con pasmosa brillantez 
y humor negro, no exento de momentos 
conmovedores ●

Crímenes de pasión
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Tomar la palabra/
Agustín Ramos
Tres tripas de cuidado 

OBRA MAESTRA DE machismo, abuso y misoginia. Y 
no me refiero a la política, que empolla a los Trumps y a 
los Mileis, sino a Dos tipos de cuidado, emblema del cine 
nacional. El núcleo de la historia es una violación redu-
cida al mínimo y aprovechada al máximo por la cultura 
de opresión que sigue vigente a pesar de/ o justamente 
por/ hacer cómica la violencia contra las mujeres. Por un 
lado, la fotografía, la música y las actuaciones simpáticas 
divierten de lo lindo; por otro, nosotros vamos sumisos 
y complacientes a endiosar una obra que no tiene una 
sola secuencia ‒una sola‒ donde no se exhiban juntos el 
machismo, la misoginia y el abuso, o dos o cuando menos 
uno de tales usos y costumbres. ¡Válgame, Dio, así nos 
malcriaron!, diría Pedro Infante.

…Desde la proliferación de narcoantenas con Felipe 
Calderón, mi autoestéreo sólo agarra bien el 88.1 y Radio 
Fórmula, lo cual me fuerza a oír los noticiarios matina-
les típicos cuando voy a darle una manita de gato a mi 
coche. Como todo taller que se respete, este siempre tiene 
el radio a todo volumen, y ese día sintonizaba Aristegui 
Noticias, digna hechura de Televisa, MVS y CNN. ¡Viva mi 
desgracia, pues!, diría el mexicano feo de una película 
que también por usos y costumbres pone de bueno a 
un WASP.

Me tocó martes de contaminación. Por el hojalateo y 
por una experiodista que hoy es empresaria: la presidenta 
Sheinbaum había respondido las amenazas de Trump y 
el programa fluía alrededor de esa noticia en secciones a 
cargo de especialistas de disciplinas varias, pero de uni-
forme tendencia patronal y opositora, resentida y con-
vincente. Amortiguada con tonos pastel y musicalidad de 
centro comercial, la línea editorial martillaba la regresiva 
medida gubernamental en turno, que en esta temporada 
otoño-invierno va contra la reforma judicial como en pri-
mavera-verano fue contra el maximato de AMLO. En ese 
nadar sincronizado flotaba la pluralidad formal del coro 
de una audiencia unánime, aldeana y nacional. 
‒Tu opinión nos interesa, ¡sí señor!, y la difundiremos 
como contrapunto que aconseje acatar-lo que-Trump-
mande-porque-los-abrazos-de-López-y-la-deuda-que-
dejó-y-porque-Sheinbaum-no-hace-nada-contra-la-
delincuencia.

El mismo día en la tribuna del Senado, otra Carmen, 
Lili Téllez en buen español, con el mismo pero menos 
sutil veneno de patente, profirió mueras a la presidente
Claudia, vivas a Trudeau e insultos a Noroña (sic por la 
omisión del cargo y del nombre correcto de este bellaco). 
Costumbrismo, pues. Lo raro fue que los simpatizantes 
de la 4te difundían mucho más esas diatribas, en X, Meta, 
TikTok e Instagram. Y como para poner en duda su buena 
fe y su oficio, o como para entrecomillar sus simpatías, 
estos comunicadores se contentaban con viralizar la voci-
feración de esa senadora pluri, ahorrándose la molestia de 
analizarla como hechura de TV Azteca, una bazofia peor 
que Televisa, flor y espejo de obscenidad política oculta a 
medias tras el papel de “psicópata integrada”, al igual que 
Anabel Hernández y Azucena Uresti, entre otras tristes 
tripas de cuidado. 

Hablando de tripas y hechuras, causa sincera lástima el 
self made monster, opinion leader & fake news reader de 
apellidos Gómez Leyva. Así que para evitarle más entri-
pados, una hemiplejia cuata o hasta un infarto de hígado, 
sugiero al auditorio consuetudinario de Radio Fórmula 
que exija silenciar opiniones inconvenientes a los inte-
reses de este flamante prócer desterrado a España por 
quienes dogmatizan y descalifican desde “el poder”. ‒Si 
ya saben cómo soy, ¿pa qué me invitan‒, dice Tucita. ‒Pa 
levantar el rating‒, responde el amo Azcárraga ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

La Perra, gracias
ELENA Y PERICO. Perico y Elena. La Perra. Un proyecto inscrito 
en el rock alternativo, rock progresivo o... ¿rock en oposición? 
Ellos dicen: “Power Dúo, Rock de Cámara.” Y nos gusta, lo que 
no importa, a decir verdad, pues su arte trasciende desde cero, 
sin etiquetas ni prejuicios. ¿Cómo los conocimos?

Han pasado casi tres décadas desde que llegaron a nuestros 
oídos sus primeros temas. Al principio causaron impresión ambi-
valente, algo que la propia Elena recordaría en un mensaje privado 
de Facebook que nos envió hace diez años. El contenido de su texto 
nos conmovió e hizo reflexionar mucho (lo que nunca le dijimos). 
Entonces alcanzamos a responderle brevemente, en medio de una 
compleja producción que sufríamos en Guadalajara. 

Nos prometimos que luego le dedicaríamos más líneas para 
conversar a fondo. Pero nunca ocurrió. Fallamos y el silencio 
se convirtió en espina. Ello fue triste porque las líneas de Elena 
exhibían una humildad y grandeza encomiables.

Allí nos recordaba la crítica que publicáramos tras la salida del 
segundo álbum de La Perra, Fricción visual. Compartía, ade-
más, su trayectoria posterior como pupila de Robert Fripp (King 
Crimson) y como estudiante en una carrera de composición. De 
alguna manera hacía las paces con nuestra pluma, compartía el 
trayecto andado y nos invitaba a la conversación. 

Es por ello que hoy aprovechamos este espacio (tras nuestro 
reciente encuentro en un pequeño festival de mujeres bajistas que 
organizamos), para compartirles a ella y a Perico lo mucho que 
estimamos su arte y, más que nada, su persistencia y magnífica 
evolución.

No. No justificaremos la pausa transcurrida. Tampoco res-
ponderemos a su viejo mensaje ni hablaremos de su último y 
excelente álbum (Rodando). Partiremos, simplemente, de lo que 
fue tenerlos hace un mes cobijando a nuestras alumnas sobre el 
escenario del magnífico Foro La Paz. 

Asombroso. Ese sería el adjetivo. Ver y escuchar a La Perra fue 
asombroso. Hablamos, como decían antiguos filósofos, de una 
emoción que desafía la comprensión convencional. Algo que nos 
deja en la disposición del conocimiento. Quienes allí estábamos 
nos sentimos privilegiados. 

Obsesión. Detalle. Pero bosquejo. Trazo que finaliza apenas 
maduran sus intentos. Semilla suspendida en la espontaneidad. 
Bonsái de torsiones inspiradas. Conquista del musgo elemental 
en un bosque de copas altivas y elevadas... Manzana que evade al 
suelo. ¿Exageramos? ¿Confundimos? 

Lo sentimos, lectora, lector. Ya lo dijimos: estas líneas son para 
Elena y Perico. Si proponemos algún misterio es porque inten-
tamos el sentido de sus musas. Columnas y dinteles lisos. Muros 
limpios. Pisos de concreto pulido (sin muebles). La espalda de 
una figura que nunca se verá expulsada de la piedra... Bajo y 
batería. Batería y bajo. Cimiento del no edificio que habitamos 
arrobados. 

Ella: dedos, plumilla, slap, tapping, técnicas múltiples sobre 
acordes, bases y melodías de naturaleza variopinta. Sin efectos. 
Él: ritmos lineales, soltura, flotación, timbres bien elegidos en la 
retadora mina del ensayo. Ambos en rigor antisolemne, enalte-
ciendo una niñez que juega creando hallazgos transparentes. 

Bajo al centro y batería a un lado. Elena sin hablar y Perico 
bromeando. Ella bailando, sonriendo, serpenteando, mirando 
de frente; conduciendo voces afortunadas (hasta en la kalimba), 
pisando huellas que la gente aplaude: “Es como Primus, pero 
de pronto suena a Rush, pero allí es como los Peppers… pero 
qué maravilla.” Son los comentarios que escuchamos. Y tienen 
razón, aunque nosotros sumaríamos una originalidad perge-
ñada lejos de la urbe. 

Lo más relevante y para terminar, creemos, es que en esa 
música ladra una paradoja que dejamos a manera de recomen-
dación: la perra es fiera y vive libre, pero en salvaguardia domes-
ticada. Elena, Perico. Gracias. Buen domingo. Buenos sonidos. 
Buena semana. ●

ASÍ PUES, de la serienovela cortísima o 
muylargometraje titulada El secreto 
del río, producida y codirigida por Ernesto 
Contreras, Alba Gil y Alejandro Zuno, 
compuesta por ocho capítulos o episodios, 
puede afirmarse que, en virtud de eso 
que en la entrega pasada se definió aquí 
como vocación formal cinematográfica, 
así como por la mínima concesión posi-
ble al ritmo, los tics y trucos inherentes a 
dicho tipo de historias, se desmarca nota-
ble y gratamente del aluvión de “series” 
que abruman los servicios de streaming 
y, a través de ellos, a un espectador cada 
vez más habituado a un tempo narrativo 
claramente distinto al cinematográfico 
pero, paradójicamente, deudor eterno de 
éste, de modo que entre más cine parezca, 
mejor se ve la “serie”.

Con sensibilidad y respeto
UN CRIMEN AÑEJO, se decía, es el 
asunto central en torno al que gira la 
trama de El secreto…: cuando ronda-
ban los once, tal vez doce años de edad, 
Manuel y Erik se volvieron amigos inse-
parables pese a las presiones en contra de 
que así fuera, provenientes en particular 
del padre de Erik, padre y macho con-
vencional para quien la “influencia” de 
Manuel en su hijo haría de éste “otro joto”. 
En plena celebración de una boda, Manuel 
está a nada de ser agredido sexualmente 
por el alcoholizado novio, él y Erik logran 
evitarlo pero, accidentalmente, el novio 
aspirante a violador muere, ahogado en el 
río aludido en el título.

A raíz de esos acontecimientos Manuel 
abandona el pueblo, con el tiempo se 
va a vivir a Estados Unidos y no vuelve 
en años, lo cual hace sólo para asistir 
al funeral de Solange (La Bruja de Tex-
coco, magnífica), la muxe que, cuando 
Manuel todavía era Manuel, inteligente 
y amorosamente lo ayudó a crear el 
espacio emocional necesario y a forjar la 
determinación para convertirse en ella 
misma, es decir en Sicarú.

El retorno de Manuel/Sicarú al pueblo 
es el punto de partida para el doble con-
flicto desarrollado en El secreto…: por 

un lado el desentrañamiento de aquella 
muerte en el río, cuya verdad quedó sin 
resolver y que décadas después sigue 
pesando en la conciencia comunitaria 
y, por el otro, el conflicto que a Erik le 
suscita no saber cómo reaccionar con 
el regreso de quien fuera su amigo de la 
infancia, quien desde su perspectiva es y 
no es quien era.

Mientras el thriller sigue su curso –un 
policía local con olfato detectivesco que 
finalmente logra averiguar qué sucedió 
en realidad, otro corrompido que reabrió 
el viejo caso irresuelto por convenien-
cia personal, los pasos de la investiga-
ción que van conduciendo hacia Erik y 
Manuel/Sicarú...–, de manera paralela 
tiene lugar el verdadero meollo de la 
trama: el rechazo inicial que Erik no 
puede evitar, la reconciliación ardua y 
no exenta de vaivenes –incluyendo una 
atracción sexual que atraviesa entera la 
historia y, por fortuna, se resuelve muy 
lejos del convencionalismo y los luga-
res comunes–, la complejización del 
dúo cuando se vuelve trío en conflicto, 
puesto que Erik y Paulina pasaron de ser 
amigos de la infancia a esposos y ella, en 
algún momento, para decirlo con una 
expresión popular, no puede sino sentir 
pasos, por el amor evidente que une a 
su marido y Sicarú… pero que no es de 
pareja sino, tal como Solange se los anti-
cipara muchos años antes, de una amis-
tad que “vale más que mil amores”.

No es sólo la identidad de género el 
tema de fondo en El secreto del río, sino 
también las taras sociales que suelen 
acompañar a su reivindicación, incluso 
en un entorno cultural que podría supo-
nerse menos susceptible del prejuicio, 
como es el Istmo de Tehuantepec, donde 
las muxes, según puede apreciarse aquí, 
viven menos libres de lo que podría 
suponerse, cotidianamente son enfrenta-
das a la discriminación y la violencia de 
género y les resulta preciso defender de 
manera permanente su derecho a ser lo 
que son.

Si las serienovelas se ocupan con sen-
sibilidad y respeto de temas así, bienve-
nidas sean ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Felices híbridos (II y última)
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Nidia Castro

Que me siga la tambora: música de banda 
en Culiacán

▲ Soldados del ejército mexicano, Culiacán, 2024. Foto de AFP/ Ivan Medina. ▲ Culiacán, 2023, Foto: AFP/ Marcos Vizcarra.

Los músicos, que suelen 
trabajar de noche, no 

encuentran clientes y han 
decidido salir a las calles a 

botear entre los carros. 
Tocan versiones cortas 
para seguir el ritmo del 
semáforo. Si acaso los 

estribillos. No cantan: la 
música tradicional de 

tambora está hecha sólo 
de acordes. 

Dolorosa crónica de una ciudad de 
nuestro país “en estado de guerra”, 
Culiacán, Sinaloa, donde la 
tambora suena en un semáforo 
apenas para recibir lo necesario 
para “irla pasando”, en medio del 
“pesado sonido del silencio” 
después de una balacera más. 

E
s media mañana cuando, en un crucero, el 
semáforo en rojo detiene los autos. Al compás 
de las luces, entre el amarillo y el verde, se oye 
la tambora con una de las canciones más icó-
nicas de la música tradicional sinaloense. Es 

una banda que toca en la banqueta, como muchas 
que han aparecido en Culiacán los últimos días. 
“El sauce y la palma/ Se mecen con calma/ Sus 
hojas se visten/ De una cara azul.”

El corazón se sobresalta, se quiebra; torrente 
de ojos. Culiacán vive en un estado de guerra por 
la violencia entre grupos del narco. Nadie nos 
impide salir a la calle, sólo el miedo. No hay clases. 
No hay vida social. No hay fiestas.

Los músicos, que suelen trabajar de noche, no 
encuentran clientes y han decidido salir a las 
calles a botear entre los carros. Tocan versiones 
cortas para seguir el ritmo del semáforo. Si acaso 
los estribillos. No cantan: la música tradicional de 
tambora está hecha sólo de acordes. Sin embargo, 
las letras de Luis Pérez Meza están tatuadas 
en la memoria: “Qué largas se me hacen/ las horas 

sin verte/ Joven de mi alma/ La dueña de mi 
amor.”

Aquí el sentido de la vida no se entiende sin 
los sonidos de la tambora. Sin los platillos, la 
trompeta, la tuba. Pero ahora se respira un aire 
distinto, casi un tufo.

“No hay chamba, necesitamos el peso para 
llevar comida a nuestras casas. Algo a cambio 
de un poco de música.”

“Nosotros también tenemos miedo y ham-
bre. Y, pues, no sabemos hacer otra cosa que 
tocar música”. 

“Sacamos los trescientos, los cuatrocientos 
pesos. Al principio sí era más. Pero se agradece 
el apoyo, aunque sea para irla pasando”.

Largas tardes y noches en que la ciudad 
se queda inmóvil mientras suenan los tiros. 
Ni los perros ladran. Una ambulancia ‒o 
patrulla‒ rompe esa falta de ruido mientras el 
corazón vive el sobresalto. Y luego, el pesado 
sonido del silencio. 

Las humaredas por quema de coches se 
han vuelto cotidianas. Alejarse de ahí lo más 
rápido posible es la única acción que sigue el 
instinto. “Porque eres un ángel/ Bajado del 
cielo/ ue le da consuelo/ A mi pobre corazón.” 

Culiacán sitiada en sus cuatro sentidos. Hoy 
fueron diez; ayer, diecinueve personas ase-
sinadas; antier, doce. Hoy, los que se sumen. 
Más de trescientas ochenta, dicen las cifras 
oficiales. En setenta días de encierro, más de 
cien mil llamadas al 911. 

Hay tanto miedo a morir, que la gente 
podría morir de miedo ●
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