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Portada: Las tres gracias, Pedro Pablo

Rubens, 1630-1635.

INTIMIDADES REVELADAS:
LAS TRES GRACIAS DE RUBENS

Tanto el hecho de que haya residido largamente
en Estados Unidos como su prematura muerte,
hicieron de Jesuis T. Acevedo (1882-1918)

uno de esos autores casi desconocidos que,

sin embargo, merecian mejor suerte: miembro
fundador del Ateneo de la Juventud, arquitecto,
escritor y critico de arte, dejo paginas

plenas de lucidez, inteligencia y sensibilidad.
Muestra de ello es el texto acerca de Las tres
gracias, el célebre cuadro del no menos célebre
Rubens, en el que despliega las cualidades
antedichas con el propdsito simple y generoso
de compartir los privilegios de su mirada
atenta. Acompana el breve ensayo de Acevedo
un texto del también historiador Xavier
Guzman Urbiola en el que, al hablar de la
persona, el oficio y las inquietudes estéticas

de Acevedo, lo hace también en torno a la

feliz circunstancia en la que un oficio

-la arquitectura- en absoluto se opone al
interés artistico sino que, en simbiosis, uno

y otro se alimentan de manera reciproca.
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A Octavio Paz. Foto: Rogelio Cuéllar.

EN 10S MARGENES:

Ellibro publicado hace doce afios,
De la demonizacion al andlogo, de
Veronica Volkow (CDMX, 1955)
sobre la obray el pensamiento de
Octavio Paz (1914-1998) desata, a
doce afios de su publicacion, una
reflexion siempre pertinente sobre
la poesia del Premio Nobel de
Literatura1990, y claro, sobre el
efecto del tiempo en ciertos libros,
en este caso, por la naturaleza de su
aproximacion, de una sana
vigencia.

OCTAVIO PAZ
{ Los hijos del limo
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a cultura contempordnea privilegia una nocion
no solo elusiva sino en buena medida perversa:
lo actual. Un libro se vuelve viejo en un par de
meses, una pelicula a la siguiente semana, una
noticia al dia siguiente (al menos para mi, que
todavia leo periddicos) o una hora después, incluso
alcanza una velocidad absoluta: se vuelve vieja
antes de ocurrir. Hace unas semanas llegé a mis
manos un libro de Verénica Volkow publicado hace
doce afios, De la demonizacion al andlogo. Soy
asiduo lector de esta autora desde que hace cinco
décadas conoci La Sibila de Cumasy he seguido
su obra a través de sus distintos momentos -poeta,
cuentista, memorialista, traductora, ensayista—
pero a pesar de ser una autora con prestigio sus
libros no reciben mucha difusion. Por ejemplo éste,
publicado por el Conaculta en colaboracion la edi-
torial Eternos Malabares en una edicion bastante
fea, no recuerdo haberlo visto en librerias ni rese-
fiado cuando aparecid. Ahora, dird el encargado de
compras de la libreria, incluso si es de Educal/FCE,
yano es actual. Y sin embargo el libro es de una
inusitada actualidad pues, cuando celebramos 110
afos del nacimiento de Octavio Paz y veinticinco
de su muerte, los dos ensayos que abren el libro
son de lo mejor que se ha escrito sobre el poeta, al
retomar el camino que vade Elarcoy la liraa La
otra voz, pasando por Los hijos del limo, es decir
la vision y filiacion de la escritura de Paz con la
literatura. El autor de El laberinto de la soledad se
preocupd -se obsesiond- por la modernidad pero

José Maria Espinasa
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A Veroénica Volkow. Foto: Rogelio Cuéllar.

no cayo en la tentacion de lo actual. Por eso, pienso,
el desgaste que el tiempo provoca en una obra no lo
ha afectado tanto. Los textos que Veronica Volkow
le dedica lo muestran claramente.

El titulo, un tanto rispido, invierte para los fines
de su andlisis el enunciado de tintes mds baudele-
rianos que simbolistas: el demonio de la analogia.
La deuda de Paz con Baudelaire, en realidad de toda
poesia que busca la modernidad, es inmensa, impa-
gable, a la vez que no requiere ser pagada. La autora
analiza con tintes profundos la genealogia de Paz, a
partir de Baudelaire, y Mallarme, ese “enterrador”,
y a partir de una lectura critica de Paul de Mann y
su lucha de titanes describe el proceso de parricidio
que en cierta manera define la modernidad y una
posible “historia literaria” distinta de esa causal y
plana a la que estamos acostumbrados, y 1a apro-
xima en cambio a la que practica Pedro Serrano
en La construccion del poeta moderno (del cual se
ocupa con tino). Por eso esta aproximacion a Paz
es diferente de la de otros autores, es fundamen-
talmente ética y estética y no historica. Por eso se
ocupa de la analogia en el pensamiento de Mauricio
Beuchot, un notable filésofo al que la literatura
mexicana deberia atender mds. No es un pensador
sencillo pero Verdnica lo expone de forma mds o
menos clara sin que pierda profundidad. Sobre la
reflexion sobre el simbolo que emprende ella a tra-
vés de Beuchot yo tengo mis diferencias, entre otras
encuentro la exposicion diddctica, pero es evidente
que si dialoga con lo que Paz propone en ese campo.

Uno de los libros clave en las lecturas de Paz
debe ser Los hijos del limo. El poeta traté de dibu-
jar, en un libro deslumbrante, cudl era el lugar
desde el cual queria ser leido. Quisiera ver en la
palabra limo una de las claves. No pone lodo, que
lo relacionaria con varias mitologias del origen
-Dios nos hizo de barro- ni polvo —polvo somos y
en polvo nos convertiremos- sino limo, un caldo
genitor. Es limo lo que hay en el jardin de Rapa-
cini, y ese limo es limo en la medida en que no es
origen, como el barro, y lleva en si al demonio, la
descomposicion de la materia y en especial, en
lo que concierne al hombre, la descomposiciéon
del cuerpo. Las nuevas tecnologias nos dicen que
nuestra civilizacion ha dejado de ser analdgica.
¢De verdad? O es un simple término para descri-

Octavio Paz, y Verdnica
Volkow conél, tiene la
conviccion de que escribir
es una manera especifica
dela accion, y que por lo
tanto el hecho estd
inmerso en la historia; ala
vez sabe que la historia
simplifica para darse
legitimidad a si misma y
por eso al escribir quiere
escapar de esa causalidad
inherente aella.

bir algo nuevo. Las consecuencias del paradigma
tecnoldgico que se pretende imponer estdn a la
vista: un nuevo fascismo legitimado en la era
digital.

En un giro extrafio la autora nos traza después
un retrato de Ledn Trotsky, su bisabuelo, titulado
“Trotsky y la poesia de la revolucion”. Aunque,
bien lo sabemos, la extrafieza no es tanta: Paz
inicia su despegue de sus primeras simpatias
comunistas hacia el trotskismo que, ademds,
habia encontrado nido en el surrealismo breto-
niano, muy importante también para Paz, como
sabemos por el libro de Victor Manuel Mendiola
El surrealismo de Piedra de sol: Entre peras y
manzanas, y ademds la relacion entre poesia 'y
arte fue una de sus obsesiones. En todo caso el
texto tiene menos calado y abre hacia otras vias,
por ejemplo el psicoandlisis. Y aqui, nuevamente
vale la pena recordar la presencia de Freud en el
surrealismo y a través suyo en Paz. Verdnica, asi la
leo yo, asume una posicion no humilde sino mar-
ginal, la del escoliasta que lee estableciendo nexos
cruzados: comenta, por ejemplo, un libro de
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Pablo Esparia sobre el psicoandlisis o la psicologia

y, en esa lectura, escribe en los mdrgenes de Freud
alavez que de Paz (y de pasadita Lacan). Para ello
maneja una admirable capacidad de sintesis y

una mds que agradecible claridad en asuntos mds
bien abstrusos, y un abanico de referencias nota-
blemente libre, que puede ir de Lukacs y Althus-
ser, en el marxismo, a Gilbert Duran en la antro-
pologia de las mentalidades y Simone de Beauvoir
en el existencialismo, y asume asi que pensar a
profundidad sélo se puede hacer desde los mdrge-
nes para asi evitar el pensamiento dogmadtico.

Eso la va a llevar, en la funciéon que aqui le asigno
de escoliasta de la obra de Octavio Paz, a una de las
ultimas preocupaciones del poeta, aunque lo acom-
pafio toda su vida: Sade. Insistir en que el Marqués
es un enigma seria banal si no se estd dispuesto a
asumir esa tierra de nadie que representa su obra:
moralista sin moral, novelista de ideas, fil6sofo sin
vocacion de sistema, revolucionario que cambi6 el
claustro religioso o el entonces aun no tan frecuente
cubiculo universitario, por la celda carcelaria para
escribir una de las obras mds libres posibles. Octa-
vio Paz, y Verdnica Volkow con €l, tiene la convic-
cion de que escribir es una manera especifica de
la accién, y que por lo tanto el hecho estd inmerso
en la historia; a la vez sabe que la historia simpli-
fica para darse legitimidad a si misma y por eso al
escribir quiere escapar de esa causalidad inherente
aella. En Ese sentido Sade es un antecedente de la
bifurcacion que ocurrird a partir de Nietzsche entre
el sistema y el fragmento, entre la moral y la corpo-
ralidad, de allf esa demonizacién de lo andlogo. Y
al ocuparse de Mishima da un paso adelante al dar
cabida a preocupaciones que ya no son de Paz sino
de ella misma, y que se constituyen en una especie
de cuaderno de lectura.

Lawrence Durrell o Tenesse Williams, grandes
escritores del afejo siglo XX, son esa lectura sus-
traida a la sucesion, pero inserta en el tiempo,
profundamente actuales, como lo puede ser
Shakespeare. Y asi retoma el origen de su libro:
Baudelaire como origen de la modernidad,
modernidad en la que autores como Sade, el
propio Baudelaire y Paz, pertenecen al futuro,
ese lugar donde no hay actualidad sino promesa.
El cuerpo que Mishima construye como obra de
arte para destruirlo en un sepuku tan mitico como
terriblemente real, reflejado en el espejo de Sade,
cuya presencia sin embargo estd ausente, tiene que
ver con los poemas funerarios -las tumbas- que
Mallarmé escribe a sus antecesores, con el vientre
que es plaza de sacrificios en Piedra de sol. La
sibila de sus origenes poéticos sigue hablando en
la escritura de esta autora y, como suele suceder
en todo sentido oracular, en su voz habla la otra
voz, dirfa Paz, las otras voces porque —agrego yo-
la otredad siempre es plural.

La actualidad preocupa en la medida en que
niega lo que es ante todo actitud ante el tiempo.
De la demonizacion al andlogo llega a mis manos
una década después de haber sido editado: esa
inactualidad ¢invalida su actitud, su plena vigen-
cia? Es evidente que no: su sentido no tiene que
ver con ella, su temporalidad es de una dimension
distinta. Si Sade sigue siendo nuestro contem-
pordneo es porque sus preguntas siguen siendo
vdlidas. Los libros, sobre todo los libros en papel,
son una forma de la espera y de la busqueda. Hace
cien afos hubo la eclosion de los movimientos
vanguardistas, ahora todo parece vivir una calma
chicha, es decir: un momento fermentado. Pero el
tiempo de la lectura se sustrae al calendario, oscila
entre el instante y el siglo y serd triste que el siglo
XX no nos hubiera ensefiado nada @
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MEMORIAS
DEUN

ASPIRANTE
A ESCRITOR

Una beve mirada retrospectiva, dgil
y equilibrada, dela trayectoria de
un escritor que, en tercera persona,
ubica las principales etapasy
motivaciones de su larga carrera
literaria.

HERNAN LARA ZAVALA

Hernan Lara Zavala
I

~

1 estudiaba ya la carrera de ingenieria indus-

trial en la UNAM durante el afio de 1968

cuando lo sorprendié el movimiento estu-

diantil que surgio por un asunto en apariencia

banal, pero ante la violencia y arbitrariedad
de las fuerzas oficiales, los estudiantes de todo el
pais se unificaron con sus propuestas e inquietu-
des sociales y politicas para responder en masa
frente a la actitud violenta, arbitraria y corrupta del
gobierno del PRI. Los primeros en manifestarse en
el mundo fueron los estudiantes franceses de Paris
y Nanterre en mayo del ’68. Esas revueltas pronto
dieron lugar a uno de los primeros movimientos
globales donde la juventud de diversos paises -
Francia, Alemania, Japon, Estados Unidos y varios
paises sometidos como Checoslovaquia y algunos
otros latinoamericanos-, encontraran una causa
comun para expresar su descontento social y su
desilusion frente al status quo.

En su caso particular el aspirante se sentia des-
ilusionado de la carrera de ingenieria y ya habia
acariciado la remota y compleja posibilidad de
cambiar de oficio y aventurarse al campo de las
letras. El tenfa entonces veintidds afios y ya estaba
en el tercer afio de ingenieria. Pero cuando su
profesora de italiano del CELE, Laura Versini, se
entero de que pensaba abandonar la ingenieria le
sugirio que intentara cursar dos carreras simul-
tdneas: ingenieria y letras. Lo dudo pero cuando
lo aceptaron en la Facultad de Filosofia y Letras
contempl? el incierto panorama de estudiar lite-
ratura o mejor aun de tratar de convertirse en
escritor a pesar de todas sus inseguridades. Uno
de sus problemas era a qué carrera inscribirse
entre las muchas que se impartian en la Facul-
tad. Reviso los programas de estudio y descarté
por igual filosofia e historia. Quedaba clara su
inclinacion hacia las letras pero, ¢a cudl de ellas
dedicarse? ¢ Espafiolas, inglesas, italianas o arte
dramadtico? (Letras Alemanas y Letras Cldsicas
estaban descartadas por la complejidad propia de
las lenguas). Después de pensarlo se decidio por
letras inglesas ~donde también se incluia litera-

tura norteamericana, que era tal vez la que habia
leido con mayor frecuencia. Conocia de antemano
sus enormes lagunas en literatura inglesa, una de
las mds completas e importantes de Occidente, sin
un solo bache en toda su fuerte tradicion desde
Beowlfhasta Ulysses. Le parecié un camino ideal
para un aficionado a la lectura con aspiraciones
de escritor. Por eso, cuando se titulé de ingeniero,
lo primero que hizo fue independizarse de la

casa familiar y aceptar la invitacion para trabajar
como analista en la empresa de consultoria al
mando de quien fuera su director de tesis, que

se desempefiaba como Gerente General de una
empresa alemana. En eso estuvo cerca de cuatro
afios hasta que logré culminar la licenciatura en
Letras Inglesas para darse el lujo de abandonar el
oficio de ingeniero y empezar a llevar cursos con
grandes maestros como Justino Ferndndez, Juan
José Arreola, Colin White, Ramodn Xirau, José Luis
Gonzdlez, Antonio Alatorre, Juan Garcia Ponce,
Sergio Ferndndez, Rosario Castellanos, Raul Ortiz
y Ortiz, Luisa Josefina Herndndez y tantos mds...
Cuando se preguntaba por qué quiso hacerse
escritor después de los veinte afios tenia la sensa-
cién de ser un caso tardio en la literatura que tal
vez no lo llevaria a buen puerto. Los libros “serios”
empezaron a inquietarlo desde otra perspectiva

e inici6 la busqueda de su identidad a través de
sus lecturas, hasta que los libros empezaron a
plantearle otro tipo de cuestionamientos de orden
estrictamente vocacional, existencial y de manera
de vida. ;Como queria vivir? En el proceso de
profundizar en la literatura escrita por grandes
plumas se le revel6 el anhelo de convertirse en
escritor, de vivir con la misma intensidad que se
vive en la literatura, de vivir literariamente.

Fue hasta entonces que descubrio6 lo que el movi-
miento estudiantil del 68 habia significado real-
mente para €l: un cambio de cardcter vocacional
mds que de orden politico, aunque habia momen-
tos en que ambos se alimentaban entre si. Las voca-
ciones literarias existen de acuerdo con el género
que cada autor disfruta y practica aunque los géne-
ros se hayan vuelto cada vez mds ambiguos, difusos
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y ductiles, y hay textos que pueden caber en la
categoria que mds le convenga a su autor.

Pues bien, nuestro joven escritor se inicié en las
letras escribiendo cuentos y ensayos, dos dmbitos
hacia los que siempre se sinti¢ atraido. En ese
entonces se puso de moda el tema de “la novela
de la ciudad de México” que tuvo extraordinarios
representantes como Luis Spota, Carlos Fuentes,
José Revueltas, Fernando del Paso, Vicente Letiero,
Juan Garcia Ponce, José Emilio Pacheco y tantos
mads, hasta llegar a José Agustin y los llamados
“escritores de la onda”. Nuestro novel e inex-
perto escritor sintié que el tema de la capital, por
importante que fuera, de algin modo empezaba
a agotarse y entonces decidié buscar otro camino
hacia la ficcion que estuviera mds al alcance de
su experiencia personal y donde pudiera aportar
una vision novedosa del México contemporaneo.
Habia sido lector de Mariano Azuela, Martin Luis
Guzmadn, Juan José Arreola, Juan Rulfo, Agustin
Yanez, Rosario Castellanos, de Helena Garro, de
Inés Arredodno y de Eraclio Zepeda, que habian
explorado diversas regiones y que habian ido
conformando el mapa literario del pais durante el
siglo XX cual maestros del tratamiento de sus res-
pectivas provincias. Pero las principales influen-
cias del joven aspirante a escritor fueron sin duda
Juan Garcia Ponce y Juan José Arreola, forma-
dor de infinidad de escritores mexicanos de la

Logro culminar la
licenciatura en Letras
Inglesas para darse el lujo de
abandonar el oficio de
ingeniero y empezar allevar
cursos con grandes maestros
como Justino Ferndndez,
Juan José Arreola, Colin
White, Ramon Xirau, José
Luis Gonzdlez, Antonio
Alatorre, Juan Garcia Ponce,
Sergio Ferndndez, Rosario
Castellanos, Raul Ortizy
Ortiz, Luisa Josefina
Herndndez y tantos mds...

FL ULTIMO CARNAVAL

Herndn Lara Zavala (CDMX, 1946)
esuno de los narradores mas
destacados de la generacion del ’68,
enla que se encuentran también
Luis Arturo Ramos, Carlos
Montemayor, David Ojeda,
Guillermo Samperio, Gonzalo
Celorio y Paco Ignacio Taibo II. La
glosa e invitacion alalectura de su
novela El ultimo carnavales el eje
de este articulo.

Marco Antonio Campos
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arrador de excepcion, uno de nuestros

mejores narradores de fines del siglo ante-

rior y de lo que va de este, Herndn Lara

Zavala publico recientemente una novela

autobiogrdfica, o si se quiere, una autobio-
grafia novelada (EI ultimo carnaval, Alfaguara,
2023). Lara Zavala pertenece a la generacion
narrativa del ’68, junto al veracruzano Luis Arturo
Ramos, el chihuahuense Carlos Montemayor, el
potosino David Ojeda, Guillermo Samperio, Gon-
zalo Celorio y Paco Ignacio Taibo IL

Tal vez su mejor libro, una novela con mayuscu-
las, sea Peninsula, Peninsula, incendio y cenizas
de la Guerra de Castas yucateca del 1847, guerra
que causo, como gran efecto colateral, que la
peninsula, entonces independiente, volviera a ser
parte de la Republica Mexicana. En 1858 Campe-
che se separa de Yucatdn y en 1863 el presidente
Benito Judrez ratifica la separacion. En 1901, en el
ultimo tercio de la dictadura porfirista, se parte de
nuevo la peninsula a costa de Yucatdn y se crea el
territorio de Quintana Roo.

Me parece que los mejores momentos de esta
novela generacional son cuando describe la visita
nocturna al cementerio de Dolores para robar
huesos de las tumbas, los pleitos entre pandillas
de la Colonia del Valle, y desde luego y ante todo,
los avatares de la relacion de Adridn Ricarty
Magdalena Marin, la cual muestra intimamente
que la primera relacién amorosa, que selle a pro-
fundidad, conoce la inmensa mayoria de las veces
hondos conflictos y angustiosas imposibilidades,
relacion que pervive, con sus goces y aflicciones,

segunda parte del siglo XX, asi como Hemingway;
Faulkner, Joyce, William Trevor, Chéjov y Tostoy,
entre los escritores extranjeros.

L 2

La familia de este joven provenia, por parte de
padre y de madre, de la Peninsula de Yucatdn,
cuya cultura era (;es?) muy diferente de las del
resto del pais y en donde la civilizacion maya
habia tenido una importante presencia. Los
intentos literarios de los intelectuales y artistas
yucatecos estaban muy cerca de los mitos romdn-
ticos de la “tierra del faisdn y del venado” pero no
habian logrado ahondar en la configuracion moral
y racial ni en los conflictos sociales internos que
caracterizaban a la peninsula. Asi que el aspirante
a escritor decidio iniciarse en la narrativa a tra-
vés de un libro de cuentos via novela (como los
que habia leido en la literatura norteamericana,
inglesa e irlandesa) que de algin modo reflejara
los conflictos sociales y morales de toda una
sociedad y que James Joyce inmortalizo en su libro
Dublineses cuando intent¢ reflejar la “pardlisis”
que padecia su natal, amada y odiada Irlanda.

El libro, que llevaba el extrafio titulo de De Zitil-
chén, espero cuatro largos afios para ver la luz
pues su autor se habia empefiado en que saliera
en la “Serie del Volador”, coleccion que dirigia con

/PASAALAPAGINAB

~

3
|
&
!
ok
E
g
=

/PASAALAPAGINA 6



LA JORNADA SEMANAL
15 de diciembre de 2024 // Numero 1554
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gran €xito por aquel entonces don Joaquin Diez
Canedo en la editorial Joaquin Mortiz.

Asi que inspirado en los multiples viajes que
realizo desde nifio para visitar a sus abuelosy
parientes, en su primera obra se atrevio a recrear un
pueblo del sureste de México donde se mezclaba la
poblacion blanca, la indigena y 1a mestiza para que
reflejara los problemas locales de la entidad. El libro
fue el resultado de una arbitraria combinacion de
algo vivido o escuchado y lo que uno recrea incons-
cientemente en la imaginacion. Ese volumen se
pudo haber convertido ficilmente en novela pero el
autor prefirié dejarlo como coleccion de cuentos, en
los que cada texto lograba un efecto acumulativo y
unitarioy que, a la fecha, alberga quince relatos que
se han reeditado en varias ocasiones por diferentes
editoriales. Un buen dia, cuando el autor estaba
estudiando todavia en la Universidad de East-Anglia
en Inglaterra, Jaime Garcia Terrés publico en la
Gaceta del Fondo el siguiente comentario:

¢Quién conoce en México a HL.Z? Y sin embargo, se
trata de un escritor mexicano, que ha publicado -en
Joaquin Mortiz- un libro titulado De Zitilchén, y que

A Hernan Lara Zavala, febrero de 2008. La Jornada/
Yazmin Ortega Cortés.
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con sus furias y penas, aun en la oscuridad gris de
la edad tardia.

Lara Zavala es asimismo un cuentista de exce-
lencia, y en esa via, tengo especial apego por dos
libros, De Zitilchén (1981), y Después del amor y
otros cuentos (1995). Influido por Henry Miller,
Lawrence Durrell y Juan Garcia Ponce, el gran
centro de sus ficciones es el orbe erético, con sus
intensos esplendores y oblicuidades continuas.

Aunque Lara Zavala recrea los hechos desde un
largo mondlogo, en pdrrafos y pasajes, a lo largo
de las dos partes de la novela, Adridn hace apare-
cer a Magdalena en una suerte de monodidlogo en
el que cuenta la exaltada y dolorosa relacion.

¢Por qué el nombre de Magdalena? Para un lec-
tor de Marcel Proust es el dulce que en A la buis-
queda del tiempo perdido trae numerosos recuer-
dos que se crefan olvidados, y es también lo que el
protagonista Adridn hace con el nombre de quien
de adolescente y de joven amo sin mesura, aun en
los largos intervalos de la vida que no se vieron.

Por lo que apunta el autor, Adridn habria nacido
en 1945. Sus recuerdos irfan de fines de la década
de los cincuenta hasta principios de los ochenta,
con excepcion del ultimo capitulo que parece
acaecer en afios recientes, y los cuales, por la
novela, el lector los vive con nostalgia triste, no
por el encanto y la dicha que dieron, sino por las
experiencias de un mundo que se perdio y no
volverd nunca, en especial la juventud, que no es
todo en la vida, pero casi.

Curiosamente la novela empieza con la muerte de
Jorge, el hermano mayor de Adridn, una suerte de
buena y sobre todo de mala sombra de su infancia
y adolescencia, es decir, empieza como si fuera
casi el final. Adridn pertenecia a una familia de
clase media acomodada de la Colonia del Valle y

Tal vez sumejor libro, una
novela con mayuisculas, sea
Peninsula, Peninsula, incendio
y cenizas de la Guerra de Castas
yucateca del 1847, guerra que
causo, como gran efecto
colateral, que la peninsula,
entonces independiente,
volviera aser partedela
Repuiblica Mexicana.

estudio en colegios religiosos privados que enton-
ces eran de prestigio.

Los afios cincuenta y principios de los sesenta
eran un México de costumbres conservadoras.
Era el tiempo del explosivo surgimiento del rock
and roll, Elvis a la cabeza en los cincuenta, y en
los sesenta los extraordinarios Beatles. No saber
bailar rock entonces era como aislarse de las
muchachas que se anhelaban. Curioso: el rock
en espafnol, que en México fue muy bueno y el
cual ofamos a diario (a José Agustin le gustaba
mucho), aparece muy de pasada en la novela. Era
el tiempo igualmente del cine estadunidense que
se imponia en México con sus numerosas divas,
entre las mds atractivas, Marilyn Monroe, Eliza-
beth Taylor, Ava Gardner, Lana Turner, Natalie
Wood, Brigitte Bardot, Michele Morgan, Cathe-
rine Deneuve, Gina Lollobrigida, Claudia Car-
dinale. Eran los afios del cine de arte, que enca-
bezaban numerosos realizadores italianos y en
segundo término los de la Nouvelle Vague fran-
cesa. Se lefa a Hermann Hesse, a Curzio Mala-
parte, a Sartre, a Camus (uno de nuestros dioses
y quien nunca escribi6 libro malo), a Dostoievski,
que parecia andar en sus novelas como en un
cable de alta tension, Padres e hijos, de Turgué-
niev, a Aldous Huxley, cuyo Mundo feliz sigue
siendo tan actual, El gran Gatsby, de F. Scott Fitz-
gerald, obra maestra que deja desgarrada el alma,
y el Cuarteto de Alejandria, de Lawrence Durrell,
la mds intensa revelacién que tuvo el propio Her-
ndn Lara Zavala.

Copiando a los gringos, pululaban en esos afios
en los barrios y los espacios preparatorianos y
universitarios las pandillas y porros con cadenas 'y
boxers que se peleaban por algo o por quitame alli
esas pajas. En la Colonia del Valle, una de ellas era
los Calacos, 1a cual lideraba Jorge, el hermano de
Adridn.
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ha merecido la inclusion de un cuento suyo (“A la caza
de iguanas” en el Sumario de la importante revista
britdnica Encounter (abril de 1981). Candil de 1a calle...
(Gaceta del FCE).

De Zitilchén le habia concedido un lugar en
el mundo literario mexicano al autor, que se vio
sorprendido por las variadas resefias positivas que
aparecieron durante los primeros meses. Marco
Antonio Campos, a la sazon director de Literatura
en Difusién Cultural, le brindé su apoyo y amis-
tad para que empezara a participar en lecturas,
encuentros, publicaciones y antologias. En su
aparicion el libro merecio resefias de importantes
criticos como Jorge Ruffinelli, Francisco Zendejas,
Federico Patdn, Elda Peralta, Armando Pereira,
Adolfo Castaiion, Francisco Hinojosa, Ignacio
Trejo Fuentes y Juan Coronado, entre tantos otros.

Pero €l no deseaba quedarse exclusivamente
como escritor de cardcter regional, asi que su
siguiente libro de cuentos, titulado El mismo
cielo, incluyo textos ubicados en diversas ciudades
del planeta para consignar que el mundo habia
empequetiecido y que ahora todos nos encontra-
bamos viviendo bajo un mismo cielo. Su siguiente
volumen de cuentos llevé como titulo Después del
amor y otros cuentos, que trata sobre los conflic-
tos amorosos entre hombres y mujeres.

De Zitilchén fue creciendo y en la version actual
incluye quince cuentos, pero eso no significo que
el autor hubiera renunciado a aventurarse en el
campo de la novela o que hubiera abandonado los

Inspirado en los miiltiples
viajes que realizo desde niiio
para visitar a sus abuelos
y parientes, en su primera
obra se atrevio arecrear un
pueblo del sureste de México
donde se mezclabala
poblacion blanca, la
indigena y la mestiza para
que reflejara los problemas
locales de la entidad. El libro
fue el resultado de una
arbitraria combinacionde
algovivido o escuchadoy lo
que uno recrea
inconscientementeenla
imaginacion.

territorios de la Peninsula de Yucatdn, de modo que
en 1990, cuando obtuvo una beca para participar en
el International Writing Program de la Universidad
de Iowa, aprovech6 para escribir su primera obra de
largo aliento: un texto de corte testimonial basado en
el secuestro y asesinato de lider sindical Efrain Cal-
derdn, alias Charras, en la ciudad de Mérida, cuyo
crimen nunca fue totalmente esclarecido. No era un
crimen de nota roja, como en las novelas de Truman
Capote o Norman Mailer, sino un crimen de cardcter
netamente politico y social. Charras aparecio en
1990 y tuvo también una buena recepcion por parte
de la critica y sigue vigente hasta la fecha. Cuando se
presento en Cuernavaca el filésofo Ricardo Guerra
tomo la palabra e hizo la siguiente aclaracion: “el
problema que se plante6 sobre el caso Charras fue el
siguiente: alguien dio la orden de secuestrar al lider
laboral para asustarlo pero, quien quiera que haya
sido olvidé mencionar, asustenlo pero no lo vayan a
matar...”. La novela sigue vigente bajo el sello Alfa-
guara en su coleccion Best Sellers.

En 2008 aparecio la que tal vez sea su novela mds
ambiciosa, titulada Peninsula, Peninsula, cuyo
tema fundamental trata sobre la Guerra de Castas
que asol6 a la Peninsula de Yucatdn en el siglo XIX
y que le mereci6 el Premio Elena Poniatowska
2008y el Premio Real Academia Espafiola 2009,
entre otros reconocimientos.

El autor tiene en su haber una amplia bibliogra-
fia que incluye libros de ensayos, de cuentos, nove-
las y libros de viaje @

En esos lejanos afios, ante las represiones de las
familias, los adolescentes, en plena efervescencia
erdtica, solian estrenarse o foguearse con prostitutas
o divorciadas o secretarias o sirvientas, y en el caso
de Adridn, fue una de las trabajadoras domésticas de
la casa, Flora, que, €l no lo sabia, también se acos-
taba con su hermano y alguno mas de los Calacos.
Eso cambiaria de raiz con la revolucion sexual que
se dio a mediados de la década de los sesenta.

El principio de la madurez de Adridn se empieza
arelatar a partir de la segunda parte, cuando entra
en 1964 a Ingenieria, en la UNAM. Gracias a que
Magdalena entra a la vecina Arquitectura vuelven a
encontrarse. Luego de cuatro o cinco afios, Magda-
lena sigue de novia de Tomds. Del amor platénico

de Adridn pasan a verse a menudo, a los escarceos
eroticos agotadores, y por fin a la primera, que seria
entonces, la ultima cépula. Erréneamente Adridn
busca formalizar la relacién hablando con el padre
de ella. La respuesta es brutal.

Pasarian trece afios. Antes del nuevo encuentro
y regreso con Magdalena estdn las pdginas en las
que Adridn rememora la huelga universitaria y
la caida del rector Ignacio Chdvez en 1966, los
inicios de la guerrilla guerrerense, las idas des-
trampadas con amigos y amigas a Acapulco, los
avatares del movimiento estudiantil del ’68, su
primer trabajo como ingeniero, su paso por Filo-
soffay Letras y el aprendizaje deslumbrado en las
clases-taller de Juan José Arreola, la salida de la

Antes del nuevo encuentro y regreso
con Magdalena estdn las pdginas en
las que Adridn rememora la huelga
universitaria y la caida del rector
Ignacio Chdvez en 1966, los inicios
delaguerrilla guerrerense, las idas
destrampadas con amigos y amigas
a Acapulco, los avatares del
movimiento estudiantil del ’68.

casay la independencia familiar, los arduos ini-
cios en la escritura, su Poética de la literatura bajo
el seudonimo de Lorenzo G. Canton...

Después vendrd el tercer encuentro en 1977,
cuando Adridn retomaria la relacién con Mag-
dalena, que vive ya un matrimonio fracturado y
tiene dos hijos, y otros reencuentros breves en
esos afos. Ya toda union sentimental y sexual
parece haber terminado cuando ambos estdn
cerca de los cuarenta afios de su vida.

La novela parece haber terminado, pero hay
una coda. Como en esos versos de Mario Luzi de
su inolvidable poema “Ménage”, cuando el poeta
mira a los ojos de la amante, quien parece decirle,
mientras el marido crea una atmdsfera imposible:
“‘No en esta vida, en otra’, fulgura su mirada ale-
gre/ y mds bien evasiva y como agraviada/ por la
presencia del hombre que la limita y la aplasta.”

“No en esta vida, en la otra”, se despediria
Adridn @
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ADAY:

LAS TRES GRAGIAS DE RUBENS e

No sucede con frecuencia que la
historia de un cuadroilustre y
descifre aspectos del mismo; en el
presente articulo se lleva a cabo esa
tareay, al mismo tiempo, también
se estudia la mirada de JesusT.
Acevedo (1882-1918), eruditoy
talentoso arquitecto mexicano de
filiacion politica por demads
controvertida, ante Las tres gracias,
la célebre pintura de Paul Rubens
(1577-1640).

El taller de Ruben

S

N

Xavier Guzman Urbiola
PP PCER PP

n el Museo del Prado, el 15 de octubre pasado,

se inauguro la fantdstica exposicion El taller

de Rubens. Permanecerd abierta hasta febrero

del afio proximo. La ocasion es propicia para

acercarse al maestro flamenco, pero también
para recordar al arquitecto mexicano Jesus T. Ace-
vedo. ;Por qué?

Acevedo (1882-1918) fue un miembro descon-
certante de la Sociedad de Conferenciasy el Ate-
neo de la Juventud. A los estudiosos de la cultura
mexicana en el arranque del siglo XX nos intriga
su trabajo como arquitecto, escritor y animador
de iniciativas. ; Qué obras hizo mads alld de las dos
o tres documentadas? Pero también nos inquieta
su personalidad, pues muestra alturas enormes
y bajezas bochornosas. El dilema que plantea
entenderlo combina a un atractivo arquitecto y
escritor de temas exquisitos, mezclado con un
funcionario abusivo. El fue el triste coordinador
de los violadores de correspondencias privadas
para realizar espionaje durante la presidencia de
Victoriano Huerta. Por si algo faltara, y como con-
secuencia de lo anterior, una nube de sombras se
tendio en torno a €l y su obra.

Lo poco que sabemos de su pensamiento se
halla en su unico libro pdstumo, Disertaciones de
un arquitecto (1920). Ahi se retrata a un hombre
culto, que contribuyo a actualizar la reflexion en
su disciplina, y los estudios sobre lo cldsico en las
artes pldsticas y la literatura. Julio Torri opind que
domind “como ninguno la literatura francesa”.

El introdujo a Alfonso Reyes en la lectura de
Mallarmé. Genaro Estada intent6 reunir su obra.

En el mundillo de la cultura, al inicio de la
segunda década del siglo XX, todos recordaban las
posturas individuales, mismas que condicionaron
actuaciones durante los violentos sucesos de aquel
pasado inmediato. Dentro del grupo triunfante no
habia la serenidad para valorar a los opositores. José
Vasconcelos en la Secretaria de Educacion Publica,
al contratar a Federico Gamboa, inici6 la reconci-
liacion con sus antagonistas. En la correspondencia
entre Reyes y Estrada, asi como con Torri, hay refe-
rencias desde 1914 sobre lo que €l considerd inten-
tos compartidos por rehabilitar al amigo comun.
En marzo de 1925, muerto Acevedo, Reyes urgfa a
Estrada a darle noticias de un proyecto a la postre
frustrado: “¢qué pasé con el libro de Acevedo que
formamos entre Julioy yo?”

Un arquitecto escritor

JESUS T. ACEVEDO huy6 de México en agosto de
1914. Se instalé en Madrid. Durante su exilio (1914-
1917) escribid y publico en periddicos y revistas una
serie de textos sobre temas diversos. Reyes no solo
los ley®, sino recorté algunos. El mismo y Estada
pensaban que la prosa de Acevedo era “descrip-
tiva”. Por Reyes se sabe que al menos tres se publi-
caron en El Figaro en 1915. Era la época

A Portada: Las tres gracias, Pedro Pablo Rubens, 1630-1635.




LA JORNADA SEMANAL
15 de diciembre de 2024 // Numero 1554

en que Acevedo paseaba para dibujar, acom-
pafiado de Diego Rivera, su condiscipulo en la
Academia de San Carlos. El guanajuatense pinto
entonces el retrato cubista de Acevedo: El Arqui-
tecto. Puesto que compartian la vecindad de un
edificio destartalado en la Plaza Santa Ana, Martin
Luis Guzmadn, Reyes y Acevedo, para entretener a
sus familias, los domingos hacian representaciones
de cuadros emblemadticos del Museo del Prado:

Por ejemplo, el retrato del Conde-Duque de Veldz-
quez. E1 hacia de caballo bravo, con fuego en los
redondos ojos; yo hacia de jinete, y el otro vecino
—Martin Luis Guzmdn- se ingeniaba yo no sé como
para hacer de fondo del paisaje.

Exhumo el articulo titulado “Las tres gracias”,
que comparte su nombre con el famoso cuadro
de Peter Paul Rubens (1577-1640), por varias
razones. Porque entronca con el interés de Ace-
vedo por llevar los cuadros del Prado desde su
sede a sualmay de ahia su casa. Porque ayuda a
/PASAALAPAGINATO

A Jesus T. Acevedo. Foto: Fototeca Nacional, INAH.

a cita fue en una tibia campifa frecuentada
por gacelas, junto a la fuente de bronce, a la
entrada del bosque profundo, mansién de
hamadriadas.! De la horqueta del drbol amigo
cuelgan las sedas de fiesta, los linos puros,
los encajes. Las tres damas desnudas forman un
tripode venusto y claro. Los cuerpos son de rosa,
de crema, de jazmin, de nieve. Los torsos con-
vergen al ansia comun de confidencia: los brazos
ondulan como feston largo y fresco; las piernas
descansan en armoniosa semiflexion y parecen
preparadas a danzar en ronda. La rubia es la
invitada. Inclina ligeramente la cabeza, mira con
timidez, sonrie. Su carne guarda firmezas de la
primera juventud, y la linea que desciende de su
cuello tiene impetus y saltos de gracia nueva. Su
canastillo de trenzas pdlidas como el trigo tierno
luce aljéfares? y rizos. Para ella son los halagos de
las amigas que espian su deseo. Se ofrece com-
placiente, se deja palpar el brazo suave, y mira
con sus ojos azules, engafiosamente virginales.
La dama del centro —fuerte espalda, anca robusta

Jesus T. Acevedo
(PP

LAS TRES GRACIAS

mal envuelta en un cendal-, la contempla, y alar-
gando el lindo brazo, atrae a la discretamente ale-
jada que lleva suelta la roja cabellera y tiene meji-
llas de arrebolada camuesa.? Hay un ambiente de
olvido feliz, envidiable y propicio. El calor de la
ansiada intimidad se difunde como un embeleso.
El bucaro vuelca su chorro diamantino en el tazén
de mdrmol. Entre la rama y el nifio de bronce,
cuelga, formando toldo a las tres cabezas pldcidas,
una guirnalda tejida con las mejores flores del
campo.

L 2

DESDE EL PUNTO de vista de la pintura opulenta,
habrd de imponerse este cuadro de Rubens. Una
vez mds, en su larga carrera y en su obra nume-
rosa,* se complace el autor en pintar la pulpa flo-
rida y lustrosa de las damas flamencas. Siempre
que acomete este género de pintura, lo hace con
apetito fuerte y sobrada pericia. Su simpdtica dis-
posicion lo llevo a enriquecer con nuevas sinuosi-
dades y jugosas coloraciones el mundo de las for-
mas vivas. De esa suerte se sale de la vieja tradicion
mistica y austera de su pais natal. He dicho mistica,
otros dicen naturalista. Por mucho que admiremos
a los primitivos de Flandes y reconozcamos su hon-

radez y sabiduria supremas, no podemos menos
/PASAALAPAGINA1O
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A Alegorla de las bendiciones de la paz, 1629
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entender su compleja personalidad y multiples
intereses. Porque Acevedo fue atraido por esa sin-
gular obra, que justo ahora puede admirarse en

el contexto de la exposicion del Museo del Prado.
También, porque los arquitectos no suelen escribir
y, cuando lo hacen, es para justificar lo que constru-
yeron, o para promocionar lo que quieren construir;
aqui estamos en cambio ante un excepcional ejem-
plo de creacién original y ademds su buena pluma
envuelve conceptos provocadores. Finalmente, el
texto, aunque “descriptivo”, es interesante por las
multiples lecturas que pueden hacerse de €l. La
que sigue es solo una.

“Las tres gracias”, de Acevedo, se enfoca en el
cuadro que admird en el Prado (éste no lo us6 desde
luego para entretener a su familia), asunto en apa-
riencia acotado, pero en este breve texto va mds alld
al proponer implicaciones imprevistas. Enumera
los elementos del dleo en que Rubens congeld
una escena mitoldgica, que pintura y escultura
tomaron como tema de modo recurrente desde la
Antigtiedad hasta el momento en que el maestro de
Flandes realizé su version (1635) y después durante
largo tiempo. Es un 6leo sobre tabla de roble de
gran formato, 220.5 por 182 cms. En la parte pos-
terior tiene un par de inscripciones: una A y una
M entrelazadas, simbolo gremial de los pintores de
Amberes. El 6leo congela el momento en que dichas
deidades (Eufrosina, Aglae y Talia) se disponen a
iniciar en conjunto una danza que celebra, como
sus nombres lo indican, el jubilo, 1a belleza y la
abundancia. Las esculturas de estas tres damas en
la Antigtiedad solian colocarse en manantiales para
festejar su prodigalidad, con lo cual se tornaban en
actos de agradecimiento colectivo. Gracias y grazie,
en espafiol e italiano, han conservado esa intencién
de gratitud. Sin embargo, en su texto el arquitecto

DISERTACIONES
UN DE
ARQUITECTO

B

fue mds alld: hizo historia de la cultura y recordé
las visiones catdlica y protestante sobre el desnudo,
enfatizando sus puntos en comun, para destacar
las aportaciones de Rubens.

Pintado para si mismo

LAS TRES GRACIAS de Rubens se encuentran en
Espafa, segtin algunos autores, desde que el rey
Felipe IV 1o compro a los herederos del pintor des-
pués de su muerte en 1640; segun otros, desde 1666
en que hay evidencia de su presencia dentro de los
inventarios reales. Cuando se fundd la Academia
de San Fernando (1752) y el desnudo pasé a consi-
derarse de mal gusto, fue del alcdzar del Palacio
Real de Madrid a los acervos reservados de dicha
institucion, y de ahi ingresaria al Museo del Prado

a inicios del siglo XIX, pues se sabe que alcanzé a
pertenecer a Fernando VII.

Es un cuadro colorido, cosa que Acevedo men-
ciona, donde la iluminacion viene del observador
y del lago al fondo, enmarcando la escena prin-
cipal al centro. Vale la pena hacer una digresion.
La mujer rubia de la izquierda es posible, por
su parecido, que sea una alusion del pintor a su
segunda esposa, Helena Fourment, a quien se
unio por entonces y contaba dieciséis afios, mien-
tras €l tenfa cincuenta y tres. Rubens fue un artista
que cultivo la importancia que merecia, pero
también logro éxito econdémico y reconocimiento
social. Realizé encargos diplomaticos ante reyes,
visitando las cortes espafiola, inglesa y francesa,
donde us6 su pintura para entregar mensajes a
monarcas; es el caso de la Alegoria de las bendi-
ciones de la paz (1629) que regalo al inglés Carlos
I para persuadirlo a restablecer una relacion fun-
cional con Espafia. Rubens no sélo fue un gran
pintor, sino un animal politico.

Volviendo al cuadro de Rubens, el hecho de
no existir bocetos previos indica que no lo dio
a trabajar a ninguin aprendiz. Haberlo pintado
sobre tabla, soporte material que reservo para
los retratos de familia, y encontrarse dentro de
su coleccién al momento de su muerte, se suma
a la hipétesis de que lo realizaria para si mismo
y, aficionado a los subtextos, en efecto, Helena
podria haber sido su modelo para la mujer de la
izquierda. Por tanto, este es el punto para agregar
algo que Acevedo percibid en 1915: su cuerpo fue
al que el pintor reservo un tratamiento que revela
“firmezas de la primera juventud”, “se ofrece com-
placiente”, en tanto las otras “espian su deseo”.

Pero, ¢por qué Acevedo quedo cautivado al
grado de dedicarle sus reflexiones? Lo describe
con una prosa exacta. Agregaré que también es
engolada, pero no por ello menos efectiva. Hace
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historia de la cultura, donde deja de lado esa prosa
ampulosa. Afiadiré un ingrediente. Cuando toda-
via en México escribid sobre pintura hizo una afir-
macion interesante:

Profeso horror a las clasificaciones en el arte [...]
preferir la forma a la idea o el color a la linea, etc.,
etc.; clasificaciones que si tuvieron escasa razén de
ser en otras épocas, cuando las fronteras del arte eran
reducidas, en la actualidad no deben existir.

Acevedo era consecuente con lo que pensaba y
ensayaba aqui de otra manera, no solo de escribir
sobre arte, sino de entender su materia, no con eti-
quetas, sino con ideas, no sélo con descripciones,
sino con historia y andlisis. Como se percibe, se
contradecia: enumeraba colores, usaba una prosa
descriptiva. Era un simple ser humano. Pero, a la
vez, las maneras de comprender el arte y 1a belleza,
el desnudo y su reflexion sobre la vida pasaron
en este caso, y Acevedo creo lo entendio, por el
hecho de que los Paises Bajos, durante aquellos
anos, se hallaban divididos entre lo que Gombrich
recordd en su Historia del arte como la “Holanda
protestante, resistiéndose a la dominacién catdlica
espafiola, y el Flandes catdlico, gobernado desde
Amberes, leal a Espana”. Esa tension de concepcio-
nes, incluso el intringulis politico, el arquitecto los
conocia y los capté en una obra de arte concreta;
por eso Acevedo quedo hipnotizado frente a este
Oleo. Las tres gracias de Rubens y el articulo de
Acevedo son entonces mensajes de tolerancia al
subrayar lo que de comun existia entre dos ideas, la
protestante y la catélica, en torno al desnudo. En el
primer caso es una obra intima y, en el segundo, es
la de un defenestrado.

Mucho se ha escrito sobre el inocultable volu-
men de las modelos. Creo, y soy poco original,
que no se trata solo de valores cambiantes sobre
el arquetipo de la belleza. En el contexto de las
guerras de religion ser gordo era una demostra-
cion de salud y bonanza. Por medio de su trabajo,
metaforicamente Rubens daba gracias a la vida

Rubens por medio de su
trabajo metaforicamente
daba gracias alavida por

su segunda oportunidad de
experimentar la felicidad
allado de Helena, mientras

Acevedo descodificaba

valores de manera precisa:
escribia conidease
historia para, a partir de
una obra de arte, entender
el mundo.

por su segunda oportunidad de experimentar

la felicidad al lado de Helena, mientras Acevedo
descodificaba valores de manera precisa: escribia
con ideas e historia para, a partir de una obra de
arte, entender el mundo y quizd su precaria situa-
cién de ese momento, destacando para cerrar su
articulo, las aportaciones del flamenco: hizo a un
lado la “sequedad triste y sensible” de los cuerpos
que pintaron sus maestros. Hasta aqui mi lectura
de un cuadro de Rubens y de un articulo de Ace-
vedo. Ojald provoque otras mds.

Pequertio llamado a la tolerancia

PASARON TREINTA afios y en marzo de 1955
Reyes escribio a Torri: “yo tengo tres cosas mds de
Acevedo, todas de ese mismo momento, Madrid,
1915, breves y preciosas”. Nadie hasta ahora las ha
integrado a su obra escrita. Estas lineas aspiran a
ser un pequefio llamado a la tolerancia, un home-

A Autorretrato, Paul Rubens, 1623.

naje al trabajo de un hombre comun y corriente,
ala vez que un esfuerzo de comprension de

su desconcertante personalidad, pues estoy seguro
de que vale la pena hacerlo. No debe sélo conde-
ndrsele por su filiacion politica, o por violar un
acuerdo sagrado de respeto a la privacidad al aca-
tar indicaciones superiores (que en un contexto de
guerra todas las facciones en pugna practicaron),
cosa que tampoco lo disculpa. Por ultimo, no

nos sintamos satisfechos al estudiarlo de manera
superficial repitiendo trivialidades que, por tanto,
hemos vaciado de contenidos @

VIENE DE LA PAGINA 9/ LAS TRES GRACIAS.

de notar que sus figuras, y particularmente las des-
nudas, adolecen de sequedad triste y sensible. Evas
flacas con pesado vientre; Adanes tisicos y bar-
budos, color de fango; arcdngeles escuetos, como
lefios de invierno. Ninguna frescura en estos retra-
tos que reflejen una vida sin goces ni esperanza. Sin
embargo, estdn de moda y se les proclama fuertes
y sabios —dos cualidades que nadie les disputa. No
olvidemos que estas interpretaciones catolicas y
protestantes del cuerpo humano, corresponden a
espiritus para quienes la vida es una vanidad y un
abismo germinador de males. Los predecesores de
Rubens vieron solamente al hombre deleznable,
infinitamente pobre. Habian meditado, se habian
envenenado de amor a la muerte. Por eso no pin-
taron la vida plena, valientemente desentendida
de su fin necesario, sino las horas angustiosas de
una existencia deforme, cargada de remordimien-
tos en transito mortal. Algunos fueron ateos, pero
no menos implacables que los otros. ;Hay en el
mundo un ser mds cruel y rabioso que el monje
laico? A veces disimulan su encono pintando
minuciosamente telas de Persia, oro y pedreria

de las Indjias, cielos matinales admirablemente
puros, las flores y las aguas.

Pero no nos hagamos ilusiones. Cuando tratan de
un problema de desnudo, cuando se ponen delante
de la carne joven y apetecible, entonces triunfa en
ellos el viejo reproche que guardaban escondido,
pero vigilante; entonces niegan la envoltura deli-
ciosa de la mujer, su gracia y su imperio. Entonces
fabricaron esos amargos discursos cuaresmales,
revueltos con ciencia anatdmica. Rubens, que
sabia tanto como ellos, restituyo a la carne su glo-
ria perdida. La pint6é nutrida de abundante san-
gre, luminosa, lavada, henchida de savia y deseos.
Encontrd nuevas expresiones para las formas en
plena actividad o en reposo relativo, y supo impri-
mirles un ritmo largo, majestuoso, quién sabe si
demasiado teatral, pero que satisface por su des-
envoltura decorativa. El no se equivocé en lo que
los ojos piden. Los ojos quieren espectdculo ante
todo, y después, tal vez acepten un poco de ética.
También tuvo que figurar —pues su tiempo se
lo exigia- santos y mdrtires, pero lo hizo
sin concesiones. Pinté como siempre, con su
donaire connatural, hermosos cuerpos, envueltos
en magnificas telas y grandes gestos elocuentes
y barrocos.® La anécdota no logra sacrificar su
vision. El sigue imponiendo sus armonias radio-
sas (sic); era pintor por excelencia. Asi en la tela
que nos ocupa: construye una escénica agrupa-

cion de frutos humanos sazonados, los remite de
color esplendoroso, y luego la titula, para los doc-
tos en é€glogas, Eufrosina, Aglae y Talia..° @

Notas:

1. Deidades paganas o ninfas.

2. Conjunto de perlas irregulares.

3. Nombre del fruto del drbol también denomi-
nado asi, camueso, que es una especie de man-
Zano.

4. Hoy sabemos que de su taller salieron mds de
3 mil, y se piensa que €l personalmente pinto
aproximadamente la mitad.

5. Hay infinidad de ejemplos, pero baste ver La
caida de Faeton, 1605, para ilustrar 1o mencio-
nado por Acevedo.

6. En la mitologia griega asi se denomina a tres
de las hijas de Zeus y Eurinome (en algunas
fuentes se dice que Hera fue la madre), llamadas
Eufrosina, Aglae y Talia, quienes representaban
el jubilo, la belleza y la abundancia respecti-
vamente. Robert Graves aseguro (Los mitos
griegos) que Hesiodo en su Teogonia fue quien
“convirtio” a las dos Cdrites “tradicionales” en
tres, denomindndolas con esos nombres.



LA JORNADA SEMANAL
15 de diciembre de 2024 // Numero 1554

Qué leer/

En el jardin del

poema,

Juan Antonio
Masoliver Rddenas,
Acantilado, Espana,
2024.

En el jardin
del poema g

“EN LA TERRAZA/ miro las infinitas ventanas/ de
las casas de enfrente/ por si hay alguna mujer
desnuda./ No me importa la edad./ Me basta

con que sea mujer/ y aprecie las miradas obsce-
nas/ de quien no va a dar o a recibir/ nada mds,
lujuria de la mente,/ deseo como la cuerda del
fundmbulo/ que se rompe y lo arroja al vacio./ No,
tanta teta y tanta nalga/ no son mi tema poético/
sino que soy yo que de pequefio/ vio desde la
ventana/ orinar a una nifia. Y ambos/ miramos el
chorro/ deslizarse por la acera/ de la casa de las
paredes curvas./ Pero lo que ahora recuerdo/ no
es el orin”, escribe Juan Antonio Masoliver Rode-
nas en En el jardin del poema.

Cuentos

completos,
Joseph Roth,
traduccion de
Alberto Gordo,
Pdginas de Espuma,
Espana, 2024.

CUENTDS < » i
(nnPu:-ruseg‘ i
JoSERH 4

JOSEPH ROTH, uno de los escritores en lengua
alemana mds significativos del siglo XX, publico
cuentos magnificos. El libro incluye diecinueve
relatos —algunos inéditos en espafiol- como
“Mendel, el aguador”, “Carrera”, “La casa rica de
enfrente”, “El alumno aventajado”, “El Leviatdn”,
“El busto del emperador” y el cldsico “La leyenda
del santo bebedor”. El autor dijo de s mismo:
“Solo sé escribir bien y rdpido.”

sLajornada

SEMAN

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

Ni me gusta

mi cuello ni

me acuerdo de
nada,

Nora Ephron,
traduccion de
Catalina Martinez
Murnioz, ilustraciones
de Patricia Bolanos,
Libros del Asteroide,
Espana, 2024.

MNora Ephron
Ni me gusta mi cuello
ni me acuerdo de nada

EL VOLUMEN contiene los dos textos mds impor-
tantes de Nora Ephron. Sus editores en espafiol
aseveran: “Este libro retine por primera vez dos de
sus obras esenciales, Ni me gusta mi cuelloy Ni

me acuerdo de nada, maravillosamente ilustradas
por Patricia Bolafios. Un regalo infalible, tanto para
fans como para quienes no hayan leido todavia

a una escritora que, da igual lo que nos ocurra,
tiene siempre el remedio para reconciliarnos con

el mundo.” La escritora escribe en No me acuerdo
de nada: “Hace anos que las cosas se me olvidan.
Me pasa por lo menos desde los treinta. Lo s€ por-
que entonces escribi algo sobre este asunto. Tengo
pruebas. Por supuesto, no recuerdo exactamente
donde ni cudndo lo escribi, pero seguro que podria
averiguarlo si hiciera falta. Cuando empecé a olvi-
darme de las cosas, se me escapaban las palabras

y los nombres. Hacia lo que normalmente hacen
ustedes cuando les pasa lo mismo: buscar en un
diccionario mental y tratar de imaginarme por qué
letra empezaba la palabra y cudntas silabas tenia. Al
final, el objeto perdido volvia flotando a mi cabeza y
lo recuperaba. Nunca interpreté estos lapsus como
augurios del destino; tampoco como signos de vejez
ode senilidad real.”

Dondeir/

Lola Cueto. Papel y tijera.
Curaduria del equipo del Museo Franz
Mayer.

Museo Franz Mayer (Hidalgo 45, Ciudad
de México). Hasta el 2 de febrero de 2025.
Martes a domingos de las 10:00 a las 17:00
horas.

LOS CURADORES DE la exhibicion afirman:
Dolores Veldzquez Cueto, cuyo nombre artistico

TANE TU A

fue Lola Cueto, fue una de las pocas mujeres que
estudiaron en la Academia de San Carlos a princi-
pios del siglo XX y participo en la primera Escuela
de Pintura al Aire Libre. Inspirada por cierto vigor
nacionalista, “colabor6 en actividades artisticas
para la educacién de las infancias y, como muchas
mujeres alejadas del protagonismo de los muros,
exploro otras expresiones artisticas, desde la pin-
tura, la acuarela y el grabado, hasta la tapiceria,

la elaboracion de titeres, el bordado, la laca y el
papel picado.”

La inundacion de la siembra.

Disentimiento de la prision.
Dramaturgia de Pablo Hoyos. Direccion
de Judith Inda. Con Pilar Couto y Alberto
Santiago.

Centro Cultural El Hormiguero (Gabriel
Mancera 1539, Ciudad de México). Hasta el
14 de diciembre. Sdbado a las 20:00 horas.

“A RAIZ DE LA siembra de un delito, una familia
se ve atravesada por las corrientes punitivas desde
el interior de las instituciones penitenciarias y
esto la sumerge en un ir y venir de estigmatiza-
ciones, soledad y burocracia, durante diez afios”,
afirma el dramaturgo Pablo Hoyos.

EN LA SIEMBRA.
DISENTIMIENTO DE LA PRISION.

DEPABLO HOYOS
DIRECCION: JUDITHINDA

CENTRO CULTURAL EL HORMIGUERO




Arte y pensamiento

LA JORNADA SEMANAL
15 de diciembre de 2024 // Numero 1554

Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh@casalamm.com.mx

15ta Bienal de la Habana 2024, contra viento y marea (I de 11)

cuarenta anos de su fundacion en 1984, la
Bienal de la Habana se ha consolidado como
uno de los encuentros mds prestigiosos
del escenario artistico internacional, cuyo
propdsito ha sido el didlogo, conocimiento
y difusion de las artes visuales que se producen
en las zonas geoculturales identificadas hoy como
sur global -Asia, Africa, Medio Oriente, América
Latina y el Caribe, incluyendo sus didsporas-,
territorios de riqueza cultural ancestral que en
aquellos tiempos no tenian cabida en otras bie-
nales, incluyendo la mds importante del mundo
que es Venecia. La primera bienal, en 1984, estuvo
dedicada unicamente a Latinoamérica y el Caribe,
y fue tal su resonancia que se decidio ir mucho
mads lejos para posicionar el evento en lo que
entonces se llamaba el Tercer Mundo. A partir de
una premisa descolonial y descolonizadora, pio-
nera en su momento, se comenzo a instrumentar
un criterio curatorial bien definido que dio lugar
a un espacio ideal para la reflexion de los tépicos
mads candentes de nuestro tiempo, como son las
expresiones de la marginalidad, las relaciones de
poder entre el centro y la periferia, el fendmeno de
las migraciones y todo lo referente a entrecruza-
mientos culturales. Desde mi punto de vista,
los temas desarrollados en las bienales habaneras
han tenido la caracteristica de abordar la actuali-
dad desde una perspectiva plenamente humanista
y, hasta cierto punto, alejada de la vordgine comer-
cial de los paises capitalistas.
Compartir horizontes es el lema de esta 15ta
edicion que se inaugurd el 15 de noviembre, pese
a toda suerte de inclemencias, comenzando por la
dificil situacion econdmica y politica que se vive
actualmente en la Isla, los apagones que provoca-

ron el paro nacional durante dias interminables,
el azote del huracdn Rafaely, por si fuera poco,

la sacudida de varios sismos unos dias previos
ala apertura. No es de extrafiar que dada la cir-
cunstancia muchos visitantes extranjeros hayan
cancelado su viaje, pero quienes decidimos asistir
contra viento y marea presenciamos un evento
que no desmereci6 en lo absoluto, sino mds

bien result6 digno de admiracion, por el titdnico
esfuerzo realizado por el equipo organizador de
la Bienal bajo la direccion de Nelson Ramirez de
Arellano, y 1a energia de los artistas participantes,
académicos, curadores y gestores culturales que
no se dejaron abatir y sacaron a flote el evento con
puntualidad y una dignidad loable. He tenido la
oportunidad de visitar las bienales cubanas con-
secutivamente desde el afio 2000 y he sido testigo
de su nivel de excelencia en cada edicion. Vale

la pena recordar la 122 edicién en 2015, que tuvo
lugar en uno de los momentos mads afortunados
para el pais desde el triunfo de la Revolucion,
cuando se hablaba de un “renacimiento” pro-
piciado por la apertura econdmica que comen-
zaba a perfilarse gracias al acercamiento entre

el gobierno cubano y Barack Obama. Hoy en dia
la situacion es otra a consecuencia del recrude-

1. Nube de madera, Martin Steinert, en la Plaza Vieja.

2. Nuevo espacio Estacién Cultural Linea y 18.

3. Exposicion Pequenas historias sin nombre, Centro de
Arte Contemporaneo Wifredo Lam.

cimiento del bloqueo que se dio con la llegada de
Donald Trump, y el actual ambiente de tension que
no podemos negar debido a los desafortunados
actos de censura y represion a la comunidad cultu-
ral por parte del propio gobierno cubano.

A pesar de las circunstancias, y pese a la eco-
nomia de recursos, la Bienal de La Habana ofrece
un nutrido programa prdcticamente inabarcable
con la participacion de alrededor de cuatrocien-
tos creadores nacionales e internacionales pre-
sentes en mds de doscientas muestras dispersas
por toda la ciudad en galerias, museos, talleres
abiertos de artistas y la exposicion a cielo abierto
en el malecon habanero conocida como Detrds
del muro. Mds alld de los espacios tradicionales,
en esta ocasion se ha puesto énfasis en “estable-
cer redes de conexion y retroalimentacién con
los creadores y la comunidad, es decir, con todo
ese entorno al que, de alguna manera, se debe el
arte”, como afirma Nelson Ramirez de Arellano.
(Continuard...)

: @ "Mﬁum "
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Tres tripas de cuidado

OBRA MAESTRA DE machismo, abuso y misoginia. Y
no me refiero a la politica, que empolla a los Trumpsy a
los Mileis, sino a Dos tipos de cuidado, emblema del cine
nacional. El nucleo de Ia historia es una violacion redu-
cida al minimo y aprovechada al mdximo por la cultura
de opresion que sigue vigente a pesar de/ o justamente
por/ hacer cémica la violencia contra las mujeres. Por un
lado, 1a fotografia, la musica y las actuaciones simpdticas
divierten de lo lindo; por otro, nosotros vamos sumisos

y complacientes a endiosar una obra que no tiene una
sola secuencia —una sola- donde no se exhiban juntos el
machismo, la misoginia y el abuso, o dos o cuando menos
uno de tales usos y costumbres. {Vdlgame, Dio, asi nos
malcriaron!, dirfa Pedro Infante.

..Desde la proliferaciéon de narcoantenas con Felipe
Calderdn, mi autoestéreo solo agarra bien el 88.1 y Radio
Formula, lo cual me fuerza a oir los noticiarios matina-
les tipicos cuando voy a darle una manita de gato a mi
coche. Como todo taller que se respete, este siempre tiene
el radio a todo volumen, y ese dia sintonizaba Aristegui
Noticias, digna hechura de Televisa, MVS y CNN. jViva mi
desgracia, pues!, diria el mexicano feo de una pelicula
que también por usos y costumbres pone de bueno a
un WASP.

Me tocé martes de contaminacién. Por el hojalateo y
por una experiodista que hoy es empresaria: la presidenta
Sheinbaum habia respondido las amenazas de Trump y
el programa fluia alrededor de esa noticia en secciones a
cargo de especialistas de disciplinas varias, pero de uni-
forme tendencia patronal y opositora, resentida y con-
vincente. Amortiguada con tonos pastel y musicalidad de
centro comercial, 1a linea editorial martillaba la regresiva
medida gubernamental en turno, que en esta temporada
otofio-invierno va contra la reforma judicial como en pri-
mavera-verano fue contra el maximato de AMLO. En ese
nadar sincronizado flotaba la pluralidad formal del coro
de una audiencia undnime, aldeana y nacional.

-Tu opinidn nos interesa, jsi sefior!, y la difundiremos
como contrapunto que aconseje acatar-lo que-Trump-
mande-porque-los-abrazos-de-Lépez-y-la-deuda-que-
dejo-y-porque-Sheinbaum-no-hace-nada-contra-la-
delincuencia.

El mismo dia en la tribuna del Senado, otra Carmen,
Lili Téllez en buen espafol, con el mismo pero menos
sutil veneno de patente, profirié mueras a la presidente
Claudia, vivas a Trudeau e insultos a Noronia (sic por la
omision del cargo y del nombre correcto de este bellaco).
Costumbrismo, pues. Lo raro fue que los simpatizantes
de la 4te difundian mucho mads esas diatribas, en X, Meta,
TikTok e Instagram. Y como para poner en duda su buena
fe y su oficio, o como para entrecomillar sus simpatias,
estos comunicadores se contentaban con viralizar la voci-
feracion de esa senadora pluri, ahorrdndose la molestia de
analizarla como hechura de TV Azteca, una bazofia peor
que Televisa, flor y espejo de obscenidad politica oculta a
medias tras el papel de “psicépata integrada”, al igual que
Anabel Herndndez y Azucena Uresti, entre otras tristes
tripas de cuidado.

Hablando de tripas y hechuras, causa sincera ldstima el
self made monster, opinion leader & fake news reader de
apellidos Gomez Leyva. Asi que para evitarle mds entri-
pados, una hemiplejia cuata o hasta un infarto de higado,
sugiero al auditorio consuetudinario de Radio Férmula
que exija silenciar opiniones inconvenientes a los inte-
reses de este flamante procer desterrado a Espafia por
quienes dogmatizan y descalifican desde “el poder”. -Si
ya saben como soy, ¢pa qué me invitan-, dice Tucita. -Pa
levantar el rating—, responde el amo Azcdrraga @

Lesar Gandara

NITRO ¥R

CONCURSO DEL LIBRO SONOREASE. NOVELA

Biblioteca fantasma/ Evelina Gil
Crimenes de pasion

NO SABEMOS LA edad de Sabina
Miranda, pero afirmaria que es una
millenial en sus treinta y pico. Es, de
hecho, un personaje que oculta muchas
cosas, aunque lo esencial aflorard de a
poco. Es crimindloga y agente de policia,
de una inteligencia excepcional pero

no exenta de pasiones humanas como
serian los celos. Se trata no sélo de un
personaje complejo e interesante, sino
por completo verosimil, pese a surgir
del imaginario de un autor casi siempre
enfocado en personajes varones y muy
jovenes, el sonorense César Gdndara
quien a través de Luz de naranjos nos
entrega una de las novelas negras mds
atipicas e innovadoras de reciente publi-
cacion en México.

Vale la pena sefialar de Gdndara es tam-
bién escritor de series de streaming, entre
otras, Un extrario enemigo (Prime Video)
y la exitosa biopic de José José (Netflix);
esa experiencia se replica espléndida-
mente en la obra que nos ocupa, que goza
de una dindmica cinematografica. Luz de
naranjos (Nitro Press/Instituto Sonorense
de Cultura, 2024) narra la historia de una
agente que estd a punto de recibir una
gran promocion que le permitird aban-
donar un lugar que, si bien ama, la asfixia
por el machismo imperante que traspasa
las paredes de su oficina, “Todo era lo
mismo. Personas conservadoras, ignoran-
tes, violentas y machistas que satisfacian
el hambre de manera mecdnica. Por eso
queria marcharse lejos, para no tener que
recordar en cada salida lo mucho que le
desagradaba el lugar donde habia nacido.”
Pero surge un imponderable que le
impedird salir corriendo, tal como desea.
Aparece el caddver irreconocible de un
hombre asesinado con tal safia que sugiere
un crimen pasional, pese a encontrarse
en un territorio dominado por el narco
y el crimen organizado. Sabina localiza
en el cuerpo del infortunado un tatuaje
idéntico al que ella misma lleva en un
gluteo, suficiente para advertir que corres-
ponde a Ringo, su primer amor. Decide
entonces resolver ese crimen al que los

demds parecen no concederle la debida
importancia, o fingen no hacerlo. Esto la
llevard a entrar en conflicto con su jefe y
mentor, el comandante Heredia, gestor

de su muy merecida promocion. El inico
interesado en acompariarla en esta aven-
tura, que habra de emprender sin su placa
y su inseparable pistola, que no ha tenido
oportunidad de disparar en el ejercicio de
su deber (habrd de reemplazarla con la que
le heredd su padre, también policia), serd
el Checo Ayala, al que practicamente acaba
de conocer y a quien se habia contratado
para relevarla en su cargo, pero parece
empefiado en convertirse en algo asi como
un caballero andante para la recia mujer

a la que recién conoce y no parece necesi-
tarlo. Aunque esto podria cambiar.

Al tiempo que sigue pistas que la apro-
ximan peligrosamente a una inimaginable
verdad, Sabina recobra la nostalgia y los
recuerdos de su relacion con Ringo, en
un momento especialmente vulnerable
para ambos, a la vez que va conociendo
al Ringo real o, mejor dicho, al hombre
en que se convirtio y que nada tiene que
ver con aquel jovencito que sofiaba con
liderar su propia banda de rock. Entre los
muchos personajes de la vida posterior de
Ringo con que Sabina habra de lidiar, se
encuentra Veronica, la enigmadtica esposa,
la mujer con la que sise caso y que es justo
lo contrario de la agente: rubia, delgada y
de alta sociedad. Sabina enfoca en ella sus
sospechas, hasta que entiende que sus sen-
timientos estdn interfiriendo con su racio-
cinio, ahora que mads lo necesita. De cual-
quier manera, en Verénica se encuentra la
clave de la insospechada razén por la que
Ringo, préspero empresario naranjero, se
convirtio en blanco de un odio homicida
que, por si fuera poco, cuenta con multi-
ples sospechosos. Gdndara despliega una
historia envolvente, seductora y con mul-
tiples vueltas de tuerca que es, asimismo,
una inclemente critica al machismoy a
la doble moral que van invariablemente
unidas, y lo hace con pasmosa brillantez
y humor negro, no exento de momentos
conmovedores @
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribajista
La Perra, gracias

ELENA 'Y PERICO. Perico y Elena. La Perra. Un proyecto inscrito
en el rock alternativo, rock progresivo o... (rock en oposicion?
Ellos dicen: “Power Duo, Rock de Cdmara.” Y nos gusta, lo que
no importa, a decir verdad, pues su arte trasciende desde cero,
sin etiquetas ni prejuicios. (Como los conocimos?

Han pasado casi tres décadas desde que llegaron a nuestros
oidos sus primeros temas. Al principio causaron impresion ambi-
valente, algo que la propia Elena recordaria en un mensaje privado
de Facebook que nos envio hace diez afios. El contenido de su texto
nos conmovio e hizo reflexionar mucho (lo que nunca le dijimos).
Entonces alcanzamos a responderle brevemente, en medio de una
compleja produccion que sufriamos en Guadalajara.

Nos prometimos que luego le dedicariamos mds lineas para
conversar a fondo. Pero nunca ocurrid. Fallamos y el silencio
se convirtio en espina. Ello fue triste porque las lineas de Elena
exhibian una humildad y grandeza encomiables.

Alli nos recordaba la critica que publicdramos tras la salida del
segundo dlbum de La Perra, Friccion visual. Compartia, ade-
mds, su trayectoria posterior como pupila de Robert Fripp (King
Crimson) y como estudiante en una carrera de composicion. De
alguna manera hacia las paces con nuestra pluma, compartia el
trayecto andado y nos invitaba a la conversacion.

Es por ello que hoy aprovechamos este espacio (tras nuestro
reciente encuentro en un pequefio festival de mujeres bajistas que
organizamos), para compartirles a ella y a Perico lo mucho que
estimamos su arte y, mds que nada, su persistencia y magnifica
evolucion.

No. No justificaremos la pausa transcurrida. Tampoco res-
ponderemos a su viejo mensaje ni hablaremos de su ultimo y
excelente dlbum (Rodando). Partiremos, simplemente, de lo que
fue tenerlos hace un mes cobijando a nuestras alumnas sobre el
escenario del magnifico Foro La Paz.

Asombroso. Ese seria el adjetivo. Ver y escuchar a La Perra fue
asombroso. Hablamos, como decian antiguos filésofos, de una
emocion que desafia la comprension convencional. Algo que nos
deja en la disposicion del conocimiento. Quienes alli estdbamos
nos sentimos privilegiados.

Obsesion. Detalle. Pero bosquejo. Trazo que finaliza apenas
maduran sus intentos. Semilla suspendida en la espontaneidad.
Bonsdi de torsiones inspiradas. Conquista del musgo elemental
en un bosque de copas altivas y elevadas... Manzana que evade al
suelo. ¢ Exageramos? ; Confundimos?

Lo sentimos, lectora, lector. Ya lo dijimos: estas lineas son para
Elena y Perico. Si proponemos algun misterio es porque inten-
tamos el sentido de sus musas. Columnas y dinteles lisos. Muros
limpios. Pisos de concreto pulido (sin muebles). La espalda de
una figura que nunca se verd expulsada de la piedra... Bajoy
bateria. Bateria y bajo. Cimiento del no edificio que habitamos
arrobados.

Ella: dedos, plumilla, slap, tapping, técnicas multiples sobre
acordes, bases y melodias de naturaleza variopinta. Sin efectos.
El: ritmos lineales, soltura, flotacion, timbres bien elegidos en la
retadora mina del ensayo. Ambos en rigor antisolemne, enalte-
ciendo una nifiez que juega creando hallazgos transparentes.

Bajo al centro y bateria a un lado. Elena sin hablar y Perico
bromeando. Ella bailando, sonriendo, serpenteando, mirando
de frente; conduciendo voces afortunadas (hasta en la kalimba),
pisando huellas que la gente aplaude: “Es como Primus, pero
de pronto suena a Rush, pero alli es como los Peppers... pero
qué maravilla.” Son los comentarios que escuchamos. Y tienen
razon, aunque nosotros sumariamos una originalidad perge-
fada lejos de la urbe.

Lo mds relevante y para terminar, creemos, es que en esa
musica ladra una paradoja que dejamos a manera de recomen-
dacion: la perra es fiera y vive libre, pero en salvaguardia domes-
ticada. Elena, Perico. Gracias. Buen domingo. Buenos sonidos.
Buena semana. @

Cinexcusas/ Luis Tovar
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Felices hibridos (ITy ultima)

ASI PUES, de 1a serienovela cortisima o
muylargometraje titulada El secreto

del rio, producida y codirigida por Ernesto
Contreras, Alba Gil y Alejandro Zuno,
compuesta por ocho capitulos o episodios,
puede afirmarse que, en virtud de eso

que en la entrega pasada se defini6 aqui
como vocacion formal cinematografica,
asi como por la minima concesion posi-
ble al ritmo, los tics y trucos inherentes a
dicho tipo de historias, se desmarca nota-
ble y gratamente del aluvion de “series”
que abruman los servicios de streaming
y, a través de ellos, a un espectador cada
vez mds habituado a un tempo narrativo
claramente distinto al cinematografico
pero, paraddjicamente, deudor eterno de
éste, de modo que entre mds cine parezca,
mejor se ve la “serie”.

Con sensibilidad y respeto

UN CRIMEN ANEJO, se decia, es el
asunto central en torno al que gira la
trama de El secreto...: cuando ronda-
ban los once, tal vez doce anos de edad,
Manuel y Erik se volvieron amigos inse-
parables pese a las presiones en contra de
que asi fuera, provenientes en particular
del padre de Erik, padre y macho con-
vencional para quien la “influencia” de
Manuel en su hijo haria de éste “otro joto”.
En plena celebracién de una boda, Manuel
estd a nada de ser agredido sexualmente
por el alcoholizado novio, €l y Erik logran
evitarlo pero, accidentalmente, el novio
aspirante a violador muere, ahogado en el
rio aludido en el titulo.

A raiz de esos acontecimientos Manuel
abandona el pueblo, con el tiempo se
va a vivir a Estados Unidos y no vuelve
en anos, lo cual hace sdlo para asistir
al funeral de Solange (La Bruja de Tex-
coco, magnifica), la muxe que, cuando
Manuel todavia era Manuel, inteligente
y amorosamente lo ayudo a crear el
espacio emocional necesario y a forjar la
determinacion para convertirse en ella
misma, es decir en Sicard.

El retorno de Manuel/Sicaru al pueblo
es el punto de partida para el doble con-
flicto desarrollado en El secreto...: por

un lado el desentrafiamiento de aquella
muerte en el rio, cuya verdad quedd sin
resolver y que décadas después sigue
pesando en la conciencia comunitaria

y, por el otro, el conflicto que a Erik le
suscita no saber como reaccionar con

el regreso de quien fuera su amigo de la
infancia, quien desde su perspectiva es y
no es quien era.

Mientras el thriller sigue su curso —un
policia local con olfato detectivesco que
finalmente logra averiguar qué sucedio
en realidad, otro corrompido que reabrié
el viejo caso irresuelto por convenien-
cia personal, los pasos de la investiga-
cién que van conduciendo hacia Erik y
Manuel/Sicart...—, de manera paralela
tiene lugar el verdadero meollo de la
trama: el rechazo inicial que Erik no
puede evitar, la reconciliacion ardua y
no exenta de vaivenes —incluyendo una
atraccion sexual que atraviesa entera la
historia y, por fortuna, se resuelve muy
lejos del convencionalismo y los luga-
res comunes—, la complejizacion del
dudo cuando se vuelve trio en conflicto,
puesto que Erik y Paulina pasaron de ser
amigos de la infancia a esposos y ella, en
algiin momento, para decirlo con una
expresion popular, no puede sino sentir
pasos, por el amor evidente que une a
sumarido y Sicaru.. pero que no es de
pareja sino, tal como Solange se los anti-
cipara muchos afios antes, de una amis-
tad que “vale mds que mil amores”.

No es sélo la identidad de género el
tema de fondo en El secreto del rio, sino
también las taras sociales que suelen
acompanar a su reivindicacion, incluso
en un entorno cultural que podria supo-
nerse menos susceptible del prejuicio,
como es el Istmo de Tehuantepec, donde
las muxes, segun puede apreciarse aqui,
viven menos libres de lo que podria
suponerse, cotidianamente son enfrenta-
das a la discriminacion y la violencia de
género y les resulta preciso defender de
manera permanente su derecho a ser lo
que son.

Si las serienovelas se ocupan con sen-
sibilidad y respeto de temas asi, bienve-
nidas sean @
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Nidia Castro
Que me siga la tambora: musica de banda
en Culiacan

A Soldados del ejército mexicano, Culiacan, 2024. Foto de AFP/ lvan Medina.

A Culiacan, 2023, Foto: AFP/ Marcos Vizcarra.

Dolorosa cronica de una ciudad de
nuestro pais “en estado de guerra”,
Culiacdn, Sinaloa, donde la
tambora suena en un semdforo
apenas para recibir lo necesario
para “irla pasando”, en medio del
“pesado sonido del silencio”
después de una balacera mds.

s media mafiana cuando, en un crucero, el

semadforo en rojo detiene los autos. Al compds

de las luces, entre el amarillo y el verde, se oye

la tambora con una de las canciones mds ic6-

nicas de la musica tradicional sinaloense. Es
una banda que toca en la banqueta, como muchas
que han aparecido en Culiacdn los ultimos dias.
“El sauce y la palma/ Se mecen con calma/ Sus
hojas se visten/ De una cara azul.”

El corazon se sobresalta, se quiebra; torrente
de ojos. Culiacdn vive en un estado de guerra por
la violencia entre grupos del narco. Nadie nos
impide salir a la calle, sélo el miedo. No hay clases.
No hay vida social. No hay fiestas.

Los musicos, que suelen trabajar de noche, no
encuentran clientes y han decidido salir a las
calles a botear entre los carros. Tocan versiones
cortas para seguir el ritmo del semdforo. Si acaso
los estribillos. No cantan: la musica tradicional de
tambora estd hecha sélo de acordes. Sin embargo,
las letras de Luis Pérez Meza estdn tatuadas
en la memoria: “Qué largas se me hacen/ las horas

Los muisicos, que suelen
trabajar de noche, no
encuentran clientesy han
decidido salir a las calles a
botear entre los carros.
Tocan versiones cortas
para seguir el ritmo del
semdforo. Si acaso los
estribillos. No cantan: la
muisica tradicional de
tambora estd hecha solo
deacordes.

sin verte/ Joven de mi alma/ La duefia de mi
amor.”

Aqui el sentido de la vida no se entiende sin
los sonidos de la tambora. Sin los platillos, la
trompeta, la tuba. Pero ahora se respira un aire
distinto, casi un tufo.

“No hay chamba, necesitamos el peso para
llevar comida a nuestras casas. Algo a cambio
de un poco de musica.”

“Nosotros también tenemos miedo y ham-
bre. Y, pues, no sabemos hacer otra cosa que
tocar musica”.

“Sacamos los trescientos, los cuatrocientos
pesos. Al principio si era mds. Pero se agradece
el apoyo, aunque sea para irla pasando”.

Largas tardes y noches en que la ciudad
se queda inmdvil mientras suenan los tiros.
Ni los perros ladran. Una ambulancia -o
patrulla- rompe esa falta de ruido mientras el
corazon vive el sobresalto. Y luego, el pesado
sonido del silencio.

Las humaredas por quema de coches se
han vuelto cotidianas. Alejarse de ahilo mds
rdpido posible es la tinica accién que sigue el
instinto. “Porque eres un dngel/ Bajado del
cielo/ ue le da consuelo/ A mi pobre corazén.”

Culiacdn sitiada en sus cuatro sentidos. Hoy
fueron diez; ayer, diecinueve personas ase-
sinadas; antier, doce. Hoy, los que se sumen.
Mas de trescientas ochenta, dicen las cifras
oficiales. En setenta dias de encierro, mds de
cien mil llamadas al 911.

Hay tanto miedo a morir, que la gente
podria morir de miedo @
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