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Portada: Collage con fotos de Rogelio Cuéllar.

JUAN RULFO: LAHISTORIA,
LAOBRAY LOS LUGARES

A proposito de Juan Rulfo se ha dicho todo
y, clasicamente, todo esta por decir: autor de
una novela y un cuentario nada mas
—-descontados guiones filmicos y algun otro
texto fuera del brevisimo canon rulfiano-,
los mundialmente célebres Pedro Paramo y
El Llano en llamas hicieron del jalisciense,
fuera de toda discusion, el maximo narrador
mexicano de todos los tiempos. Tan célebre
como su obra fue su parquedad oral:

parte de su leyenda, Rulfo no se sentia

a gusto delante de un micréfono ni
respondiendo preguntas de un reportero, sin
embargo de lo cual mas de una vez se solté
hablando de su obra y de los origenes de
ésta que, en el fondo, eran los suyos propios.
Publicada a originalmente en Argentina

a finales de los afos setenta en la revista
Confirmado, y desconocida en México, la
presente entrevista es uno de esos hallazgos
insoslayables.
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A Obra de Banksy, sureste de Inglaterra, 2023.Foto: AFP.

Banksy, el artista pldstico cuyo
trabajo aparece de pronto en los
muros de Londres y tiene un
enorme €xito, sin duda ha generado
innumerables especulaciones sobre
suidentidad o, como se plantea
aqui, siesun truco o recurso muy
eficaz de, por ejemplo, 1a publicidad
ya con gran valor econémico.

l arte contempordneo esta jalonado por casos

extrafios que a veces alcanzan precios extraor-

dinarios en el mercado, sin que ninguna razon,

al menos estética, los justifique. Pienso en el

caso de Jeff Koons y sus globotes. A veces tiene
justificaciones extrafias y experimentales, como
Christo y sus envueltos, o provocaciones simples
como un pldtano exhibido en el museo como obra
de arte para que alguien se lo coma. Entre esos a
veces atractivos despropdsitos del arte moderno, el
caso de Banksy es bastante diferente. El hecho de
que este famoso desconocido sea uno de los artistas
mads cotizados no deja de provocar desconfianza en
un espectador alerta como un simulacro publi-
citario. Hace algunas semanas en los puestos de
periodicos, donde hoy, fruto de la pandemia y el
universo digital, se venden mds libros que diarios,
sali6 a la venta el primer volumen de la coleccion
Street Art dedicado precisamente a Banksy, a la vez
que en las calles de Londres aparecié un nimero
mds elevado de grafitis de su autoria (y soy cons-
ciente de que la palabra autoria hay que tomarla
con pinzas).

José Maria Espinasa
T

Lo primero que diferencia a Bansky de alguien
como Koons, por ejemplo, es que resulta estética-
mente mds propositivo y mucho mds simpdtico
su gesto. Banksy; la jungla urbana, y la coleccion
misma, ejemplo de una buena idea editorial que,
supongo, tendrd éxito comercial.

Desde hace ya varios afios pienso que antes de
la pandemia, en la estacién Hidalgo del Metro hay
una exposicion titulada Involuntary Mexico (el
titulo estd en inglés: México involuntario), que
muestra un buen nimero de fotos, tomadas en
el contexto urbano que muestran el aspecto de
nuestra metrépoli, transformadas en propuestas
visuales, es decir: obras de arte, en que el autor es
el azar y el tiempo. Como la exposicion, realmente
muy buena, no ha sido retirada y se encuentra en
un espacio por el que circulan millones de pasa-
jeros, las piezas han cambiado deterioradas por
el clima y el vandalismo, transformdndola en una
exposicion en marcha, viva, que responde a su
intencion y su deterioro reformula su significado.

¢Se relaciona esto con Banksy? Yo creo que si.
Todo arte mural, desde los griegos o las civiliza-
ciones precolombinas, presupone una arquitec-
tura y un contexto, pero en el pasado todo tenian
menos falta de voluntad, pues ésta podia ir desde
objetivos religiosos hasta puramente decorativos,
es decir, tiene una intencién, como muestra el
muralismo mexicano viejo ya de hace un siglo.
Arte callejero no es exactamente lo mismo que
muralismo ni grafiti, la versién contempordnea.
Entre los primeros hay claramente una intencion
politica, lo cual provocé que pasado el tiempo
y la sorpresa de su poder expresivo se mostrara
evidente su cardcter demagogico. El grafiti tam-
bién tiene una intencién politica, pero es bastante
menos elaborada, lo cual lo ha librado, en parte,
del riesgo de la demagogia.

¢Cémo situar el arte de Banksy? La sucesiva
aparicion en poco tiempo de sus imdgenes en
las calles de Londres me hace pensar algunas
hipdtesis: como el muralismo y el grafiti, como
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A Involuntary Mexico. Foto: La Jornada/ Roberto Garcia Rivas.

A Zooldgico de Londres, 2024, Londres. Foto: AP.

Como el espacio
urbano hassido
durante aiios territorio
o de la publicidad
comercialodela
propaganda politica,
la propuesta de
Banksy tiene algo de
verdad iconoclasta.

la pintura renacentista, tiene algo de narrativa
grdfica: no s6lo nos da una imagen, nos cuenta
una historia, aprovecha como elemento creativo
el tiempo sucesivo y en las tltimas construye un
zoologico. Es evidente que hay un dejo de inge-
nuidad en las pinturas que acentuda la simpatia
que provoca en el espectador, incluso el uso de
esténciles, pero sobre todo la incorporacion que
hace de los elementos previos. De la abstraccion
que la humedad o el sol provocan en un muro

en Involuntary Mexico surge la forma y se nos
muestra como una especie de pintura rupestre de
un ayer inmediato o un hoy totalmente presente.
La condicion efimera del grafiti, ya sea porque se
le cubre con pintura o se le lava o se deteriora, se
asume aqui como una veladura que se desvanece,
que estd plasmada en ese desvanecerse, como si
fuera una sombra que ha perdido su origen y que
por eso adquiere mayor realidad. Los milenios
transcurridos desde Altamira se anulan en el gesto
y se desvanecen como los murales de Roma Fellini
al contacto con el aire, es decir, con la mirada. No
sé si en esas arquetipicas cuevas de la prehistoria
habia humor, quisiera creer que si, pero en las de
Banksy es evidente y en un estado de pureza que
no es nada ingenuo. Esa simpatia no se pierde del
todo cuando nos entra la sospecha de que hay,
bajo ese nombre, un ardid publicitario.

Es una posibilidad de esa busqueda contempo-
rdnea del museo fuera del museo, pero también
de la ciudad como espacio significante, habitarla
en sentido creativo. En cierta manera lo mismo
que Involuntary México, donde lo que se propone
es justamente volver voluntaria esa mirada que
nos permite reformular el espacio urbano. Foto-
grafos que exhiben impresiones que se desvane-
cen, pintores que usan materiales que se pudren o
se deterioran, una pldstica en busca de sus posibi-
lidades narrativas. Como el espacio urbano ha sido
durante afos territorio o de la publicidad comer-
cial o de la propaganda politica, la propuesta
de Banksy tiene algo de verdad iconoclasta: un
amigo, cuyo muro externo en su vivienda es apro-
vechado por publicistas para anunciar conciertos,
me contaba que a veces el impreso pegado en la
mafana era tapado -sustituido- por otro que se
le pegaba encima, hecho que podia ocurrir hasta
cuatro veces durante el dia. Al principio €l los
arrancaba, hoy deja que la superposicion de capas
de papel expuestas al sol o a la lluvia se deterioren
y cuenten su historia. Sin embargo, ese anonimato
anémalo de Banksy no anula la idea de autor, sino
que, paraddjicamente, la impulsa en el mercado.
Una obra suya en un muro urbano de inmediato
se vuelve, mds alld del valor artistico, un valor
econdémico, y el ultimo amenaza con hacer desa-
parecer para siempre al primero @
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Esta semblanza, entrafable yjustaa
la vez, recupera la figura de un poeta
catolico practicamente
desconocido, Mauricio Brehm
(1907-1986), riguroso y sabio
maestro de Literatura del extinto
Instituto Patriay, por lo tanto,
formador de lectores y plumas
ahora reconocidas, es, se dice aqui,
“uno de los poetas catdlicos mayores
de susiglo, junto con Manuel Ponce
y Alfredo R. Plascencia, con oido
atento a la plegariay dotado de una
limpia musicalidad”.

‘ ‘ 0, las letras no alcanzan a los pdjaros”,
escribia Mauricio Brehm antes de entre-
garse definitivamente al servicio de Dios
y tranquilizar los tormentos de su lucidez.
Poeta prdcticamente desconocido, nacié

en Ciudad de México en 1927. Aunque carecia de

titulos, fue maestro de literatura en preparatorias y

universidades, hermano coadjuntor de la Compafiia

de Jesus y entrenador de futbol. A la Manley Hop-
kins, casi no publico poesia por disposiciones jerdr-
quicasy, como a Hopkins, le enorgullecia obedecer
la férula jesuita. Sospecho que sélo al final aceptd
que Dios lo merecia; entonces se animo a ordenarse,
al cumplir cincuenta afios.

Fue maestro de cientos de jovenes de muchas
generaciones en un instituto que ya no existe, el
Patria, cerrado por la Compariia de Jesus en 1971 por
cuestiones de radicalizacion politica y existencial a
las cuales €l fue ajeno. Sus clases eran un privilegio
para cualquiera que guarde algun respeto por la
lectura. Aunque minoritario, el hdbito lector era
mds real que ahora. Exigente, irénico y compren-
sivo, poseia una inquietante penetracion del cuerpo
y el alma. Pudo ser médico. Pero su mds riguroso
magisterio, la poesia, permaneci6 oculto, fuera de
esporddicas lecturas privadas y cdtedras de post-
grado en la Ibero. Como recordaba una presentacion
a sus poemas en la revista Etcétera (1991), dirigida
por Raul Trejo Delarbre, exalumno de Mauricio, sus
hermanos, también jesuitas, rescataban del basu-
rero textos desechados por €l. Con Lope, San Juan
de la Cruz, Manrique y Muerte sin fin como medida,
cualquiera se siente intimidado.

Federico y Luis Fernando Brehm armaron con
sus manuscritos Del silencio y la palabra (La
Oca Editores, México, 1991), al cuidado de José
Ramon Enriquez. Aunque recibié poca atencién
critica, el libro confirma que Mauricio es uno de
los poetas catdlicos mayores de su siglo, junto con
Manuel Ponce y Alfredo R. Plascencia, con oido
atento a la plegaria y dotado de una limpia musi-
calidad. Tal vez se conserven mds poemas inéditos
que ameriten una edicién cuyo eje no sea solo lo
religioso. A su célibe manera, conoci6 los abismos
de la vida, sus concupiscencias y renuncias. Bus-
caba una pureza y una serenidad que tal vez encon-
trd en su retiro leonés, hablando con Dios y los
pdjaros, como me confi la ultima vez que lo visité.

Alumno del mismo Instituto Patria en los afios
cuarenta, fue condiscipulo de los futuros perio-
distas Enrique Maza, Manuel Buendia y su gran

Hermann Bellinghausen
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amigo Julio Scherer Garcia, quien lo describid en
un texto inédito que publicaria péstumamente
Proceso (8/1/2018): “Precedia a Manuel Buendia en
la lista de asistencia que materia por materia leian
los maestros al iniciar sus clases. Elegante, buen
poeta, buen bailarin, suelto y alegre con la guitarra,
un dia nos sorprendio con su decision irrenuncia-
ble: llamado por Dios, abandonaba el mundo. A
nuestra incredulidad siguio 1a pesadumbre. Volve-
riamos a verlo, si acaso, pero de otra manera. Los
amigos comparten la vida o0 no son amigos, sabia-
mos con certeza. Sin que sobrara o faltara un dia,
exacto al afio de su ausencia, un grupo de sus adic-
tos pudimos visitarlo en San Cayetano. Lo recuerdo
con el mismo sentimiento de abandono que me
dejaban algunas peliculas de la posguerra. Observé
como lo disminuia su saco de manta, corto y apre-
tado, descolorido, sin algunos botones, y como lo
ridiculizaban sus pantalones muy por arriba de los
tobillos y los zapatos negros que no hacian juego
con sus calcetines color café. Casi rapado, mante-
nia los ojos bajos y hablaba sin brio, las manos jun-
tas y en movimiento, como si tuviera frio. Muerto
su pasado, nos despidi6 con atroz indiferencia.”

Maestro y poeta del silencio
y la palabra

MAURICIO ADMIRABA a Julio como escritor. Nos
hizo lectores de Excélsiory los suplementos cultu-
rales. Para cuando lo conoci, hacia 1968, no parecia
tan estoico. Fumaba y bebia café sin parar en la
pequena oficina donde animaba una tertulia coti-
diana con cinco o diez jévenes lectores, algunos
con vocacion literaria o periodistica. De alli salieron

A 1. Instituto Patria, en avenida Moliere, donde
actualmente estd El Palacio de Hierro. Foto: ca. 1968.

2. El libro de texto Lengua y literatura espanolas, usado
en muchas escuelas del pais, es el Unico que Mauricio
Brehm publicé en vida. 3. Libro péstumo de poesia de
Mauricio Brehm, lleva en la portada un altorrelieve del
artista de origen jesuita Mario Avila.

MAURICIO BREHM C.

LENGUA Y
LITERATURA
ESPANOLAS

PARTE VEINTE
DE COMEDIAS VARIAS
(17 TS

ESFINGEH®Y

Dialoguillo de espera

Mauricio Brehm

Con los ojos alegres
la espero
junto a la fuente,

en la noche que mece
su luna,
y el agua verde.

El camino de siempre,
de nunca,
nuevo parece.

Y el silencio que hierve,
y el viento.

La sangre crece.
Aguardo

pero no viene.

Y laluna

en el agua se mece,

y mi espera

es la espera de siempre:
con los ojos alegres
junto a la fuente.
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varias plumas hoy reconocidas. Uno de sus anterio-
res alumnos, me parece que el predilecto, Luis de
Tavira, declard a Sergio Vela en una entrevista: “Me
topé con un jesuita maravilloso, un poeta que se
llamaba Mauricio Brehm, que era maestro de Lite-
ratura; todavia tengo su libro, que me parece uno
de los textos de literatura castellana mds profundos
que haya leido -jy era un libro para la preparato-
rial-, sin que fuera un fil6logo de profesion. Era un
enorme poeta que recuperaba un poco esa tradicion
jesuita del teatro, que se ha perdido. Brecht, por
ejemplo, cuando quiere explicar la utilidad del tea-
tro en la construccién de la conciencia, remite a

la experiencia del teatro diddctico jesuita de la
Nueva Espania. El teatro universitario viene de ese
teatro que hacian los jesuitas en la Universidad
Pontificia, que se transformaria en lo que ahora es
laUNAM.”

Con Bernardo Ruiz, uno de los mds aplicados,

y huérfano de padre, establecié una relacion casi
paternal. Los apuntes de clase de Bernardo fueron
claves para Lengua y literatura espariolas (Edi-
torial Esfinge), el texto escolar que menciona De
Tavira, el cual conoceria numerosas ediciones.
En su blog, Ruiz escribi6 alguna vez: “Mauricio
Brehm, uno de los grandes lectores de poesia que
he conocido, afirmaba que ‘la poesia es vida en
luz hecha vida’, frase en extremo oscura pero util
para un lector de catorce afios; definicion —entre
las numerosas que se han formulado al res-
pecto- que me basta.”

Otro alumno suyo a quien celebré mucho como
narrador promisorio pero terminaria siendo eco-
nomista y periodista, Francisco Baéz Rodriguez,
expreso en su respectivo blog:

Murid a los 59 afios, en 1986, y le fue publicado un
libro péstumo, Del Silencio y la Palabra, que revela a
un gran poeta, tal vez alejado de las preocupaciones
centrales de su tiempo (aunque €l insistia en que era
muy contempordneo). Un hombre obsesionado con
dos temas: el primero es, precisamente, el paso del
silencio a la palabra (la imposibilidad de pasar del sen-
timiento al Verbo); el otro es la muerte, paso anhelado
con una pasion malsana, con una insistencia digna de
mejor causa. Mauricio vefa a Dios en la muerte, en su
muerte univoca, que esperaba con gozo inocente. Si lo
primero da cuenta de un amante de la palabra y de la
expresion humana; lo segundo nos dice que Mauricio
estaba loco. El escribié: “sélo el silencio germinal con-
tiene la plenitud de la palabra exacta”. Pensaba que el
verdadero silencio germinal estaba en la muerte.

A través de un temprano pupilo suyo, Huberto
Batis, tuvo significativos contactos con Juan Garcia
Ponce y Salvador Elizondo. Lector inmediato de
José Agustin, Juan Vicente Melo, Sergio Pitol y la
joven poesia de Pacheco, Aridjis, Becerra, Zaid, tra-
bajo obsesivamente en un libro que nunca concluyo
sobre Octavio Paz, cuando no estaba muy estudiado
todavia. Nos inici6 en Brecht, Beckett, Joyce, Faulk-

ner, Rilke, Mallarmé. Nos dio una idea muy rica

del Siglo de Oro, ador6 a Lorca, Miguel Herndndez
y Pellicer. Le encuentro paralelismos con Emilio
Prados, oscuro prefecto del Colegio Madrid. Para
aquellos quinceafieros eso fue muy afortunado,
algo que Marcelo Uribe, director de Era, admite con
frecuencia. También Joaquin Xirau Icaza y Alberto
Ruy Sdnchez pasaron por el cernidor de Mauricio, y
afios antes Héctor Aguilar Camin.

Publicé poco. He rastreado un texto suyo, “Leén
Felipe” (Revista de la Semana, El Universal, 29/
1X/1968). Creo recordar que su opinién no era
muy favorable aunque compartia con €l, tan ateo,
la vision esperpéntica de Jesucristo. Justo por
esa vision, explorada en su poema “En el limite
del amor y del miedo”, también aparecido en
El Universal, recibi6 la final reprimenda de sus
superiores y nunca volvio a publicar. Le dice al
crucificado,“jMe das asco!/ tus manos me dan
miedo.../ Todo Ti me das pdnico... eres un amasijo/
de sangre, nervios y huesos.” Pocos poetas cris-
tianos (quizds el Placencia de “Cielo Dios”) le han
hablado a su Cristo con tal dureza: “Te quiero sin la
cruzy sin la sangre,/ sin esa suciedad con la que en
vano/ cubres tu desnudez;/ sin todas esas cosas que
estrangulan/ tu prestigio de Hombre y de Maestro/
y hacen de ti un sujeto despreciable.”

Podia ser muy severo, incluso cruel al comentar
nuestros textos, aunque fue condescendiente con
mis mamarrachos adolescentes por razones que
ignoro y me parecian injustas. “No va a hacer caso,
no tiene remedio”, decia de mi. La cosa es que con-
servé su amistad muchos afios, incluso lo visité casi
a fuerzas en el instituto jesuita de Leén donde se
refugio y se aislé del mundo hasta irse al fin con su
muerte @

Romance en dos
Mauricio Brehm

jPufios de tierra en la boca
y que se coma su muerte!

En el estanque desierto
una luna y cuatro peces
se miran desconcertados
con tanto reloj enfrente.

Vendrds a verme, ya s€,

ya s€ que vendrds a verme.
Las paredes de la casa

no serdn madera verde;

¢y para qué las medidas?,
son las medidas de siempre,
las mismas que le tomaron
cuando no estaba presente.

Cicatrices arrugadas

en vez de borrarse, crecen;
horas espesas y largas
dificultan la pendiente.

¢Cudndo vendrds? Yalo sé,
ya s€ que vendrds a verme,
y que veremos los dos
junto al sigilo del puente
crecer los ultimos nifios

y los primeros cipreses.

Pondremos sombra en sus 0jos
para que el sol no los queme;
con amarga tierra negra

y flores y hierba verde

apretaremos su boca

para que el miedo no entre,
pero después nos iremos

para que el hambre le empiece,
y pueda quedarse a solas

para comerse su muerte.

Urgentemente me urge la serena
Mauricio Brehm

Urgentemente me urge la serena
posesion de mi yo. Se me ha perdido
adentro de un reloj embravecido,
junto a una noche empalabrada, llena

de los silencios no esperados, buena
para ojear el dlbum del olvido,

o repasar este presente herido

por “llama que consume y no da pena”.

La soledad se cumple, no me quejo
de hallarla, con temores, si se alarga
mds alld de la sombra de su espejo.

Queda un sustrato de raiz amarga
—-un odre que aromdtico y afiejo—
endulza mds lo amargo que me amarga.

Porque de nuevoa Ciegas...
Mauricio Brehm

Porque de nuevo a ciegas te he escogido,
vengo a darte con jubilo mi nada,

mis inutiles tardes, mi alborada,

mis soledades, mis ansias y mi ruido.

Quiero darte mi suefio preferido,
mis manos y mi vista amurallada,
el medroso tentar de la pisada

y este reloj, sin numeros, dormido.

También las sombras intimas que habito,
que en ocasiones causan mi amargura
y amenazan las alas con su grito...

Para tu amor, ;lo ves? Es poco y triste;
Jpero qué puede darte una criatura
sino es el mismo amor que tu le diste?

Nada para llevar
Mauricio Brehm

Nada para llevar hacia el siguiente
instante que asoma desleido,

0 para tolerarme como he sido:

torpe, amante, fugaz e inconsecuente.

No me sorprenden ni perfil, ni frente,
ni la falta de luz me ha sorprendido;
me doy lo que el pasado me ha traido
y con ello conformo mi presente.

Nada para llevar. No tengo nada.
El silencio en los ojos se acrecienta
y me deja la mano mds callada,

porque mi tiempo crece equivocado,
y si se llega el tiempo de la cuenta,
¢qué cuenta voy a dar si no he mirado?
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De cantante en los cines durante los
intermedios y luego telegrafista, a
uno de los mayores representantes
de la cancion populary el tango en
Méxicoy después en Latinoamérica,
Juan Arvizu (1900-1985) es un
ejemplo de tenacidad, disciplinay
talento. Este articulo recuerda su
trayectoria y asile rinde un
pequenio y merecido homenaje.

JUAN ARVIZU SE presentaba en los intermedios
y antes o después de cada pelicula que se proyec-
taba en las salas de los Hermanos Granat, los pione-
ros en el establecimiento de los cines permanentes
en México. Transitaba las calles de la capital del

Fernando Eslava Estrada*

UAN ARVILU,

pais a bordo de un Ford modelo "26, yendo de un
cine a otro, al lado del pianista que le acomparfiaba
en aquellas funciones: el maestro Ernesto Belloc.
Del Lux al Rialto o al Olimpia y, de ahi, a cualquier
otro de los escenarios de ese circuito en el que iba
y venia cotidianamente. En realidad, no tenia un
itinerario fijo. Lo cierto es que dia a dia trashumaba
entre imdgenes silentes y aplausos. Un par de afios
atrds, en 1926, habia decidido interpretar canciones
populares. Estaba convencido de que esa era la ruta
que lo llevaria a figurar en el campo de la musica.
Previamente, en 1924, debuté en el teatro
Esperanza Iris cantando “La Sondmbula”, de
Bellini y Romani. Es probable que no lo hubiera
conseguido sin el apoyo del maestro Guido Pico,
quien, ademds de ayudarlo a pronunciar apropia-
damente las palabras alojadas en la obra, lo guié
en su busqueda por expresar el cardcter de esa
partitura. Pero, pese a que por fin habia logrado
tener el debut que tanto anhelaba, presagiaba que
su futuro en el mundo de la épera serfa incierto.
Acaso porque su situacion econémica no era
significativamente mejor que aquella que vivio
cuando fue telegrafista. Ese hecho, sin embargo,
no harfa que abandonara el suefio de ser artista,
el cual, a decir de €I, empez0 a cultivar desde
los cinco anos: al escuchar las canciones que su
madre cantaba de dia y de noche. ¢ De qué habria

1. Izquierda: Juan Arvizu y Mapy Cortés en una escena de
la pelicula Ahora seremos felices. Derecha: Juan Arvizu
en los aios veinte.

servido todo su esfuerzo?, ;y el camino que habia
recorrido ya?

Del telégrafo al conservatorio...
y al teatro de revista

EN 1907 INGRESO a la Escuela Diocesana de
Musica Sagrada de Querétaro, instituciéon que el
padre José Guadalupe Veldzquez fundo en 1892
con la colaboracion del organista y compositor
Agustin Gonzdlez. Ahi recibi6 lecciones de sol-
feo y de canto, y fue la voz principal del orfeén
infantil del plantel. Una década mads tarde dejo el
terrufio, se instalé en Ciudad de México, entré a
trabajar en una oficina de telégrafos y se matricul6
en el Conservatorio Nacional. De manera para-
lela tomo clases particulares con José Pierson, el
maestro de maestros que formo a varias figuras
de la musica popular, entre ellas, amén del propio
Arvizu, José Mojica, Alfonso Ortiz Tirado, Pedro
Vargas y Jorge Negrete. Algunos de sus condisci-
pulos no le concedian ninguna posibilidad en la
musica. Tuvo que lidiar con ello. Trabajé mucho
mads, y logro capitalizar ese afdn, al grado de

que Pierson lo puso como ejemplo de tesén y per-
severancia.

En efecto, no desperdiciaria lo invertido ni lo
que habia sacrificado en el trayecto. Asi que quizd
seria mejor buscar en otra direccién. En 1926 se
despidio del bel canto, tras actuar en Don Pas-
quale, 6pera bufa de Donizetti; cuando concluyd
la serie de funciones programadas mont¢ algunas
composiciones de Alfonso Esparza Oteo y, luego
de haber sido seleccionado mediante una audi-
cion, se incorporo a la compania artistica de Pepe
Campillo, el gran promotor del teatro de revista de
ese tiempo.

A las pocas semanas de que se integro en las
filas de aquel elenco, vino su primera presenta-
cion fuera del pais, en La Habana, Cuba. Seguida-
mente, en 1927, se unio a la empresa de Roberto
Panzon Soto, y estrend un nutrido repertorio de
temas mexicanos en el Teatro Maria Guerrero. Por
ejemplo, algunas obras de gran éxito de Joaquin
Pardavé, como “Varita de nardo”, la que, por cierto,
represento el primero de los multiples estrenos que
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interpreté Arvizu del catdlogo creado por el nacido
en Pénjamo, Guanajuato. “Varita bonita, varita de
nardo/ cortada al amanecer,/ quisiera tus hojas, tu
suave perfume/ pa’ perfumar mi querer.”

Tangos con el Flaco de Oro

MESES MAS ADELANTE aparecié en el mercado el
primer registro fonografico de su voz y, a finales de
mayo de 1928, ya habia grabado al menos diez dife-
rentes composiciones: “Pecadora”, “Madrecita”,
“Adios mi México”, “Ojos tristes”, “Flor”, “Cabe-
citaloca”, “Te vengo a decir adi6s”, “Varita de
nardo”, “Cancién mixteca” y “Ventanita morada”.
Poco después obtuvo un contrato de exclusividad
con la Victor Talking Machine Company, y viajo a
Nueva York, donde grab¢ alrededor de una docena
de audios.

Por esos dias, Arvizu hallé un diamante en
bruto. A su regreso de Estados Unidos se decidio
a cantar tangos, pues entre el publico mexicano
habia comenzado a ser popular la musica de la
region del Rio de la Plata. Para familiarizarse mds
con el género, compro algunos discos de Carlos
Gardel en la Lagunilla y los reprodujo una y otra
vez, tratando de revelar el misterio de aquella
voz. No para imitarla, sino para entender cémo el
canto de un hombre era capaz de portar el espi-
ritu del extremo sur del continente. Por otro lado,
necesitaba encontrar un nuevo pianista, uno que
tocara adecuadamente el antiguo estilo canyen-
gue del prostibulo y el arrabal. De modo que una
amiga suya, Maruca Pérez, le recomendo a Agus-
tin Lara.

Agustin vivia en el anonimato; ganaba cuatro
pesos diarios tocando el piano en el Café Salamba,
un espacio ubicado en el numero 15 de la calle de
Bolivar. En ese momento, sélo una de sus compo-
siciones se hallaba grabada en un disco. Aunque su
suerte comenzaria a cambiar. Arvizu popularizaria
algunos de los titulos mds emblemadticos del reper-
torio lariano: “Azul”, “Cuando vuelvas”, “Monisima
mujer”. En alguna ocasion, Gonzalo Cervera, uno de
los mds famosos arreglistas y directores de orquesta
de la primera mitad del siglo pasado, comenté: “Yo
vivia aqui en la colonia Roma y tuve oportunidad de
presenciarlo en los cines. |Y qué barbaridad! Todas
las muchachas le gritaban y lo ovacionaban y le
pedian canciones de Agustin Lara, que €l estrend,
como ‘Dos putiales’. Pero las muchachas, jqué bar-
baridad! Era una cosa increible”.

¢Qué hubiese sido de Lara sin Arvizu? En una
entrevista que Héctor Madera Ferrdn le hizo en
1982, el cantante queretano dijo: “El oro estd ahi,
en una mina. Lo importante es que alguien llegue
y se dé cuenta que alld adentro, en esa mina, hay
oro. No descubri a Agustin Lara, 1o encontré. Por-
que el oro no se descubre, se encuentra”. Aunque,
vale aclararlo, en ese entonces también cantaba
temas de Guty Cdrdenas, Emilio Donato Uranga,
Ignacio Ferndndez Esperéon, Armando Camejo,
Maria Grever, Melquiades Campos, Jorge del Moral
y Mario Talavera, entre otros compositores.

A mediados de 1929, del 3 al 19 de junio, registro
quince nuevos titulos para la Victor, incluyendo
“Adids, Nicanor”, el cual, al parecer, fue el primer
tema de Lara que inmortalizé en un fonograma.
Sdlo que estos materiales no los realizo en suelo
estadunidense sino aqui, en México, en el marco
de una de las expediciones de grabacion que la
compaiiia llevé a cabo en la capital, durante la
década de los veinte. “No volveré/ a escuchar tu
amorosa cancion,/ Nadie podrd/ conmover
mi corazén.”

Pese a que por fin habia
logrado tener el debut que
tanto anhelaba,
presagiaba que su futuro
enelmundo de la dpera
seria incierto. Acaso
porque su situacion
economicano era
significativamente mejor
que aquella que vivio
cuando fue telegrafista.
Ese hecho, sin embargo, no
haria que abandonara el
suerio de ser artista, el
cual, adecir de él, empezo
a cultivar desde los cinco
anos.

ok “Tiine.
! iy T Eh il !
De izquierda a derecha: Agustin Lara, Maruca Pérezy
Juan Arvizu.

[.a voz de seda en América Latina

EN 1930 ENTRO de nuevo a grabar. Produjo, hasta
donde se sabe, mds de ochenta audios. Con la
comercializacion y circulaciéon de sus discos cre-
ci6 su fama. El trabajo se multiplicaria: se iria de
gira a diversos puntos del pais y del extranjero, y
grabaria mds y mds canciones. La prensa latinoa-
mericana lo llamé “El tenor de la voz de seda”.
Ademds, su presencia en la radio se extenderia de
Nueva York a Buenos Aires, pues el estudio radio-
fénico se volvid una escala obligatoria de sus giras
internacionales. Formo parte del cuadro artistico
que inauguro la XEW en septiembre de 1930:
actud junto a la Orquesta Tipica de Miguel Lerdo
de Tejada, Josefina la Chacha Aguilar, Francisco
Salinas y Alfonso Ortiz Tirado. Arvizu, tal como
ocurrio con el resto de este elenco, fue contratado
en aquella ocasion debido a que gozaba de un
gran prestigio, y porque ya anteriormente habia
cobrado experiencia en el campo de la radiodifu-
sion, presentdndose en la XEB, la estacion de la
cigarrera de El Buen Tono.

En los afios que siguieron aumento su produc-
cion fonogrdfica, incursiono en el orbe cinema-
togrdfico y amplio su presencia en la radio. Al
cierre de 1935 un hecho marco su vida: llegé a la
capital argentina para inaugurar la LR1 Radio “El
Mundo”. Acordé cantar en la radiodifusora por
dos semanas. Se quedo dieciocho afios. Buenos
Aires se convirtié en su base de operaciones. Se
ausentaria durante largas temporadas: saldria
de gira, transitaria el continente y volveria. Era
una estrella a la que todavia le faltaba un extenso
camino por andar: centenares de melodias por
grabar, peliculas que filmar, miles de concier-
tos que brindar. Su futuro le cumpliria el éxito
que entonces le prometio. Asi fue hasta el 19 de
noviembre de 1985, cuando murio @

*Investigador de musica popular de la Fonoteca
Nacional.
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JUANRULFD:

De Juan Rulfo (1917-1986) se ha
dicho mucho y variado, pero
siempre que era callado, austero,
laconico. Sin embargo, tal y como lo
muestra esta espléndida entrevista
originalmente publicada en la
revista Confirmado, en Argentina,
el 29 de marzo de 1979, el autor de El
Llano en llamasy Pedro Pdramo
podia, a veces, “desenterrar su voz”
y conversar largo y pausado.

quellos meses de fines de 1967 y principios del
’68 -meses que traerian afios de amontonado
entusiasmo retdrico y griton, que causarian la
encuadernacion de tanta pavada ya justicie-
ramente olvidada- parecian suceder bajo el
signo de un milagro: el del boom de la literatura lati-
noamericana. Los autores —incluidos los argentinos,
que en realidad fueron a la cola de ese boom desa-
tado por un peruano, un colombiano, un cubano-
salian hasta en las revistas de modas, se multipli-
caban los reportajes, se decia donde comian, a qué
hora se levantaban para escribir, cudntas veces se
habian casado. Una revista, Primera Plana, alentaba
con fervor esa euforia y produjo, quizd hacia abril
o mayo del ’68, un acontecimiento: el colombiano
Gabriel Gabo Garcia Mdrquez, vestido con una
horrible cazadora escocesa, las manos en los bolsi-
llos y sonriendo, usurpaba la habitual tapa politica.
Adentro, la gloria: de ese reportaje-nota urdido
con exaltacion, sélo se podia salir directamente a
la historia de la literatura. Yo era prosecretario de
redaccion de Confirmado, y tal vez por celos pro-
fesionales, me senti vagamente indignado. Pensé:
es cierto que Gabo ha escrito bellos libros como El
coronel no tiene quien le escriba y algunos cuentos
hermosos, pero no creo que su obra alcance alguna
vez la contundencia y la profundidad de la obra
de Juan Rulfo, el mexicano. Pensé: y Rulfo no fue
tapa de ninguna revista, casi nadie lo conoce en la
Argentina.
Logré que me enviaran a México a entrevistar
a un escritor, de tal modo eran distintos aquellos
tiempos. Mientras volaba, pensaba que de algun
modo estaba haciendo lo que cualquier escritor
de mi generacion hubiera querido hacer: conocer
personalmente a uno de los maestros y tratar de
hacer conocer su obra por encima de tanto ruido a
boomy otras fantasias. La semana pasada, Rubén
Tiziani, con quien nos conjuramos para ir a ver
a Rulfo a la Feria del Libro, corroboré de algun

Miguel Briante
IHTHTHTTHTTTHTTT T

modo mi pensamiento de hace once afios:
“después de todo, es el tinico al que uno todavia le
puede decir maestro, el unico al que se lo puede
admirar con el fanatismo de los chicos”. Al otro
dia, en la Feria, me encontré con Ricardo Piglia:
“Ah -me dijo, mirando hacia el stand donde se
esperaba a Rulfo-, vos venis a lo mismo.” Yo ya
habfia desistido de intentar un reportaje; en rea-
lidad desisti para siempre cuando hace unos afios
vino Rulfo a la Argentina acompafiando a Echeve-
rria, el presidente de México, aunque nos vimos
varias veces. Rulfo estd cansado de la literatura,
ya casi no quiere hablar. Asi que nos quedamos
al costado de la cola, que no cesaba. Yo debia
quedarme a hacerle unas fotos; a la hora, Ricardo
me dijo: “Me voy. Queria verle la cara de cerca,
nomds.” Ahi estaba ese hombre cuyos dos tini-
cos, infinitos libros -El Llano en llamas, Pedro
Pdramo-, habiamos leido y releido y comentado
como si fueran la Biblia. Firmaba, firmaba. EI
publico nos alejaba de aquel maestro arisco, que
siempre imaginamos como un campesino mexi-
cano. Los comentarios de las sefioras gordas nos
hacian reir o sufrir.

Cuando, por fin, dejo de firmar y pude salu-
darlo, Rulfo me dijo que estaba cansado: “Estos
sefiores —dijo, por los organizadores de la Feria,

o por quienes lo hayan traido- hacen programas
agotadores, de locos.” Hablaba bajo, confuso. Me
despedi. Una locutora de radio se me acercdy
me pregunto si Rulfo consentiria en un pequefio
reportaje. Dije que lo intentara. Intenté que yo

le dictara las preguntas. Me dijo: “;En la obra de
Rulfo hay una gran preocupacion por el hombre,
no es cierto?”, “St”, le dije. “Por el destino del hom-
bre”, encimd. “Claro”, le dije.” S{ -me dijo-, por-
que eso es Juan Pdramo.” “Claro”, le dije. “Enton-
ces le pido que hable del destino de la humani-
dad”, me dijo. La miré: “Pedile que te hable de la
feria”, le dije, y me fui.

Por todo eso, decidi exhumar este reportaje
que le hice y publiqué en junio de 1968, en esta
misma revista. Me costé una semana de espera
en México —-porque en aquel tiempo tampoco
queria saber nada del periodismo-, pero después
me depard la felicidad de charlar todas las tar-
des, durante una semana, con Rulfo, tranquilos,
frente a un grabador. Alguna vez, si el tiempo no
ha deteriorado las cintas, rescataré otras partes de
esa larga charla.

En aquel reportaje ~-hecho con mucho tiempo,
cortado por comidas, descansos, paseos— Rulfo
hablaba de muchas cosas de las que ya no habla.
Hablaba de dos libros, Dias sin forestay La cordi-
llera, que nunca publicé. Personalmente, nunca
crei ni me importé que los escribiera. Como dice
Jorge Di Paola Levin, “tal vez sea mejor, fijate lo que
es el ultimo cuento de Borges”. No sé. Intuyo que la
obra de Rulfo ya estd escrita, y pienso que algunas
de las pocas veces en que habloé de ella, estdn en
este reportaje.

Miguel Briante.

A

A Retrato del escritor Juan Rulfo por el pintor ecuatoriano Oswaldo Gu
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ayasamin en 1966.

I. La Historia

HAY UN AMANECER o una noche, en la vida

de Juan Rulfo, que se define por la llegada de un
cuerpo cruzado sobre un caballo, “y envuelto en un
petate”. Hay varias muertes mds a su alrededor, y
tal vez las cuente y tal vez no las cuente a lo largo de
esta charla. Hay, antes, un abuelo terrateniente

y después un padre que administraba una
hacienda, “pero que en realidad no era gente de
campo”, y hay una abuela que presentia la muerte.
Pero €l, para la sintesis prefiere contarlo asi:

-Naci en un pueblo del estado de Jalisco, nom-
brado San Gabriel, mds o menos al sur de Guada-
lajara, 1a capital del estado. Y vivi alli hasta los diez
anos. Es uno de esos pueblos que han perdido
hasta el nombre. Ahora se llama ciudad Venus-
tiano Carranza. Ahi vivi, con una abuela mia; y
mis hermanos, hasta que mataron a mi padre.
(Hasta poco después que su padre, ese cuerpo
envuelto en un petate, llegara, cruzado sobre el
caballo, muerto por la espalda). De ahi pasamos
a un orfanatorio y alld estuve hasta la edad, mds o
menos, de dieciséis afios. Es decir, hasta que esta-
116 1a huelga de la universidad. Quiero decir: hasta
los catorce en el orfanatorio, hasta los dieciséis en
Guadalajara. La huelga estall6 casi el mismo dia
que entré yo, y duré como afio y medio. Debido
a eso me fui a Ciudad de México, a proseguir los
estudios. Se suponia que iba a estudiar la carrera
de abogado, que mi abuelo era abogado, y alguno
tenia que usar su biblioteca. Pero habia pasado
mucho tiempo, y algunas materias las habia olvi-
dado. No pude pasar el examen extraordinario a
que nos sometian. Asi que tuve que trabajar.

Eso fue por 1936. Rulfo habia nacido en mayo
de 1918.

Los lugares |

LA VERDAD, JUAN Rulfo rehuye las preguntas
sobre su obra. Como si quisiera taparla, como si
no le importara. Parece capaz de hablar horas y
horas, vigilando el grabador de reojo, sortedndolo.
Cuando enfrenta el micréfono, no hay manera
de hacerle preguntas directas; se entiende que ya
no caben preguntas sobre estructura o lenguaje,
sobre técnica literaria. Los lugares y los hom-
bres son la carne de Rulfo, su armazon; de eso
puede hablar horas, soltarse por ese rumbo con
la palabra justa, campesina, y el gesto irénico, el
adjetivo casi mortal. Se le puede preguntar, por
ejemplo: “;El dia que mataron a su padre -Rulfo
tenia seis afios- fue la primera vez que usted vio
la violencia dé cerca?” Y ahi estd Juan Rulfo, el
narrador: -Bueno, yo ya la habia visto. Fue, es una
zona, hasta hace poco tiempo, una zona violenta.
En realidad, casi toda la tierra caliente del pais es
violenta ¢no? Ahora, nada mds se ha quedado un
poco concentrada en el estado de Guerrero. Pero
antes, Michoacdn, Jalisco, otros estados, los sitios
por donde cruza la tierra caliente, eran zonas de
mucho conflicto. Hay explicaciones. En primer
lugar, son zonas muy aisladas. La tierra caliente
le da una caracteristica a la persona muy espe-
cial, en donde importa muy poco la vida. Por lo
general, las gentes que viven en ese suelo tienen
“el mal del pinto” —alld le llaman chiriua-, tienen
las manos pintas. Entonces, eso mismo les crea
un complejo de que... pues, son tipos que no les
importa que los maten en cualquier momento,

¢no?Y al mismo tiempo el clima, siempre
caliente, porque es una zona que estd entre el
altiplano y la sierra. Es tierra baja, sin brisa. Y el
calor, el bochorno, 1a misma miseria que sufre esa
gente, pues creo que causan el cardcter violento.
A menos, no hay otra explicacién, ;no? La otra
razon es que esa es zona despoblada; la gente o se
ha ido hacia la costa o se ha ido hacia el altiplano.
O ha emigrado a los Estados Unidos. Asi son esos
pueblos de la tierra caliente, los de Jalisco. Y asi
los hombres, pues, asi son.
Y se le puede preguntar:

-Usted se acuerda de la muerte de su padre
—como para que siga hablando.

Y él dird:

-Me acuerdo, si, me acuerdo —como para no
hablar mds.

La obra: El Llano en llamas

Hay fragmentos de la historia de Rulfo que
promueven a las preguntas directas; como ese
recuerdo suyo que ubica una guerra -la de los
cristeros—- en sus afios del pueblo. “La guerra de
los cristeros me toco a mi, parte en mi puebloy
parte en Guadalajara, entre el 26 y el °29. Las pri-
meras guerrillas me tocaron en el pueblo.”

Y enciende uno de los negros a mitad de camino
entre el cigarro de hoja y el cigarrillo —~como si ya
previera la pregunta. “L.o que usted ha escrito per-
tenece de algun modo a la experiencia que usted
tuvo durante esos afios”, como si ya estuviera
empezando a contestar:

-Fijese usted: nada pertenece a nada. Se le quita
todo, nomds, y queda el mero fondo. No, es que
no son vivencias personales ~hace como que
miente-, son todas imaginaciones. Pertenecen
hasta un cierto punto a la ubicacion de los luga-
res, (no? Mds o menos el aspecto de la tierra y del
paisaje. Quizd usted habrd observado: no tienen
fisonomia los personajes. Y no estdn caracteriza-
dos porque no los conozco. Nunca he visto a esas
personas. No sé exactamente coémo tienen la cara.

Confirmado: ;Para usted forman parte del
paisaje?

Juan Rulfo: Forman parte de una conciencia,
de un modo de pensar, de una mentalidad que tal
vez existe, ;no? Pero no la logro localizar bien.

C.: Usted, Rulfo, empezo a escribir a los diecio-
cho afos, ya en México. ;Qué fue lo primero que
rescato de su obra?

J.R.: Bueno, entonces escribi una novela mds o
menos larga, sobre la soledad y esas cosas. Pero
no me gusto, no creo haber rescatado nada de
eso. Parece que una revista, hace muchos afos,
publicé un fragmento, como un cuentecito, de
todo eso. Pero lo demds lo tiré. Yo lo primero
que publiqué fueron cuentos, en una revista que
haciamos con [Juan José] Arreola, donde pagd-
bamos cada cual su colaboracion. Ahi publiqué:
“Nos han dado la tierra” y luego “Es que somos
muy pobres”. Esos pasaron a El Llano en llamas.

C.: Ellibro estd organizado de alguna manera
especial; ¢de acuerdo al tiempo en que los escri-
bid, por ejemplo? El cuento que lo inicia, “Maca-
rio”, ¢ por qué época lo escribid?

J.R: Fue mds o menos de la primera época. Fue
al principio como podria haber ido al final; en
realidad lo organizaron los editores, creo.

C.: ;Habia algun autor que usted prefiriera, por
aquella época?

J.R.: i, los escritores rusos de la literatura pres-

oviética o casi soviética. Ya habia leido a Dos Pas-
/ PASAALAPAGINA 1O
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VIENE DE LA PAGINA 9/ JUAN RULFO...

sos, pero los norteamericanos -Poe si, claro- no se
conocian por entonces. Pero lo que yo elegia eran
Knut Hamsun y Lord Dumsany, esos Cuentos de
un sonador.

C.: En ese tiempo, muy pocos escritores habian
logrado arribar al lenguaje que usted consiguio,
digamos “mexicano” o americano. (El de ustedes
era un movimiento literario?

J.R.: Mire, no sé si seria un movimiento. Creo
yo que era una idea. Yo, personalmente, escribia
de una forma muy rebuscada, casi declamatoria,
¢verdad? Y traté de evitar ese idioma, y me ejercité
en la forma del lenguaje que habia oido hablar
cuando era muchacho. Pensé que debia ejerci-
tarme para defenderme de la retdrica, llegar a lo
simple. Y utilizar personajes que tengan un len-
guaje muy reducido, que no me exigieran frases
de esas rebuscadas, ajedreteadas, ;no? Y caien lo
simple, digo que cai en la simpleza total. Y ahora,
pues, no puedo salir de ahi. Creo que me estaba
llenando de retérica por andar en la burocracia.
Me estaba empapando de ese modo de hablar, de
ese modo de tratar todas las cosas.

II. La historia

ASI QUE TUVE que trabajar. Dejé los estudios por-
que a mi no me jalaban las leyes. Empecé a trabajar
como agente de inmigracion, en la Secretaria de
Gobernacion. Si, pescaba extranjeros. Perniciosos.
Primero aqui, en la Ciudad de México. Después
tuve que salir: estuve en Tampico, en casi todo el
pais. Llegué¢ a Guadalajara, otra vez. Los agentes de
inmigracion revisaban el documento de los extran-
jeros. Los que estaban legalmente en México, los
que habian cometido alguin delito. Entonces se los
busca y se los deporta. Total: una tarea policiaca.
Era molesto, pero la gente agradable. Ademas habia
mucha libertad, porque usted estaba comisionado
en un sitio, pero de alli podia movilizarse ficilmente
porque, como habia columnas volantes, que abarca-
ban todo el pais, uno se iba de una parte a otra. Fue
un largo viaje de unos dos, tres afios. En realidad,
por aquella época, cuando vinimos de Guadalajara
a México, no habia trabajo. Todo era burocracia.
Entonces Rulfo debié acomodarse a la burocracia,
¢no? Entré a los dieciocho a Inmigracion; después
recién a los treinta y dos afios, entré en una compa-
fifa fabricante de llantas de hule.

La obra: El Llano en llamas

ENTONCES SE PROPUSO eso: aproximarse al
lenguaje hablado, alejarlo de la retérica. “Buscar
personajes a los que pudiera darles tratamiento
mads simple”, dice. Y hubo un cuento clave: “Ese...
ése de ‘Nos han dado la tierra’”. Hasta que llegd a
“Macario”, que es otra cosa. Porque en todos los
pueblos hay un loquito y entonces, entrar en el
monologo del personaje significaba dar otra clave.
Alo mejor buscaba un lenguaje mds primitivo, atin,
mads elemental. No sabe. Sabe que le fue vdlido uti-
lizarlo pero que al mismo tiempo descubrié que era
demasiado fdcil: “Porque una vez que se entraba en
una mente desquiciada se tenia demasiada liber-
tad, se podian dar saltos y saltos totalmente arbitra-
rios.” El se dio cuenta: habia llegado a ser muy largo
ese cuento. Corrigio: ;qué busca Juan Rulfo cuando
corrige? “Llegar al tratamiento que me he asignado.
No es una cuestion de palabras. Siempre sobran, en
realidad. Sobran un qué o un cudndo, estd un de

o un mds de mds, o algo asi, ;no?” Y una vez que
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entr6 en la técnica, la desechd, por ficil. Porque
una de las caracteristicas de Rulfo es el rigor, que
no es lo mismo que la pobreza. Basta leer sus cuen-
tos, para darse cuenta. Le parece
facil, como en “Macario”, la fluencia del pensa-
miento, como le parece ficil cualquier estructura
ya usada. Aunque €l no se propuso eso de ser
riguroso. “Le puedo decir que los cuentos son casi
espontdneos o naturales. Si no estdn desarrollados
como estdn imaginados —cosa dificil, siempre- mds
o menos se puede decir, de la version final, que eso
era lo que yo queria decir. No hay ambigiiedad en
ninguna de las historias. A excepcion de una que
otra que tal vez no tenga importancia. A pesar de
que ninguna debe tener importancia, en realidad.”
El, de sus cuentos, elige “Luvina”: “porque alli
el mondologo estd hecho en otra forma; alli el
monologo se enfrenta ante un oyente, el hombre
estd hablando. Claro que el que escucha no inter-
viene para nada; el que habla relata al que oye sus
propios movimientos, ¢no?”

-¢Y no es “Luvina” un anticipo de Pedro
Pdramo?

-Bueno, yo creo que si. El clima ya estd alli, un
poco dado. Pero es que Pedro Pdramo venia
desde antes. Estaba, ya, casi se puede decir pla-
neado. Pues, como unos diez afios antes, ;no?
No habia escrito una sola pdgina, pero le estaba
dando vueltas en la cabeza. Y hubo una cosa que
me dio la clave para sacarlo, es decir, para desen-
hebrar ese hilo aun enlanado. Fue cuando regresé
al pueblo donde vivia, treinta afios después, y lo
encontré deshabitado.

Los lugares 11
-ES UN PUEBLO que he conocido yo, de unos

siete mil, ocho mil habitantes. Tenia 150 habitan-
tes, cuando llegué ;no? Entonces, las casas aque-

llas inmensas —es uno de esos pueblos muy grandes,
¢no?, las tiendas ahi se contaban por puertas, eran
tiendas de ocho puertas, de diez puertas- y cuando
llegué las casas tenian candado. La gente se habia
ido, asi. Pero a alguien se le ocurrié sembrar de
casuarinas las calles del pueblo. Y a mi me tocé
estar alli una noche, y es un pueblo donde sopla
mucho el viento, estd al pie de la sierra madre.

Y en las noches las casuarinas mugen, aullan. Y

el viento. Entonces comprendi yo esa soledad de
Comala, del lugar ése. El nombre no existe, no.

El pueblo de Comala es un pueblo progresista,
fértil. Pero la derivacién de comal -comal es un
recipiente de barro, que se pone sobre las brasas,
donde se calientan las tortillas—, y el calor que hay
en ese pueblo, es lo que me dio la idea del nombre.
Comala: lugar sobre las brasas.

-Pero, ese es su pueblo.
-Si, es y no es. Es el lugar. Pero no son las casas,
no son las gentes. No son nada.

Alternativas

CAMINAR UNA tarde de sdbado, con Rulfo, por las
calles de México; verlo escurrirse por el empedrado
del Barrio San Angel, los muros que ya han contem-
plado trescientos afios, los subitos zanjones de ladri-
llo que dan a una enorme finca particular. Buscar

la plaza Gamboa -un escritor; antes tenia nombre
indigena, la plaza-, ver como se produce un casa-
miento en la plaza que enfrenta una capilla antiqui-
sima. Comer con €l en un restaurante alemdn donde
muchos lo saludan, y contarle que en la Argentina
se sabe que €l, a veces, va a los congresos pero no va
a los congresos. Ofirle decir: “Una vez fui a un con-
greso de traducciones, en Europa. Yo no iba a andar
con toda la caravana, discutiendo sobre eso que es
una mensada. Nos juntamos con Guimaraes Rosa,
que para eso de hacerse el perdido era profesional, y
ahi nos ibamos a ver peliculas de James Bond, o de
Pasolini. O a recorrer, nada mds. Ahora ya no estd

€l, y no vale la pena salir sin tener a nadie para esca-
parse; €l si que sabia vivir, mirar las cosas. No

le iban a andar con congresos. O escucharle la ironfa
cuando se menciona al grupo de latinoamericanos,
los escritores: “The group —-dice-, parece que Mary
McCarty se inspir0 en ellos, para su novela; ahora
parece que se van a vivir a Londres, porque en Paris
hay mucho movimiento.” O asistir a sus palabras
cuando cuenta, Juan Rulfo, como nacié “No oyes
ladrar a los perros”, ese cuento:

-Me llamo la atencion siempre la luna, la salida

dela luna en las tierras bajas del trépico. Una luna
grande, roja. Permanece alli, en las planicies. Y crece
siempre, esa es la verdad. Siempre imaginé que
algo... yo caminé mucho por esas regiones, cuando



estaba la luna en esa situacion. Y nunca se borra, de
cierto la luna no se borra. Y la luna es como si fuera
una especie de horizonte. Y pensé luego que este
hombre recogia a su hijo herido, para llevarlo a otro
pueblo, y se topaba de pronto con la luna de frente.
Y alli, pues, el hombre zarandeaba al muchacho,

lo sopesaba, lo golpeaba, ;no? Y se le murid en el
camino. Porque ademds estd la cosa de que como

lo llevaba cubriéndole los oidos el padre no oia los
perros estos. En los pueblos, anteriormente, apaga-
ban la luz a las once de la noche. Eso se llamaba el
apagon. Era gente a mds pobre, entonces siempre no
se veia luz desde el oscurecer y menos después de
las once. Entonces la inica forma en que se locali-
zaban era por los perros. Todo se ve gris, porque el
paisaje es gris, el paisaje de la tierra caliente es color
de tierra. Entonces la tinica ubicacion que tienen

es que ladren los perros. Los perros ladran toda la
noche ¢no?

L.a obra: Pedro Pdramo

LO RARO ES que, después de El Llano en llamas,
donde Rulfo se inclinaba sobre una literatura mds
bien realista, o construida sobre anécdotas posi-
bles (aunque ya “Luvina” anticipaba ese clima
onirico, de pesadilla), haya elegido una anécdota -
una anécdota que termina por convertirse en una
estructura, que casi desaparece- irreal, que todas
las conversaciones ocurran entre muertos:

-Bueno, no sé, en realidad. Porque Susana San
Juan fue siempre el personaje central, ;no? Pero
Susana San Juan era una cosa ideal, una mujer
idealizada a tal grado, que lo que no encontraba yo
era quién la idealizaba. Entonces supuse, o supe,
que en ese pueblo estaba enterrada Susana San
Juan. Porque ademads tengo la mala costumbre de
que siempre, al llegar a un pueblo, voy a visitar los
panteones. (Esto lo rectificard después: Yo cuando
hablo invento -dird-, y como la mujer de Orfila
Reynal abria mucho los ojos, pues le di a 1a histo-
ria. Pero yo sélo fui a ese pantedn por necesidad.)
Y siempre voy, no sé€ por qué serd ast, me fijo en
la fecha, me fijo en cudndo murieron aquellos
sefiores. El pantedn del pueblo es un panteén en
ruinas. Y los muertos estdn afuera de tierra. Yo fui;
nunca dejo de ir a los panteones. Es lo tnico de
interesante que hay en los pueblos.

C.: Volviendo a Susana San Juan; ¢ fue el primer
personaje que construyo?

J.R.: Si; no sé de donde sali6. Tal vez sea una
novia que me imaginé alguna vez. Y construi
Pedro Pdramo alrededor de ella y alrededor del
pueblo. Mds bien alrededor del pueblo.

C.: ;Y Pedro Pdramo, el protagonista?

J.R.: No sé de donde sali6; yo nunca conoci una
persona asi.

C.: ;Pero Pedro Pdramo es el verdadero protago-
nista de Pedro Pdramo?

J.R.: No. Es el pueblo. El pueblo que nunca tuvo
conciencia de lo que podia darle la situaciéon en
que estaban. En primer lugar, un pueblo fértil,
lleno de agua, de drboles, clima maravilloso.
Como aquella gente dejé morir el pueblo. Como se
justificaba el querer abandonar aquellas cosas. Sus
casas, todo. Por qué han dejado, como quien dice,
arruinar todos aquellas tierras. Por qué otra cosa
sino por cierto delito del pasado; ciertas actitudes
del pasado. Ese pueblo fue reaccionario siempre.
Cristero, partidario de Calleja durante la Inde-
pendencia, partidario de los franceses durante la
Reforma, antirrevolucionario cuando la Revolu-
cion. Y durante la cristiada, cristeros. Entonces fue
como pagar la culpa, ;jno?
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C.: ;Usted sintio algo de eso por esa época?

J.R.: Si, me decian eso.

C.: Ahora que ya estd imaginado, escrito, publi-
cado, ¢como clasificaria usted al personaje Pedro
Pdramo?

J.R.: Bueno, yo no lo considero de fdcil clasifi-
cacion. Creo que es el cacique, ;no? Abundan,
abundaron los caciques en México. Pero las acti-
tudes que €l tomo, sus actos, son milagritos que
uno le cuelga. Digo; yo no sé si hubo un cacique
que hizo su propia revolucion para defenderse de
la Revolucion. Pero se lo puede clasificar en otros
aspectos: no es generoso, por ejemplo. Es mds
bien malvado.

C.: De todos modos, si usted no conocié un
cacique asi, las condiciones de esa época hubie-
sen permitido que existiera.

J.R.: Si, posiblemente. Tal vez no hubo uno sino
muchos.

C.: ;Usted se propuso fijar esa época de la Revo-
lucién, de las confusiones? ;O simplemente se le
impuso como material narrativo?

J.R.: Pedro Pdramo no estaba situado en una
época, estaba ubicado en una region. Es dificil
saber en qué época sucede. Pero, si, hay ciertos
hechos, ahi, que mds o menos... En realidad no
era tratar de involucrar ninguna €poca, ni revo-
lucién, ni nada. Ninguno de esos materiales.
Simplemente involucrar los hechos que habian
pasado ahi. Y en realidad, nunca se menciona una
fecha.

C.: Su propdsito no era hacer historia sino con-
tar una realidad posible.

J.R.: Mi propésito no era hacer historia sino
contar una historia.

C.: ¢ Aquel problema inicial del lenguaje siguio
preocupdndolo mientras escribia Pedro Pdramo?

J.R.: En Pedro Pdramo ya no era preocupacion.
Ahiya fue, simplemente, el lenguaje que hablaba
la gente.

Digresion

“SI EL TEMA de Malcolm Lowry es el de la expul-
sion del paraiso, el del paraiso, el de la novela de
Juan Rulfo (Pedro Pdramo) es el del regreso. Por
eso el héroe es un muerto: solo después de morir
podemos volver al edén nativo. Pero el perso-
naje de Rulfo regresa a un jardin calcinado, a un
paisaje lunar, al verdadero infierno. El tema del
regreso se convierte en el de la condenacion; el
viaje a la casa patriarcal de Pedro Piramo es una
nueva version de la peregrinacion del alma en
pena [...] Juan Rulfo es el unico novelista mexi-
cano que nos ha dado una imagen —no una des-
cripcién- de nuestro paisaje. Como en el caso de
Lawrence y Lowry, no nos ha entregado un docu-
mento fotogrdfico o una pintura impresionista

sino que sus intuiciones y obsesiones personales
han encarnado en la piedra, el polvo, el pira. Su
visién de otro mundo es, en realidad, vision de
otro mundo.”

Que estas palabras hayan sido escritas por Octa-
vio Paz, patrén de las nuevas juventudes literarias
de México, no alcanzan a redimir a Rulfo de un
encasillamiento: el de escritor rural, el de produc-
tor de una literatura aparentemente opuesta a la
urbana, y perimida [sic]. ;Se autoclasifca Rulfo
con estos términos? ;Qué piensa de las criticas?
—-Pues me lo han dicho. Dicen que soy un escritor
rural, ;no? Pero eso no me interesa que lo digan:
eso de que soy un escritor regional. Porque yo no
sé lo que quieren decir con eso. En primer lugar,
todos los escritores son regionales. Cada uno
expresa su region. Tampoco cuadra eso de rural
porque yo utilicé personajes del pueblo, o campe-
sinos. Eso no implica exactamente que vivan en
el campo. Pueden vivir en una poblacion grande
pero estar en contacto con el campo. Pero esto tal
vez se lo pueda explicar mejor cuando hablemos
de Dias sin floresta, el libro que estoy escribiendo
—dice. Y calla, para volver a interrumpir su silen-
cio al rato, después de fumar.

Por fin da una pitada larga, tranquila, y se
reclina en el sillon. Es domingo; en la lluvia, Ciu-
dad de México transcurre mansamente, cruza
entera por el silencio de ese hombre que parece
acechar todos sus ruidos por un instante. Juan
Rulfo ha llegado a las seis de la tarde; tocan las
nueve, lerdas, y el grabador sigue vigilando. Por su
voz -lenta y a veces cansada, lenta y a veces bri-
llosa como refucilo- han pasado imdgenes de Bue-
nos Aires, de Borges, de Gabriel Garcia Marquez,
de la pelicula Pedro Pdramo -“una mensada, no
sé qué tenia que hacer ese actor gringo ahi”- de
los hombres que habitan a ese hombre nervioso,
a ese hombre hecho para hablar y contar. “Yo
he venido a contarles cosas que no sabian: cosas
que a lo mejor pasaron hace mucho tiempo”, ha
dicho. Ahora se para, cambia de mano el cigarri-
llo y estira el brazo, veloz. En sus dedos brillan
dos rebotes de luz, que se mueven. “Tenia usted
uno de estos bichos; estos son los comejenes de
los que yo hablo en “Luvina”. Y rondan la luz y se
chamuscan las alas y quedan convertidos en puras
hormigas”, dice, mientras intenta arrancar esas
alas casi invisibles. Distraido, aplasta al insecto
entre los dedos y se acerca a la ventana. El hom-
bre aquel que hablaba se quedo callado un rato,
mirando hacia afuera. Cuando retomoé su voz ya
no hubo ni historia ni lugares ni obra ni alternati-
vas. Ninguna division. Apenas esa pregunta que lo
haria entrar en materia.

Y dijo:

-Pues Dias sin floresta es una serie de cuentos.
Debido a la dificultad que tuve, al encontrarme
que no iba a terminar eso que era mi proyecto: La
cordillera —se alargaba demasiado, se me iba de
las manos esa cordillera- entonces pensé volver al
cuento, a la pequefa historia, para narrar hechos
mds ... digamos, mds pequetios. Ya no con la acti-
tud que requeria un trabajo mds extenso. Ahora,
también, esto va un poco implicado con la cuestion
de mi trabajo, que es bastante, en el Instituto Indige-
nista, donde tengo que hacer publicaciones, tengo
que estar corrigiendo textos, haciéndolos, escri-
biendo introducciones y todo eso. Pues todo eso
me cansa mucho, ¢verdad?, y es que todo el tiempo
estoy sobre papeles. Por eso pensé volver al cuento,
a ver si asi tomaba al toro por los cuernos. Se me
ocurri6 escribir estas historias, que llevan el nom-
bre de uno de los cuentos. Casi todas las historias

son dificiles de explicar de qué se trata, no es ficil
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decir cudl es el argumento de esas historias. Por-
que no hay una anécdota central; son una serie
de puntos de vista, a veces narrados en didlogo; a
veces en tercera persona.

Porque Rulfo, ahora, vuelve a utilizar la tercera
persona.

—-Aquella primera novela de la que ya le platiqué,
que escribi muy joven recién llegado a la Ciudad
de México, que trataba de la soledad y esas cosas,
estaba escrita en tercera persona. En realidad
yo estaba solo, en la ciudad, que era una ciudad
pequefia, miserable. Una ciudad burdcrata. Yo
no conocia a nadie, asi que después de las horas
de trabajo me quedaba a escribir. Precisamente
como una especie de didlogo que hacia yo con-
migo mismo, ;no? Algo asi como querer platicar
un poco. En mi soledad en que yo ... con quien
yo vivia. Se puede decir: yo vivia con la soledad.
Entonces yo platicaba, charlaba con la soledad.
De eso se trataba esa novela que yo destrui, porque
estaba llena de retdrica, de infulas académicas sin
ningun atractivo mds que el estetizado y lo decla-
matorio.

Bueno, y ahora quiero volver a utilizar esa ter-
cera persona en cuentos que tienen algo que ver
con el ambiente de la ciudad.

Dias sin floresta

PORQUE A EL, aunque tiene més de treinta afios
de vivir en la Ciudad de México, esa ciudad no le
dice nada. “No es una ciudad que tenga caracte-
risticas propias, es una ciudad mistificada total-
mente, son muchas ciudades, en pocas palabras,
entonces, cuando se dice la ciudad, bueno... ;cudl
ciudad? De cudl ciudad me hablan, o de cudl
barrio, o de cudl colonia. O de qué rumbo de la
ciudad, digo. Asi que yo uso la tercera persona,
porque por otra parte yo me siento totalmente
ajeno a estas gentes que viven en la Ciudad de
México.”

Tal vez; tal vez Juan Rulfo no se sienta ajeno
a otras gentes, que también son la Ciudad de
México. Ajeno a la Ciudad de México del centro,
ajeno a los conventillos de escritores o a la zona
Rosa. No a los aledafios de la ciudad, porque acd
“como debe pasar en Buenos Aires, el setenta por
ciento de los que vivimos en la ciudad hemos
venido de la provincia. Entonces hay una pobla-
cién que no se adapta, el hombre que ha nacido
y vivido en el barrio de vecindad. Esa es una rea-
lidad. Gentes que viven en condiciones dificiles,
barrios que estdn fuera del Distrito Federal pero
que no estdn separados sino unidos por casasy
mads casas a la ciudad. Y muchos de estos hom-
bres, campesinos que llegan a la ciudad, viven en
la periferia porque no quieren perder contacto con
el campo, no quieren perder ese contacto con la
tierra que les permite soportar la miseria de la
ciudad. Las ciudades no tienen trabajo para los
campesinos, la ciudad industrial opera ya con per-
sonas que han cursado la secundaria. Y estas gen-
tes muchas son analfabetas. Pero todo eso venia al
caso de que me interesa la Ciudad de México
en el aspecto mds bien de inmigracion. No el
aspecto econdémico, sino, tal vez, el impacto psi-
quico, el shock que reciben al querer adaptarse a
un medio hostil, que a veces los rechaza y a veces
los absorbe. Siempre se sienten un poco angustia-
dos, /no?”

-Borges dijo, hace poco, que los seres elementa-
les no sufren tanto como los hombres cultivados.

-Tienen otro tipo de sensibilidad, esas gentes.

Hay que mirar como destruyen con facilidad
vidas humanas, por ejemplo. Pero al mismo
tiempo en que tal vez les esté vedada cierta posi-
bilidad del dolor, les estd vedada la alegria. La
alegria no la buscan, la crean. Por ejemplo aqui
en México la musica es triste. Y la musica los ale-
gra. Es gente muy triste, hay que verlos cuando
se ponen a cantar. La cancién mexicana es triste,
no hablo ya del corrido, de los boleros, de 1o que
cantaba Pedro Infante o Jorge Negrete, esas gentes
raras. Sino simplemente de la cancién del pueblo.
Yo los he estado oyendo, a veces, en las noches;
y no he dormido por oirlos cantar en el requinto
—-que le llaman alld, en Jalisco—, una guitarrita de
cinco cuerdas. Son canciones que duran a veces
dos y hasta tres horas, y entre una estrofa y otra
se fuman un cigarro y se toman unos tragos de
tequila, platican, y luego continian con la can-
cion. Y son muy tristes, ;no? Ahora yo digo que
el dolor si lo sienten; el dolor es doloroso para
cualquiera. Y la tristeza debe ser mds grande que
en las personas cultivadas, jno? Porque esas per-
sonas cultivadas tienen corazas para defenderse.
Ellos no, carecen de escapes. A veces tienen uno
solo: el alcohol. Y el alcohol los profundiza mds a
la angustia. Los lleva a honduras que desconocen,
pero no los saca de su realidad.

Esos son los hombres de los que Rulfo quiere
hablar.

La cordillera

SE LLEGA A ella -a su mencion, casi rehuida por
Rulfo- después de mucho tiempo, y lentamente.
Primero, Rulfo habla del idioma de esas regiones
que son su mito, su recuerdo, la sombra de sus
dias. “Hablan un idioma siglo XVI -dice- y ojald
pudiera yo alguna vez aprender ese idioma.”

Y en esas regiones, si, se desarrolla La cordillera.
En un circulo de montafias. En realidad la zona
no estd definida como cordillera, es una cordi-
llera de cuerda. Tal como se acostumbraba hace
unos afios a llevar prisioneros de un lado a otro,
entonces habia centros de cordillera, lugar donde
remudaban, cambiaban las mulas los que llegaban
con la carga o con la mercancia con la gente, y ahi
se encontraban con otras personas que iban hacia
otro rumbo. Ese es el origen de la palabra. Pero al
mismo tiempo, una cosa bastante rara en una cor-
dillera de montanas, hay una cordillera de pueblos,
al pie de las montafas. Los pueblos son familias
que estdn emparentadas unas con otras. La region
se me ha ocurrido situarla en un lugar que anti-
guamente se llamo Pueblos de Martin Monje. No s¢
quién es Martin Monje, pero es como si dijéramos
“en la provincia de Santa Fe la zona de los Come-
chingones”. (Originalmente yo querria haberme
apropiado de esa frase: “Al Norte de nuestro pais
vive un pueblo que se llama Comechingones”,
porque nosotros tenemos aqui al Norte de México

a los comechingones mds grandes de la tierra, del
universo. Y para nosotros comechingones es una
palabra muy fuerte, ;no?). Entonces, estos pueblos
de Martin Monje formaban una serie de poblados
grandes, donde vivian dispersas las familias.

Esta es la historia de esa cordillera, de esa cuerda,
desde el centro de la cordillera, que es de donde
parte la historia, hacia todos esos pueblos que es
donde estd 1a vida de las gentes. Lo que une todo es
el centro de la cordillera. Es una espiral de historias
que se van uniendo, a partir de alli, para cerrarse en
las montafias. La historia se va abriendo, abarca las
poblaciones, y luego sube hacia lo que ya es 1a zona
montafiosa. Pero lo que alli sucede es muy dificil de
explicar, porque la historia se trae desde el afio 1541,
cuando la rebelion de los ultimos indigenas que
quedaban alli, hecha por los brujos, por los hechi-
ceros. Confabulada, organizada por ellos. Que se
extendi6 por toda la Nueva Espafia, lleg6 hasta Cen-
troamérica. De ahi tomo un pequerio suceso. En ese
lugar mataron a Pedro de Alvarado, el brazo derecho
de Cortés. Se entero de la rebelion, y andando en
esas andanzas lo mataron. Ahi empieza la historia,
pero no se habla de siglos o de tiempos, no se sefia-
lan fechas. Parto de ese hecho y sigo su imbricacion
con los demds, y llego a las cosas que actualmente
existen. En realidad es la historia de una familia,
que es el nexo central. Utilizo la primera persona,
en gran parte, pero hay un narrador alli que no es el
autor ni un narrador descriptivo, sino una persona
que estd muy ligada a esta familia, y que es la ase-
sora legal de todos ellos. Ahi estd 1a cuestion de por
qué algunas personas llegaron a acumular muchas
tierras sin tener derechos legales, haciendo desa-
parecer pueblos para correr a la poblacion y evitar
asf la dispersion de la tierra. El personaje central es
una mujer que estd leyendo su acta de defuncion.
Se llama Pinzon y es duefia de una zona rural que
se llama la Pinzona. Aqui si me meto con algunos
acontecimientos verdaderos, historicos, pero que
no tienen relacion con los personajes. Hechos his-
toricos de ciertas épocas revueltos de tal forma que
no se sabe si coinciden con el siglo pasado o con un
siglo tres veces anterior. Y donde no recuerdo, pues,
aver qué le colgamos a la historia. Jugar con hechos
ciertos y ficticios hasta saber si lo ficticio desvirtua
la historia o al revés. Yo tengo el pdlpito de que la fic-
cion va a ganar, por mds real.

HASTA AQUI, Juan Rulfo. Después, otra vez el
silencio, y ahi, en el medio, la gran promesa de la
novela que vendrd. Cuando Rulfo se vaya, cuando
entre en la lluvia después de despedirse (la cabeza
topando agresivamente el aire, el mundo, los
fantasmas que vagan por Jalisco), alguien debiera
gritarle, hacerlo volver. A €l —a usted, Rulfo- no va
a gustarle tanto titulo, tanta tipografia. Pero aun
faltaba una imagen: la de esa figura, perdida en

la lluvia. Porque cuando se levante la solapa del
abrigo, va a parecer que ese hombre ha vuelto a
enterrar su voz @
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

ElSon del Sol

VIVIR EN UNA tierra que la mayor parte del afio se man-
tiene arriba de los cuarenta grados centigrados de tempe-
ratura, significa bailar al ritmo que marca el sol. Las acti-
vidades cotidianas se definen por frases como “estd bravo

el sol”, “antes de que afile el sol”, “cuando baje el sol”, por
mencionar algunas. No es de extrafiar entonces que el sol
también tenga un son, o varios sones, por lo que unos jove-
nes originarios de Juchitdn, Oaxaca, decidieron un dia crear
un grupo musical con este nombre: Son Gubidxa (el Son del
Sol), que este afno ofrecié un concierto en Guanajuato como
parte de las actividades del 52 Festival Internacional
Cervantino.

Son Gubidxa estd préximo a cumplir los treinta afios, lo cual
no es ficil en una region llena de artistas. Sin embargo, esta
agrupacion ha logrado adaptarse a los tiempos y ha mante-
nido su esencia, la fusion entre la musica regional del Istmo de
Tehuantepec con ritmos afrocaribefios, donde hace presencia
la lengua zapoteca, ademads de incorporar a sus instrumentos
“el tachillo”, un tresillo cubano que fue modificado para ajus-
tarse a los sonidos que estos musicos deseaban compartir con
el publico. Ellos mismos cuentan que su inquietud por formar
un grupo nace cuando, en su adolescencia, escuchaban a los
musicos y cantantes de diversas regiones interpretar las can-
ciones o sones istmefios. Asi surgio el cuestionamiento: si otros
cantan y tocan esta musica ¢por qué nosotros no? si somos
originarios de este lugar.

En 1995 Tacho Herndndez (director del grupo y creador de
“el tachillo”), Ray Villalobos (voz y bajo) y Jorge Villavicencio
(voz y percusiones), crearon este grupo musical con la idea
de difundir los sones istmefios aderezados con ritmos que
la gente disfruta, canta y baila. Una de sus primeras presen-
taciones fue en el Festival de Musica Tradicional Jarocha en
Veracruz. A los tres musicos iniciales se han sumado Sandy
Linares (bongo), Chemy Baltasar (timbales) y Andy Orozco
(guitarra), cuya combinacion de cardcter y estilos en la inter-
pretacion han propiciado que Son Gubidxa se mantenga en
el gusto del publico por tantos afios, con importante pre-
sencia en eventos culturales, festivales y foros de Oaxaca,
tales como el Teatro Macedonio Alcald y la Guelaguetza, asf
como de otros estados, destacando su presencia en el Museo
Nacional de Antropologia e Historia, ademads de ser invitados
especiales en diversos programas de radio y television a nivel
local y nacional.

Entre sus producciones discograficas son reconocidas De
Son a Son... un homenajey Son Gubidxa sica lu cine, donde
han buscado enriquecer y difundir el gran acervo musical
de la region del Istmo, ademads de ser activos promotores de
las diversas manifestaciones culturales. En los dias dificiles
de la pandemia, sin remuneracion alguna y con sus propios
medios, Son Gubidxa organizd y promovio conciertos en
linea, con la intencién de que la poblacion istmefia tuviera
algunos momentos de esparcimiento en el encierro, con
canciones en su propia lengua, el didxazd o zapoteco, y
la musica que le es cercana, los sones y las creaciones de
grandes musicos istmefios, como Roy Luis, Pdnfilo Antonio
Toledo y Jesuis Rasgado.

Con casi treinta afios de aventura, siguen llevando su
musica a distintos espacios y conquistando nuevos publicos,
con el firme compromiso, como ellos mismos sefialan, de
preservar y revitalizar la identidad musical zapoteca, ademds
de “enriquecer nuestra herencia con influencias afrocaribe-
fas, composiciones propias y la innovacion instrumental; ser
depositarios del acervo de nuestra cultura musical, asegu-
rando su continuidad y florecimiento, y de dignificar el que-
hacer de los musicos de nuestro pueblo”. Su permanencia en
el panorama musical del Istmo nos habla de la importancia
de la musica para seguir sintiendo el sabor de la vida y para
hacer mds ligeros los dias donde el sol azota con implacable
furor, quizd exigiendo que le toquen un son @

La otra escena/ Miguel Angel Quemain

quemain@comunidad.unam.mx

Una década de Granguiriol

Psicotronico

COMO UN AQUELARRE se definio la
celebracion de los diez primeros afios de
Proyecto Granguifiol Psicotronico, y con
una lectura dramatizada de Las brujas
son mujeres de Xabier Lizarraga Cru-
chaga, y la presentacion del album musi-
cal Proyecto Granguinol, de la autoria de
Rodrigo Castillo Filomarino, veinticuatro
pistas de fuerza y autonomia que le dan
una esfericidad sonora al conjunto de
referentes que Luis Alcocer Guerrero ha
construido con la minuciosidad de un
archivista, un arquedlogo y un académico
estricto.

La inteligencia estética de este conjunto
excéntrico muestra sus influencias, su
influencia y la creatividad de su imagi-
nacion emparentada, y en transito hacia
afluentes beckettianas, luminosidades a lo
Blake, a lo Pound, rilkeanas y de profundas
adhesiones al expresionismo y el surrea-
lismo hondamente cinematogréfico, musi-
cal y escénico en el sentido mds puro de lo
performadtico, ése que no necesita estricta-
mente de tramoyas y cuarta pared.

Luis Alcocer y compafiia han creado un
espacio en la red que se puede consultar
en la direccion www.granguinolpsico-
tronico.com con tres secciones: Nosotros,
Galeria y Repertorio. Su carta de natura-
lizacion en el mundo escénico consiste
en crear un teatro contemporaneo “de
lo siniestro, inspirado por la estética del
Theatre du Grand Guignol y el humor
negro y los hallazgos poéticos del cine
psicotrénico”.

Hay un conjunto de referencias que son
fundamentales para entender el desglose,
jerarquizacion y puesta en marcha del
proyecto, aunque seria abrumador colo-
carlas todas en este espacio. Sin embargo,
hay que referir que las creaciones de
André de Lorde (EI Castillo de la muerte
lenta, Una leccion en La Salpetriere, Cri-
men en el manicomio y Verdugo de nhinos)
son un anclaje para entender que el yo es
un depositario frdgil de una forma de fin-
gimiento que posterga y oculta detrds de
su mdscara formas de dolor, enfermedad,
locura y muerte que conviven con sus
“propios anhelos”.

Este ha sido un sentido inspirador para
el grupo que se adhiere al pensamiento
poético contempordneo de artistas como
Tadeusz Kantor y El Periférico de Objetos,
que aportan posibilidades heterodoxas
para la puesta en escena como el teatro de
titeres, el de sombras, de objetos, la incor-
poracion de una concepcion del actor
marioneta y el cuerpo que danza y actda.

Todo esto arranca, como lo muestra
la coleccién de piezas del dlbiim musical,
con las composiciones de Rodrigo Cas-
tillo, con La invencion de la histeria, la
obra puntual de este repertorio visual y
musical de hace diez afios. Luis Alcocer
presenta el conjunto de composiciones
con una declaracién de principios: “En el
principio fue la musica. Y en el final estd
la musica.”

Alcocer sostiene, en la presentacion
del material musical de Rodrigo Castillo
Filomarino, que su ldgica creativa no es
dramadtica sino pldstica y coreografica
y “sobre todo, musical. Mis procesos
creativos se abren con una pregunta:
¢como suena el espacio que se presenta
al espectador? ;A qué se parece musical-
mente? ;Quién puede dar cuenta de €1?”

Alcocer habla de un mapa musical
inicial que configura la aurora de sus crea-
ciones, “de las primeras notas”, porque
marcan el rumbo creativo. Para €l es esen-
cial resolver “qué sonido expresa lo que
puede sentir el espectador en cada escena,
como se va a escuchar el movimiento
de cada cuerpo. Espacio, objetos, movi-
miento, todo se disefia a partir de lo que la
musica deja entrever”.

Hay muchas ideas en la presentacion de
Alcocer que son inspiradoras y una guia
para entender en las artes escénicas, tanto
en la danza como el teatro, principal-
mente, en qué consiste tener como aliado
a un musico como Castillo Filomarino,
tan solvente, alimentado con la experien-
cia de los artistas mds sobresalientes de la
escena mexicana contempordnea, tanto
en la danza como en el teatro, y obser-
var como el musico construyo su propio
camino de alianzas, complicidades y
desafios personales @
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Galeria/
José Rivera Guadarrama

Ana Mendieta y la
reivindicacion del cuerpo
femenino

LA PRODUCCION artistica de Ana Mendieta coexiste con la
puesta en practica de sus obras; la tension vital que se percibe en
sus piezas funciona como una clara reivindicacién del cuerpo,
llenas de desplazamientos mediante acciones performadticas, en
donde el cuerpo es una obra en proceso y funciona, al mismo
tiempo, como una herramienta para difuminar los bordes 'y
limites de la identidad.

La préctica constante de hacer cosas con el cuerpo, de llevarlo al
limite pero sin desvanecerlo del todo y experimentar con €l como
material artistico, es una de las propuestas identitarias que preva-
lece en las piezas de esta artista. Por desgracia se conservan pocas
debido a que fueron construidas con material orgdnico, con clara
intencion efimera.

Ana Mendieta naci6 en Cuba en 1948, a los doce afios de edad
tuvo que ir a vivir a Estados Unidos y ahi comenzo sus estudios de
arte en la Universidad de Iowa; siendo estudiante comenzo a desa-
rrollar sus primeras exposiciones individuales, sobre todo a partir
de 1971.

Sin que se considere como un constante acto de autoflagelacion,
a lo largo de su obra la sangre serd un elemento predominante en
buena parte de sus piezas. Las mds representativas son las creadas
durante 1973, ente ellas Sweating Blood, People Looking at Blood,
Moffitt, y Rape Scene, con una notoria secuencia expresiva en con-
tra de la violencia de género.

Artista de clara tendencia feminista, de manera constante Ana
Mendieta coloca al cuerpo femenino como elemento primordial,
como dador de vida, dotado de capacidades lingtiisticas y poten-
cialidades orgdnicas, sin ocultar sus convicciones y sosteniendo
de manera constante que “mi arte proviene de la ira y el despla-
zamiento”, como declard en una entrevista en 1983.

Durante aquellas décadas en Estados Unidos, Ana conociéy
trabajo con artistas feministas, sobre todo con Nancy Spero, Mary
Beth Edelson y Carolee Schneemann, fundadoras de la A.ILR
Gallery, en Wooster Street, considerada como la primera galeria
de arte gestionada por mujeres artistas, creada en 1972, a la que
Mendieta se sumo en 1979; también se unio al Grupo de Trabajo
sobre Discriminacion contra artistas minoritarios. En 1983 gano el
Premio Roma, que consistié en una beca de la Academia Estadu-
nidense en Roma, por lo que durante algun tiempo residio en la
capital italiana.

Buena parte de la comunidad artistica coincide en que Mendieta
cred una corriente de tipo earth-body art, sobre todo porque sus
piezas eran esculturas hechas de cuerpo y tierra. Sin embargo, una
de sus obras tiene mayor representacion y fuerza; es mds significa-
tiva ya que puso de relieve una escena real de violencia que le ocu-
rrid a una alumna de la misma universidad en la que estudiaba. Es
en esta obra en donde se percibe toda la carga creativa y llena de
ira. Se trata de Rape Scene (Escena de violacicn).

Mendieta mont6 la pieza en su departamento, se cubrié de
sangre y se sujeto a una mesa, con el objetivo de recrear los
momentos angustiantes de aquel violento ataque sexual. Para
que se pudieran ver, invit6 al publico a la ficticia escena del
crimen, en la que ella permanecié recargada de pie y bocabajo
sobre la mesa, mientras la sangre le escurria por el cuerpoy las
piernas. El resultado fue una escena sin duda fuerte, debido al
contexto real de aquellos afios.

Por desgracia, 1a vida de Ana Mendieta también tuvo un des-
enlace violento que quedo sin esclarecerse del todo. Fallecié muy
tempranamente, a los treinta y seis afios de edad, la madrugada
del 8 de septiembre de 1985, en Nueva York, debido a una caida
desde el piso 34, en donde compartia departamento con su esposo,
el también artista Carl Andre. Los vecinos aseguraron haber escu-
chado discutir de manera violenta a esta pareja pero, después de
las investigaciones, Andre fue juzgado y absuelto del cargo de
asesinato.

En un rincon
Stathis Koutsouinis

Meses después
por fin encontré el valor

de volver a entrar en tu habitacién

las cosas alrededor
inmoviles y en orden
a la perfeccion tendidas las mantas

el camison en el respaldo de la silla

todo bafiado en el silencio
hasta que en un rincon

veo que me miran arrugadas
como bebés gemelos

que de pronto

perdieron su mundo

dos gatas llorando mudas

tus medias madre.

Stathis Koutsunis (Nueva Figalia, Olimpia, 1959) es poeta, ensayista,
filologo y cuentista. Estudio Filologia con especializacion en Lin-
gliistica en la Universidad de Atenas y Musica Cldsica en el Conser-
vatorio de Atenas. Durante muchos afios fue maestro de la Escuela
[.M. Panayiotépoulou donde dirigio la secundaria. Es autor de diez
libros de poesia y ha sido traducido al inglés, francés, alemédn, espa-
fiol, italiano, drabe y persa. Es miembro de la Sociedad de Escritores
Griegos, del Circulo de Poetas y de la Union Panhelénica de Filolo-
gos. El poema que presentamos estd tomado de Rosa en el espejo.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribajista
Trump, Miamiy los
Grammy

“IIYA NO ESTAN en su pais!! j;No saben leer?! Aqui no pueden
hacer lo que les dé la gana; aqui se siguen las reglas y si no, los
mando de regreso, metidos entre otros dos, bien apretados en un
avion; asi que dejen ya sus teléfonos... jjestdn prohibidos!!” As{
fue el recibimiento del agente de migracion en el aeropuerto de
Miami. Gritando a todo pulmon.

Luego de su perorata se sent6 para vernos llegar al modulo
de control y decir en voz baja, siempre en espafiol: “No soy una
mala persona, pero no entienden.” Su nuevo tono era de com-
plicidad, como si hubiera jugado al falso villano. Entonces se nos
salié una risa de la que inmediatamente nos arrepentimos.

Se puso serio otra vez. “No soy malo -repitio para luego enar-
car las cejas—pero igual los regreso a todos, no me importa.” Su
acento era cubano, aunque claramente nacié en Estados Unidos.
Luego de tomarnos foto se despidié: “Disfruten.” Son los tiem-
pos de Trump. Otra vez.

Los aires de la calle. Las gorras rojas. La memorabilia en los
aparadores. Todo indica que la ciudad se congratula por el
triunfo del hombre anaranjado. La razén no estd en los famosos
citricos del estado sino en los hijos de inmigrantes islefios que,
entre otros, temen perder sus privilegios frente a quienes arri-
ban buscando futuro.

En los dias subsecuentes hablaremos con meseros de la
Pequenia Habana; con el barman del hotel; con dos conductores
de Uber; con el hombre que renta patines y bicicletas en la playa;
con algunos colegas que han llegado para asistir a la premiacion
de los Grammy, curiosamente devuelta a territorios de Emilio y
Gloria Estefan.

Entre todas esas voces sonard la intolerancia a la diversidad,

a los derechos de las mujeres sobre su cuerpo, a una distribu-
cion justa de los bienes y servicios del gobierno. Por ello y m4s,
Miami no es un destino favorito. Raras circunstancias nos traje-
ron de regreso. Entregados a la improvisacion musical, asistimos
brevemente a un encuentro en la llamada Casa Spotify. Un coc-
tel que busca integrar a musicos y gente de la industria lejos de
reflectores, oficinas o escenarios. También fuimos a la popular
fiesta de Los Producers.

Abocada a generar recursos contra el Parkinson y auspiciada por
la Michael J. Fox Foundation (si, 1a del actor de Volver al futuro,
quien padece la enfermedad), es organizada anualmente por el
premiado y talentoso productor argentino Sebastidn Krys, quien
hoy lucha con este y otros padecimientos. Alli pudimos confirmar
las capacidades en directo de Juanes, Luis Fonsi, Leonel Garciay
Los Rabanes, asi como sorprendernos con la inspiracion y talento
de Agris, Joaquina, Mon Laferte, Vivir Quintana, The Warning,
Fonseca y Cima Funk (el mejor de 1a noche). En sentido contrario,
hay que decirlo, pudimos desalentarnos con las participaciones de
Danny Ocean, Sabino, DannyLux, Caloncho, El David Aguilar, Jay
de la Cueva y otros que, claramente, no estuvieron a la altura de la
ocasion. Lo mds triste en una noche energética y variopinta dedi-
cada a los covers, empero, fue atestiguar como la enorme mayoria
de los asistentes no prestaba atencion al tinglado. Claramente
estaba alli para decir que estuvo alli. Si la entrada se conseguia
donando a la fundacion (lo que hicimos), imperaba el acceso por
relaciones publicas. Una ldstima pese a la cifra recaudada.

Y si. No le mentiremos, lectora, lector. También fuimos a brin-
dar al Clevelander y a bailar al Mango’s, dos cldsicos del Miami
Beach mds estereotipado y ordinario. Alli el casting de meseras
y cantineros parece un trabajo propio de agencias de modelaje o
ganaderia. Nos tomamos un ron en la Little Havana viendo musi-
cazos en combos reducidos (entre menos burros mas olotes).

En fin. No volveremos. Sabiéndolo nos despedimos del unico
que al paso de los afios mantiene su premisa, oscilandoy
entregando el otro ritmo de Miami: el mar. Precioso. Agitado.
Siempre se puede confiar en €l. No en nosotros. Buen domingo.
Buena semana. Buenos sonidos @

A Silvia Pinal

. enfotograma
de El inocente,
1956, Filmoteca
UNAM.

\

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
La Pinal hasta el final

LA CELEBRE ACARIZ, productora,
empresaria teatral, conductora televisiva
y politica Silvia Pinal expiro el pasado
29 de noviembre, a los noventa y tres
anios de edad. Dicho sea cldsicamente,
con su deceso muere otro poco de lo muy
poco que a estas alturas va quedando de
la llamada época de oro del cine mexi-
cano. Sin duda, 1a nacida en la capital
del pais a mediados de 1931 era una de
las principales figuras de eso que suele
llamarse “el mundo de la fardndula”,

del cual formo parte esencial particu-
larmente en virtud de su muy dilatado
trabajo televisivo, mismo que, por cierto,
para la mayoria del publico resulta no
s6lo el mds notorio sino el unico real-
mente conocido. Con una duracién
superior a las dos décadas, el programa
en serie Mujer, casos de la vida real,
ideado, producido y conducido por la
Pinal —-como también solia llamdrsele-,
amedio camino entre la (poca y blanda)
denuncia de la condicion femenina
contempordnea y el melodrama decidi-
damente lugarcomunesco, se convirtio
en referente popular aunque no precisa-
mente por su relevancia temadtica, sino
por suscitar la chunga.

De adelante pa’tras

EMPERO, Y paraddjicamente sin desme-
dro de su fama y su prestigio, la trayecto-
ria artistica de la Pinal es mejor cuando
mds atrds se va en el tiempo: sus ultimas
participaciones filmicas, esporddicas
y escasas, no son recordadas casi por
nadie y no importa; lo mismo sucede
con sus apariciones, meros y brevisimos
homenajes, en programas televisivos de
toda laya, merecedores de un discreto
olvido. Otro tanto puede afirmarse del
teatro musical, tan caro para ella aun-
que, la verdad sea dicha, tan efimero en
la memoria colectiva -0 alguien dird
“jcémo la recuerdo en Mame!”, o “su
Hello Dolly hizo de ella la mejor actriz de
teatro de este pais”?

Puestos aparte la television y el teatro,
asi como su priismo politico, que la hizo
diputada, senadora y “primera dama”

estatal, puede afirmarse que lo mejor de
la Pinal estd en su carrera cinematogra-
fica, y que en rigor ésta concluyo en 1992,
con su papel protagénico en Modelo anti-
guo, de Raul Araiza. De ahi es preciso dar
un muy largo salto temporal, superior a
las dos décadas, en el cual cabe su curiosa,
variopinta y en México casi del todo des-
conocida incursion en el cine espafiol e
italiano, hasta llegar a la etapa que, con
toda justicia, es considerada por la mayo-
ria como el punto mds alto de su desem-
pefio histridnico: se habla, por supuesto,
de la triada bufiuelesca integrada por
Viridiana (1961), El dngel exterminador
(1962) y Simon del desierto (1964). La
primera en particular hizo de ella una
celebridad que trascendi6 el dmbito
mexicano, y serd para siempre un mis-
terio por qué, en vez de seguir por esa
senda, la Pinal se decanto por produc-
ciones que, sin ser necesariamente todas
malas, acabarian pareciéndolo si se les
compara con cualquier pelicula de Luis
Butiuel. Tampoco ayudd la evidente que-
rencia pinalesca por el tono humoristico,
en aquellos tiempos desplegado sobre
todo en la television, al lado de su tercer
esposo, el cantante/actor Enrique Guz-
madn: era como si renunciara de manera
voluntaria a un desempefio exigente para
un cine idem.

Empero, bien conducida, su estupenda
vis comica le habria podido reportar
mucho mds que las posteriores décadas
de telenovelas y series melodramadticas;
ast lo habia demostrado con su memo-
rable Mané en El inocente (Rogelio A.
Gonzdlez, 1956), al lado de Pedro Infante
-“eso debe ser dificilisimo...”-, y antes
en El rey del barrio (Gilberto Martinez
Solares, 1950), en mancuerna con Tin
Tan. Desde luego, tampoco le faltaba
talento para el drama puro, verbigracia
Un rincon cerca del cielo (Rogelio A.
Gonzidlez, 1952), y Un extrafio en la esca-
lera (Tulio Demicheli, 1955), esta vez en
companiia de Arturo de Cérdova.

Pero la Historia fue una, ella la decidio,
tuvo tanto de memorable como de mera-
mente farandulero y, como resultado, la
Pinalfue la Pinal hasta el final @
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Mirar y escuchar al otro:
Leila Guerriero y el periodismo

A Leila Guerriero. Foto: EUROPA PRESS 2024.

Presentamos un conjunto de
cavilaciones hechas porla
destacada periodista argentina
Leila Guerriero, autora de libros
como La llamaday La dificultad
del fantasma. Truman Capote en la
Costa Brava.

I

“EL PERIODISMO narrativo es el arte de mos-
trar, no de simplemente decir”, reflexiono Leila
Guerriero (1967, Junin) en el taller Perfiles. Cémo
contar vidas reales, impartido en mayo de 2024.
Ella, actualmente, encarna una de las plumas
mads punzantes, pulcras y cautivadoras en habla
hispana. En su libro Zona de obras, contundente,
asevera: “Solo si una prosa intenta tener vida,
tener nervio y sangre, un entusiasmo, quien la lea
o escuche podrd sentir la vida, el nervio y sangre:
el entusiasmo.”

I

EN AQUEL taller, 1a autora de Opus Gelber:
Retrato de un pianista, disecciono algunos textos
suyos: “La escritura de un perfil es como un barco
escorado: si uno recarga mucho hacia deter-

minado punto, el barco se inclina. ;| De dénde
provienen las decisiones de matizar con determi-
nadas cantidades de carga, de énfasis o rasgos de
la personalidad de alguien? Todo empieza con el
reporteo. Sino tienes un buen reporteo, entonces
no cuentas con texto ni mirada, y no sabes lo que
contards. Y asi nunca sabrds mirar al otro. Un
perfil es captar la esencia de la esencia del otro,
entender su ecosistema y su manera de estar en el
mundo”.

I

-¢Como trabaja con vastos audios tras sus entre-
vistas? —interrogué, en mayo pasado, a la gana-
dora del Premio Zenda de Narrativa 2023-2024.
-Transcribo absolutamente todo. Para La lla-
mada tuve mds de cien entrevistas, y muchas
duraban tres horas. Comencé a transcribir en
septiembre de 2022 y conclui en noviembre de
dicho afio, lo cual ocurrié durante una residencia
literaria dentro de la Casa Estudio Cien Afios de
Soledad, en Ciudad de México. Transcribi mil 937
pdginas de entrevistas. Por supuesto, no le doy
ese trabajo a ningun programa ni asistente. Ese
material es sumamente sensible: por mds que
yo lo vaya a publicar, entiendo que el entrevis-
tado me cuenta cosas a mi y no a un asistente. Al
transcribir, vuelvo a escuchar y pongo en funcio-
namiento todas las emociones que senti a lo largo
de las entrevistas. Es muy importante circular el
recuerdo de las inflexiones, las risas, las ironias
o las maneras en que el entrevistado puede ser
despreciativo. Jamds delegaria esa tarea porque

Transcribi mil 937 pdginas
de entrevistas. Por
supuesto, no le doy ese
trabajo a ningiin
programa ni asistente. Ese
material es sumamente
sensible: por mds que yo lo
vaya a publicar, entiendo
que el entrevistado me
cuentacosasamiynoa
un asistente. Al
transcribir, vuelvoa
escuchar ypongoen
funcionamiento todas las
emociones que sentia lo
largo de las entrevistas.

LEILA GUERRIERO

La llamada

[i netrate

me sirve enormemente en el proceso de escri-
tura, pues desgrabo hasta las comas. Escribo muy
rapido, con los diez dedos y disminuyo la veloci-
dad del grabador si la velocidad me supera. Casi
nunca me detengo: puedo desgrabar un audio de
tres horas. Se trata de fuerza de voluntad y sen-
tarse. Transcribir es la parte mds fea del trabajo.

IV

EL ALUMNADO escucha a Leila Guerriero,
heredera de la prosa argentina de Roberto Arlt,
Rodolfo Walsh y Martin Caparrés: “No hay nin-
guna posibilidad de que se haga una buena entre-
vista si uno se transforma en un fan, en un amigo
o en un ser complaciente que todo el tiempo
quiera consolar. El objetivo de un periodista es
una cosa medio rara: una persona que no sabe
absolutamente nada de nosotros nos contara
€osas suyas que, quizds, no le contaria ni a su
pareja. Es una relacion compleja y debe mante-
nerse en esa disparidad”.

V

“HAY QUE BUSCARLE cierto vibrato de vida al
texto, una estdtica, ese antiguo ruido que hacia la
aguja sobre los discos de vinilo. Siempre el texto
debe decir: estoy vivo, estoy vivo, estoy vivo”, le
escuché expresar a Leila Guerriero en un par de
clases. La columnista de El Pais también ensefio
aforisticamente: “Cuando ustedes escriben estdn
pintando. Las palabras escogidas son los colores.”
Y, para mi, la leccion mds importante: “No redac-
tar, sino escribir. Toda estética es una ética. Redac-
tar es hacer un texto anodino y decir: ‘Estimado
sefior Pirulo, a través de esta carta le reclamo que,
por favor, me pague la deuda que tiene conmigo,
sino le mandaré a mi pitbull rabioso para que se
lo coma crudo.” Escribir es algo de otro nivel y
para hacerlo debemos tener un radar detector de
lugares comunes. Si estos existen en la escritura es
porque estdn en la mirada.”

Recientemente, por teléfono, a la periodista
Leila Guerriero le recordé que, en alguna ocasion,
ella dijo que con la vida no basta y por eso el ser
humano escribe. Y pregunté:

-¢La escritura es una adiccion o un modo de
habitar el mundo?

-Con esa frase que mencionas, todo estd un
poco dicho. Con el tiempo uno piensa que mane-
jard mejor esa entrega hecha a la escritura; pero
no: cada vez es mds demandante. La adiccion es
algo terrible para mucha gente, y yo no creo que
la escritura sea terrible para mi. Yo soy, cada vez
m4ds, una persona que escribe. La escritura de no
ficcion me permite canalizar una enorme canti-
dad de curiosidades, explicarme el mundo a mi
misma, tratar de decir en voz alta algo que valga
la pena de ser dicho, y mostrar otras realidades. El
acto de la escritura permite salirse de uno mismo...
Cuando estds escribiendo, jno estds en ningin
lado! Eso es fantdstico @
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