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JUAN RULFO: LA HISTORIA, 
LA OBRA Y LOS LUGARES

A propósito de Juan Rulfo se ha dicho todo 
y, clásicamente, todo está por decir: autor de 
una novela y un cuentario nada más 
–descontados guiones fílmicos y algún otro 
texto fuera del brevísimo canon rulfiano–, 
los mundialmente célebres Pedro Páramo y 
El Llano en llamas hicieron del jalisciense, 
fuera de toda discusión, el máximo narrador 
mexicano de todos los tiempos. Tan célebre 
como su obra fue su parquedad oral: 
parte de su leyenda, Rulfo no se sentía 
a gusto delante de un micrófono ni 
respondiendo preguntas de un reportero, sin 
embargo de lo cual más de una vez se soltó 
hablando de su obra y de los orígenes de 
ésta que, en el fondo, eran los suyos propios. 
Publicada a originalmente en Argentina 
a finales de los años setenta en la revista 
Confirmado, y desconocida en México, la 
presente entrevista es uno de esos hallazgos 
insoslayables.

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico La 
Jornada. Editor responsable: Luis Antonio Tovar Soria. Reserva 
al uso exclusivo del título La Jornada Semanal núm. 04-2008-
121817375200-107, del 18/XII/2008, otorgada por el Instituto 
Nacional del Derecho de Autor. Licitud de título 03568 del 28/
XI/23 y de contenido 03868 del 28/XI/23, otorgados por la Comi-
sión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la 
Secretaría de Gobernación. Editado por Demos, Desarrollo de 
Medios, SA de CV; Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz 
Atoyac, CP 03310, Alcaldía Benito Juárez, Ciudad de México, 
tel. 55-9183-0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de 
CV, Av. Cuitláhuac 3353, colonia Ampliación Cosmopolita, 
Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels. 555355-6702 y 
55-5355-7794. Distribuido por Distribuidora y Comercializadora 
de Medios, SA de CV, Av. Cuitláhuac 3353, colonia Ampliación 
Cosmopolita, Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels. 
55-5541-7701 y 55-5541-7702. Prohibida la reproducción parcial 
o total del contenido de esta publicación por cualquier medio, sin 
permiso expreso de los editores. La redacción no responde por 
originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. 
Toda colaboración es responsabilidad de su autor. Títulos y sub-
títulos de la redacción.

DIRECTORA GENERAL: Carmen Lira Saade
DIRECTOR: Luis Tovar
EDICIÓN: Francisco Torres Córdova 
COORDINADOR DE ARTE Y DISEÑO: 
Francisco García Noriega
FORMACIÓN Y MATERIALES  DE VERSIÓN DIGITAL: 
Rosario Mateo Calderón
 LABORATORIO DE FOTO: Adrián García Báez, Israel Benítez 
Delgadillo, Jesús Díaz y Ricardo Flores
PUBLICIDAD: Eva Vargas
5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195.
CORREO ELECTRÓNICO: jsemanal@jornada.com.mx
PÁGINA WEB: http://semanal.jornada.com.mx/
TELÉFONO: 5591830300.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Obra de Banksy, sureste de Inglaterra, 2023.Foto: AFP.

José María Espinasa
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Banksy, el artista plástico cuyo 
trabajo aparece de pronto en los 
muros de Londres y tiene un 
enorme éxito, sin duda ha generado 
innumerables especulaciones sobre 
su identidad o, como se plantea 
aquí, si es un truco o recurso muy 
efi caz de, por ejemplo, la publicidad 
ya con gran valor económico.

E
l arte contemporáneo esta jalonado por casos 
extraños que a veces alcanzan precios extraor-
dinarios en el mercado, sin que ninguna razón, 
al menos estética, los justifique. Pienso en el 
caso de Jeff Koons y sus globotes. A veces tiene 

justificaciones extrañas y experimentales, como 
Christo y sus envueltos, o provocaciones simples 
como un plátano exhibido en el museo como obra 
de arte para que alguien se lo coma. Entre esos a 
veces atractivos despropósitos del arte moderno, el 
caso de Banksy es bastante diferente. El hecho de 
que este famoso desconocido sea uno de los artistas 
más cotizados no deja de provocar desconfianza en 
un espectador alerta como un simulacro publi-
citario. Hace algunas semanas en los puestos de 
periódicos, donde hoy, fruto de la pandemia y el 
universo digital, se venden más libros que diarios, 
salió a la venta el primer volumen de la colección 
Street Art dedicado precisamente a Banksy, a la vez 
que en las calles de Londres apareció un número 
más elevado de grafitis de su autoría (y soy cons-
ciente de que la palabra autoría hay que tomarla 
con pinzas).

EL FENÓMENO BANKSY

Lo primero que diferencia a Bansky de alguien 
como Koons, por ejemplo, es que resulta estética-
mente más propositivo y mucho más simpático 
su gesto. Banksy; la jungla urbana, y la colección 
misma, ejemplo de una buena idea editorial que, 
supongo, tendrá éxito comercial.

Desde hace ya varios años pienso que antes de 
la pandemia, en la estación Hidalgo del Metro hay 
una exposición titulada Involuntary Mexico (el 
título está en inglés: México involuntario), que 
muestra un buen número de fotos, tomadas en 
el contexto urbano que muestran el aspecto de 
nuestra metrópoli, transformadas en propuestas 
visuales, es decir: obras de arte, en que el autor es 
el azar y el tiempo. Como la exposición, realmente 
muy buena, no ha sido retirada y se encuentra en 
un espacio por el que circulan millones de pasa-
jeros, las piezas han cambiado deterioradas por 
el clima y el vandalismo, transformándola en una 
exposición en marcha, viva, que responde a su 
intención y su deterioro reformula su significado. 

¿Se relaciona esto con Banksy? Yo creo que sí. 
Todo arte mural, desde los griegos o las civiliza-
ciones precolombinas, presupone una arquitec-
tura y un contexto, pero en el pasado todo tenían 
menos falta de voluntad, pues ésta podía ir desde 
objetivos religiosos hasta puramente decorativos, 
es decir, tiene una intención, como muestra el 
muralismo mexicano viejo ya de hace un siglo. 
Arte callejero no es exactamente lo mismo que 
muralismo ni grafiti, la versión contemporánea. 
Entre los primeros hay claramente una intención 
política, lo cual provocó que pasado el tiempo 
y la sorpresa de su poder expresivo se mostrara 
evidente su carácter demagógico. El grafiti tam-
bién tiene una intención política, pero es bastante 
menos elaborada, lo cual lo ha librado, en parte, 
del riesgo de la demagogia.

¿Cómo situar el arte de Banksy? La sucesiva 
aparición en poco tiempo de sus imágenes en 
las calles de Londres me hace pensar algunas 
hipótesis: como el muralismo y el grafiti, como 
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▲ Obra de Banksy, Bristol, 2020. Foto: AFP.

▲ Involuntary Mexico. Foto: La Jornada/ Roberto García Rivas.

▲ Zoológico de Londres, 2024, Londres. Foto: AP.

Como el espacio 
urbano ha sido 

durante años territorio 
o de la publicidad 
comercial o de la 

propaganda política, 
la propuesta de 

Banksy tiene algo de 
verdad iconoclasta.

la pintura renacentista, tiene algo de narrativa 
gráfica: no sólo nos da una imagen, nos cuenta 
una historia, aprovecha como elemento creativo 
el tiempo sucesivo y en las últimas construye un 
zoológico. Es evidente que hay un dejo de inge-
nuidad en las pinturas que acentúa la simpatía 
que provoca en el espectador, incluso el uso de 
esténciles, pero sobre todo la incorporación que 
hace de los elementos previos. De la abstracción 
que la humedad o el sol provocan en un muro 
en Involuntary Mexico surge la forma y se nos 
muestra como una especie de pintura rupestre de 
un ayer inmediato o un hoy totalmente presente. 
La condición efímera del grafiti, ya sea porque se 
le cubre con pintura o se le lava o se deteriora, se 
asume aquí como una veladura que se desvanece, 
que está plasmada en ese desvanecerse, como si 
fuera una sombra que ha perdido su origen y que 
por eso adquiere mayor realidad. Los milenios 
transcurridos desde Altamira se anulan en el gesto 
y se desvanecen como los murales de Roma Fellini 
al contacto con el aire, es decir, con la mirada. No 
sé si en esas arquetípicas cuevas de la prehistoria 
había humor, quisiera creer que sí, pero en las de 
Banksy es evidente y en un estado de pureza que 
no es nada ingenuo. Esa simpatía no se pierde del 
todo cuando nos entra la sospecha de que hay, 
bajo ese nombre, un ardid publicitario. 

Es una posibilidad de esa búsqueda contempo-
ránea del museo fuera del museo, pero también 
de la ciudad como espacio significante, habitarla 
en sentido creativo. En cierta manera lo mismo 
que Involuntary México, donde lo que se propone 
es justamente volver voluntaria esa mirada que 
nos permite reformular el espacio urbano. Fotó-
grafos que exhiben impresiones que se desvane-
cen, pintores que usan materiales que se pudren o 
se deterioran, una plástica en busca de sus posibi-
lidades narrativas. Como el espacio urbano ha sido 
durante años territorio o de la publicidad comer-
cial o de la propaganda política, la propuesta 
de Banksy tiene algo de verdad iconoclasta: un 
amigo, cuyo muro externo en su vivienda es apro-
vechado por publicistas para anunciar conciertos, 
me contaba que a veces el impreso pegado en la 
mañana era tapado –sustituido– por otro que se 
le pegaba encima, hecho que podía ocurrir hasta 
cuatro veces durante el día. Al principio él los 
arrancaba, hoy deja que la superposición de capas 
de papel expuestas al sol o a la lluvia se deterioren 
y cuenten su historia. Sin embargo, ese anonimato 
anómalo de Banksy no anula la idea de autor, sino 
que, paradójicamente, la impulsa en el mercado. 
Una obra suya en un muro urbano de inmediato 
se vuelve, más allá del valor artístico, un valor 
económico, y el último amenaza con hacer desa-
parecer para siempre al primero ●
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▲ 1. Instituto Patria, en avenida Moliere, donde 
actualmente está El Palacio de Hierro. Foto: ca. 1968. 
2. El libro de texto Lengua y literatura españolas, usado 
en muchas escuelas del país, es el único que Mauricio 
Brehm publicó en vida. 3. Libro póstumo de poesía de 
Mauricio Brehm, lleva en la portada un altorrelieve del 
artista de origen jesuita Mario Ávila.

UN POETA SECRETO
MAURICIO BREHM,

Esta semblanza, entrañable y justa a 
la vez, recupera la fi gura de un poeta 
católico prácticamente 
desconocido, Mauricio Brehm 
(1907-1986), riguroso y sabio 
maestro de Literatura del extinto 
Instituto Patria y, por lo tanto, 
formador de lectores y plumas 
ahora reconocidas, es, se dice aquí, 
“uno de los poetas católicos mayores 
de su siglo, junto con Manuel Ponce 
y Alfredo R. Plascencia, con oído 
atento a la plegaria y dotado de una 
limpia musicalidad”.

“N
o, las letras no alcanzan a los pájaros”, 
escribía Mauricio Brehm antes de entre-
garse definitivamente al servicio de Dios 
y tranquilizar los tormentos de su lucidez. 
Poeta prácticamente desconocido, nació 

en Ciudad de México en 1927. Aunque carecía de 
títulos, fue maestro de literatura en preparatorias y 
universidades, hermano coadjuntor de la Compañía 
de Jesús y entrenador de futbol. A la Manley Hop-
kins, casi no publicó poesía por disposiciones jerár-
quicas y, como a Hopkins, le enorgullecía obedecer 
la férula jesuita. Sospecho que sólo al final aceptó 
que Dios lo merecía; entonces se animó a ordenarse, 
al cumplir cincuenta años.

Fue maestro de cientos de jóvenes de muchas 
generaciones en un instituto que ya no existe, el 
Patria, cerrado por la Compañía de Jesús en 1971 por 
cuestiones de radicalización política y existencial a 
las cuales él fue ajeno. Sus clases eran un privilegio 
para cualquiera que guarde algún respeto por la 
lectura. Aunque minoritario, el hábito lector era 
más real que ahora. Exigente, irónico y compren-
sivo, poseía una inquietante penetración del cuerpo 
y el alma. Pudo ser médico. Pero su más riguroso 
magisterio, la poesía, permaneció oculto, fuera de 
esporádicas lecturas privadas y cátedras de post-
grado en la Ibero. Como recordaba una presentación 
a sus poemas en la revista Etcétera (1991), dirigida 
por Raúl Trejo Delarbre, exalumno de Mauricio, sus 
hermanos, también jesuitas, rescataban del basu-
rero textos desechados por él. Con Lope, San Juan 
de la Cruz, Manrique y Muerte sin fin como medida, 
cualquiera se siente intimidado.

Federico y Luis Fernando Brehm armaron con 
sus manuscritos Del silencio y la palabra (La 
Oca Editores, México, 1991), al cuidado de José 
Ramón Enríquez. Aunque recibió poca atención 
crítica, el libro confirma que Mauricio es uno de 
los poetas católicos mayores de su siglo, junto con 
Manuel Ponce y Alfredo R. Plascencia, con oído 
atento a la plegaria y dotado de una limpia musi-
calidad. Tal vez se conserven más poemas inéditos 
que ameriten una edición cuyo eje no sea sólo lo 
religioso. A su célibe manera, conoció los abismos 
de la vida, sus concupiscencias y renuncias. Bus-
caba una pureza y una serenidad que tal vez encon-
tró en su retiro leonés, hablando con Dios y los 
pájaros, como me confió la última vez que lo visité.

Alumno del mismo Instituto Patria en los años 
cuarenta, fue condiscípulo de los futuros perio-
distas Enrique Maza, Manuel Buendía y su gran 

Hermann Bellinghausen
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

amigo Julio Scherer García, quien lo describió en 
un texto inédito que publicaría póstumamente 
Proceso (8/I/2018): “Precedía a Manuel Buendía en 
la lista de asistencia que materia por materia leían 
los maestros al iniciar sus clases. Elegante, buen 
poeta, buen bailarín, suelto y alegre con la guitarra, 
un día nos sorprendió con su decisión irrenuncia-
ble: llamado por Dios, abandonaba el mundo. A 
nuestra incredulidad siguió la pesadumbre. Volve-
ríamos a verlo, si acaso, pero de otra manera. Los 
amigos comparten la vida o no son amigos, sabía-
mos con certeza. Sin que sobrara o faltara un día, 
exacto al año de su ausencia, un grupo de sus adic-
tos pudimos visitarlo en San Cayetano. Lo recuerdo 
con el mismo sentimiento de abandono que me 
dejaban algunas películas de la posguerra. Observé 
cómo lo disminuía su saco de manta, corto y apre-
tado, descolorido, sin algunos botones, y cómo lo 
ridiculizaban sus pantalones muy por arriba de los 
tobillos y los zapatos negros que no hacían juego 
con sus calcetines color café. Casi rapado, mante-
nía los ojos bajos y hablaba sin brío, las manos jun-
tas y en movimiento, como si tuviera frío. Muerto 
su pasado, nos despidió con atroz indiferencia.”

Maestro y poeta del silencio 
y la palabra

MAURICIO ADMIRABA a Julio como escritor. Nos 
hizo lectores de Excélsior y los suplementos cultu-
rales. Para cuando lo conocí, hacia 1968, no parecía 
tan estoico. Fumaba y bebía café sin parar en la 
pequeña oficina donde animaba una tertulia coti-
diana con cinco o diez jóvenes lectores, algunos 
con vocación literaria o periodística. De allí salieron 

1

2

Dialoguillo de espera
Mauricio Brehm

Con los ojos alegres
la espero
junto a la fuente,

en la noche que mece
su luna,
y el agua verde.

El camino de siempre,
de nunca,
nuevo parece.

Y el silencio que hierve,
y el viento.
La sangre crece.
Aguardo
pero no viene.

Y la luna
en el agua se mece,
y mi espera
es la espera de siempre:
con los ojos alegres
junto a la fuente.
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varias plumas hoy reconocidas. Uno de sus anterio-
res alumnos, me parece que el predilecto, Luis de 
Tavira, declaró a Sergio Vela en una entrevista: “Me 
topé con un jesuita maravilloso, un poeta que se 
llamaba Mauricio Brehm, que era maestro de Lite-
ratura; todavía tengo su libro, que me parece uno 
de los textos de literatura castellana más profundos 
que haya leído –¡y era un libro para la preparato-
ria!–, sin que fuera un filólogo de profesión. Era un 
enorme poeta que recuperaba un poco esa tradición 
jesuita del teatro, que se ha perdido. Brecht, por 
ejemplo, cuando quiere explicar la utilidad del tea-
tro en la construcción de la conciencia, remite a 
la experiencia del teatro didáctico jesuita de la 
Nueva España. El teatro universitario viene de ese 
teatro que hacían los jesuitas en la Universidad 
Pontificia, que se transformaría en lo que ahora es 
la UNAM.”

Con Bernardo Ruiz, uno de los más aplicados, 
y huérfano de padre, estableció una relación casi 
paternal. Los apuntes de clase de Bernardo fueron 
claves para Lengua y literatura españolas (Edi-
torial Esfinge), el texto escolar que menciona De 
Tavira, el cual conocería numerosas ediciones. 
En su blog, Ruiz escribió alguna vez: “Mauricio 
Brehm, uno de los grandes lectores de poesía que 
he conocido, afirmaba que ‘la poesía es vida en 
luz hecha vida’, frase en extremo oscura pero útil 
para un lector de catorce años; definición ‒entre 
las numerosas que se han formulado al res-
pecto‒ que me basta.” 

Otro alumno suyo a quien celebró mucho como 
narrador promisorio pero terminaría siendo eco-
nomista y periodista, Francisco Baéz Rodríguez, 
expresó en su respectivo blog:

Murió a los 59 años, en 1986, y le fue publicado un 
libro póstumo, Del Silencio y la Palabra, que revela a 
un gran poeta, tal vez alejado de las preocupaciones 
centrales de su tiempo (aunque él insistía en que era 
muy contemporáneo). Un hombre obsesionado con 
dos temas: el primero es, precisamente, el paso del 
silencio a la palabra (la imposibilidad de pasar del sen-
timiento al Verbo); el otro es la muerte, paso anhelado 
con una pasión malsana, con una insistencia digna de 
mejor causa. Mauricio veía a Dios en la muerte, en su 
muerte unívoca, que esperaba con gozo inocente. Si lo 
primero da cuenta de un amante de la palabra y de la 
expresión humana; lo segundo nos dice que Mauricio 
estaba loco. El escribió: “sólo el silencio germinal con-
tiene la plenitud de la palabra exacta”. Pensaba que el 
verdadero silencio germinal estaba en la muerte.

A través de un temprano pupilo suyo, Huberto 
Batis, tuvo significativos contactos con Juan García 
Ponce y Salvador Elizondo. Lector inmediato de 
José Agustín, Juan Vicente Melo, Sergio Pitol y la 
joven poesía de Pacheco, Aridjis, Becerra, Zaid, tra-
bajó obsesivamente en un libro que nunca concluyó 
sobre Octavio Paz, cuando no estaba muy estudiado 
todavía. Nos inició en Brecht, Beckett, Joyce, Faulk-

3

Romance en dos
Mauricio Brehm

¡Puños de tierra en la boca
y que se coma su muerte!

En el estanque desierto
una luna y cuatro peces
se miran desconcertados
con tanto reloj enfrente.

Vendrás a verme, ya sé,
ya sé que vendrás a verme.
Las paredes de la casa
no serán madera verde;
¿y para qué las medidas?, 
son las medidas de siempre,
las mismas que le tomaron
cuando no estaba presente.

Cicatrices arrugadas
en vez de borrarse, crecen;
horas espesas y largas
dificultan la pendiente.

¿Cuándo vendrás? Ya lo sé,
ya sé que vendrás a verme,
y que veremos los dos
junto al sigilo del puente
crecer los últimos niños
y los primeros cipreses.

Pondremos sombra en sus ojos 
para que el sol no los queme;
con amarga tierra negra
y flores y hierba verde

ner, Rilke, Mallarmé. Nos dio una idea muy rica 
del Siglo de Oro, adoró a Lorca, Miguel Hernández 
y Pellicer. Le encuentro paralelismos con Emilio 
Prados, oscuro prefecto del Colegio Madrid. Para 
aquellos quinceañeros eso fue muy afortunado, 
algo que Marcelo Uribe, director de Era, admite con 
frecuencia. También Joaquín Xirau Icaza y Alberto 
Ruy Sánchez pasaron por el cernidor de Mauricio, y 
años antes Héctor Aguilar Camín.

Publicó poco. He rastreado un texto suyo, “León 
Felipe” (Revista de la Semana, El Universal, 29/
IX/1968). Creo recordar que su opinión no era 
muy favorable aunque compartía con él, tan ateo, 
la visión esperpéntica de Jesucristo. Justo por 
esa visión, explorada en su poema “En el límite 
del amor y del miedo”, también aparecido en 
El Universal, recibió la final reprimenda de sus 
superiores y nunca volvió a publicar. Le dice al 
crucificado,“¡Me das asco!/ tus manos me dan 
miedo…/ Todo Tú me das pánico… eres un amasijo/ 
de sangre, nervios y huesos.” Pocos poetas cris-
tianos (quizás el Placencia de “Cielo Dios”) le han 
hablado a su Cristo con tal dureza: “Te quiero sin la 
cruz y sin la sangre,/ sin esa suciedad con la que en 
vano/ cubres tu desnudez;/ sin todas esas cosas que 
estrangulan/ tu prestigio de Hombre y de Maestro/ 
y hacen de ti un sujeto despreciable.”

Podía ser muy severo, incluso cruel al comentar 
nuestros textos, aunque fue condescendiente con 
mis mamarrachos adolescentes por razones que 
ignoro y me parecían injustas. “No va a hacer caso, 
no tiene remedio”, decía de mí. La cosa es que con-
servé su amistad muchos años, incluso lo visité casi 
a fuerzas en el instituto jesuita de León donde se 
refugió y se aisló del mundo hasta irse al fin con su 
muerte ●

apretaremos su boca
para que el miedo no entre,
pero después nos iremos
para que el hambre le empiece, 
y pueda quedarse a solas
para comerse su muerte.

Urgentemente me urge la serena
Mauricio Brehm

Urgentemente me urge la serena
posesión de mi yo. Se me ha perdido 
adentro de un reloj embravecido,
junto a una noche empalabrada, llena

de los silencios no esperados, buena
para ojear el álbum del olvido,
o repasar este presente herido
por “llama que consume y no da pena”.

La soledad se cumple, no me quejo
de hallarla, con temores, si se alarga 
más allá de la sombra de su espejo.

Queda un sustrato de raíz amarga
‒un odre que aromático y añejo‒
endulza más lo amargo que me amarga.

Porque de nuevo a ciegas…
Mauricio Brehm

Porque de nuevo a ciegas te he escogido,
vengo a darte con júbilo mi nada,
mis inútiles tardes, mi alborada,
mis soledades, mis ansias y mi ruido.

Quiero darte mi sueño preferido,
mis manos y mi vista amurallada,
el medroso tentar de la pisada
y este reloj, sin números, dormido.

También las sombras íntimas que habito,
que en ocasiones causan mi amargura
y amenazan las alas con su grito…

Para tu amor, ¿lo ves? Es poco y triste;
¿pero qué puede darte una criatura
si no es el mismo amor que tú le diste?

Nada para llevar
Mauricio Brehm

Nada para llevar hacia el siguiente 
instante que asoma desleído,
o para tolerarme como he sido:
torpe, amante, fugaz e inconsecuente.

No me sorprenden ni perfil, ni frente,
ni la falta de luz me ha sorprendido;
me doy lo que el pasado me ha traído
y con ello conformo mi presente.

Nada para llevar. No tengo nada.
El silencio en los ojos se acrecienta
y me deja la mano más callada,

porque mi tiempo crece equivocado,
y si se llega el tiempo de la cuenta,
¿qué cuenta voy a dar si no he mirado?
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Fernando Eslava Estrada*
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

De cantante en los cines durante los 
intermedios y luego telegrafi sta, a 
uno de los mayores representantes 
de la canción popular y el tango en 
México y después en Latinoamérica, 
Juan Arvizu (1900-1985) es un 
ejemplo de tenacidad, disciplina y 
talento. Este artículo recuerda su 
trayectoria y así le rinde un 
pequeño y merecido homenaje. 

JUAN ARVIZU SE presentaba en los intermedios 
y antes o después de cada película que se proyec-
taba en las salas de los Hermanos Granat, los pione-
ros en el establecimiento de los cines permanentes 
en México. Transitaba las calles de la capital del 

país a bordo de un Ford modelo ’26, yendo de un 
cine a otro, al lado del pianista que le acompañaba 
en aquellas funciones: el maestro Ernesto Belloc. 
Del Lux al Rialto o al Olimpia y, de ahí, a cualquier 
otro de los escenarios de ese circuito en el que iba 
y venía cotidianamente. En realidad, no tenía un 
itinerario fijo. Lo cierto es que día a día trashumaba 
entre imágenes silentes y aplausos. Un par de años 
atrás, en 1926, había decidido interpretar canciones 
populares. Estaba convencido de que esa era la ruta 
que lo llevaría a figurar en el campo de la música. 

Previamente, en 1924, debutó en el teatro 
Esperanza Iris cantando “La Sonámbula”, de 
Bellini y Romani. Es probable que no lo hubiera 
conseguido sin el apoyo del maestro Guido Pico, 
quien, además de ayudarlo a pronunciar apropia-
damente las palabras alojadas en la obra, lo guió 
en su búsqueda por expresar el carácter de esa 
partitura. Pero, pese a que por fin había logrado 
tener el debut que tanto anhelaba, presagiaba que 
su futuro en el mundo de la ópera sería incierto. 
Acaso porque su situación económica no era 
significativamente mejor que aquella que vivió 
cuando fue telegrafista. Ese hecho, sin embargo, 
no haría que abandonara el sueño de ser artista, 
el cual, a decir de él, empezó a cultivar desde 
los cinco años: al escuchar las canciones que su 
madre cantaba de día y de noche. ¿De qué habría 

servido todo su esfuerzo?, ¿y el camino que había 
recorrido ya?

Del telégrafo al conservatorio… 
y al teatro de revista
EN 1907 INGRESÓ a la Escuela Diocesana de 
Música Sagrada de Querétaro, institución que el 
padre José Guadalupe Velázquez fundó en 1892 
con la colaboración del organista y compositor 
Agustín González. Ahí recibió lecciones de sol-
feo y de canto, y fue la voz principal del orfeón 
infantil del plantel. Una década más tarde dejó el 
terruño, se instaló en Ciudad de México, entró a 
trabajar en una oficina de telégrafos y se matriculó 
en el Conservatorio Nacional. De manera para-
lela tomó clases particulares con José Pierson, el 
maestro de maestros que formó a varias figuras 
de la música popular, entre ellas, amén del propio 
Arvizu, José Mojica, Alfonso Ortiz Tirado, Pedro 
Vargas y Jorge Negrete. Algunos de sus condiscí-
pulos no le concedían ninguna posibilidad en la 
música. Tuvo que lidiar con ello. Trabajó mucho 
más, y logró capitalizar ese afán, al grado de 
que Pierson lo puso como ejemplo de tesón y per-
severancia. 

En efecto, no desperdiciaría lo invertido ni lo 
que había sacrificado en el trayecto. Así que quizá 
sería mejor buscar en otra dirección. En 1926 se 
despidió del bel canto, tras actuar en Don Pas-
quale, ópera bufa de Donizetti; cuando concluyó 
la serie de funciones programadas montó algunas 
composiciones de Alfonso Esparza Oteo y, luego 
de haber sido seleccionado mediante una audi-
ción, se incorporó a la compañía artística de Pepe 
Campillo, el gran promotor del teatro de revista de 
ese tiempo. 

A las pocas semanas de que se integró en las 
filas de aquel elenco, vino su primera presenta-
ción fuera del país, en La Habana, Cuba. Seguida-
mente, en 1927, se unió a la empresa de Roberto 
Panzón Soto, y estrenó un nutrido repertorio de 
temas mexicanos en el Teatro María Guerrero. Por 
ejemplo, algunas obras de gran éxito de Joaquín 
Pardavé, como “Varita de nardo”, la que, por cierto, 
representó el primero de los múltiples estrenos que 

JUAN ARVIZU,
EL TENOR DE LA VOZ DE SEDA

1. Izquierda: Juan Arvizu y Mapy Cortés en una escena de 
la película Ahora seremos felices. Derecha: Juan Arvizu 
en los años veinte.
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Pese a que por fi n había 
logrado tener el debut que 

tanto anhelaba, 
presagiaba que su futuro 
en el mundo de la ópera 

sería incierto. Acaso 
porque su situación 
económica no era 

signifi cativamente mejor 
que aquella que vivió 

cuando fue telegrafi sta. 
Ese hecho, sin embargo, no 
haría que abandonara el 

sueño de ser artista, el 
cual, a decir de él, empezó 
a cultivar desde los cinco 

años.

interpretó Arvizu del catálogo creado por el nacido 
en Pénjamo, Guanajuato. “Varita bonita, varita de 
nardo/ cortada al amanecer,/ quisiera tus hojas, tu 
suave perfume/ pa’ perfumar mi querer.”

Tangos con el Flaco de Oro
MESES MÁS ADELANTE apareció en el mercado el 
primer registro fonográfico de su voz y, a finales de 
mayo de 1928, ya había grabado al menos diez dife-
rentes composiciones: “Pecadora”, “Madrecita”, 
“Adiós mi México”, “Ojos tristes”, “Flor”, “Cabe-
cita loca”, “Te vengo a decir adiós”, “Varita de 
nardo”, “Canción mixteca” y “Ventanita morada”. 
Poco después obtuvo un contrato de exclusividad 
con la Victor Talking Machine Company, y viajó a 
Nueva York, donde grabó alrededor de una docena 
de audios.  

Por esos días, Arvizu halló un diamante en 
bruto. A su regreso de Estados Unidos se decidió 
a cantar tangos, pues entre el público mexicano 
había comenzado a ser popular la música de la 
región del Río de la Plata. Para familiarizarse más 
con el género, compró algunos discos de Carlos 
Gardel en la Lagunilla y los reprodujo una y otra 
vez, tratando de revelar el misterio de aquella 
voz. No para imitarla, sino para entender cómo el 
canto de un hombre era capaz de portar el espí-
ritu del extremo sur del continente. Por otro lado, 
necesitaba encontrar un nuevo pianista, uno que 
tocara adecuadamente el antiguo estilo canyen-
gue del prostíbulo y el arrabal. De modo que una 
amiga suya, Maruca Pérez, le recomendó a Agus-
tín Lara. 

Agustín vivía en el anonimato; ganaba cuatro 
pesos diarios tocando el piano en el Café Salambó, 
un espacio ubicado en el número 15 de la calle de 
Bolívar. En ese momento, sólo una de sus compo-
siciones se hallaba grabada en un disco. Aunque su 
suerte comenzaría a cambiar. Arvizu popularizaría 
algunos de los títulos más emblemáticos del reper-
torio lariano: “Azul”, “Cuando vuelvas”, “Monísima 
mujer”. En alguna ocasión, Gonzalo Cervera, uno de 
los más famosos arreglistas y directores de orquesta 
de la primera mitad del siglo pasado, comentó: “Yo 
vivía aquí en la colonia Roma y tuve oportunidad de 
presenciarlo en los cines. ¡Y qué barbaridad! Todas 
las muchachas le gritaban y lo ovacionaban y le 
pedían canciones de Agustín Lara, que él estrenó, 
como ‘Dos puñales’. Pero las muchachas, ¡qué bar-
baridad! Era una cosa increíble”. 

¿Qué hubiese sido de Lara sin Arvizu? En una 
entrevista que Héctor Madera Ferrón le hizo en 
1982, el cantante queretano dijo: “El oro está ahí, 
en una mina. Lo importante es que alguien llegue 
y se dé cuenta que allá adentro, en esa mina, hay 
oro. No descubrí a Agustín Lara, lo encontré. Por-
que el oro no se descubre, se encuentra”. Aunque, 
vale aclararlo, en ese entonces también cantaba 
temas de Guty Cárdenas, Emilio Donato Uranga, 
Ignacio Fernández Esperón, Armando Camejo, 
María Grever, Melquiades Campos, Jorge del Moral 
y Mario Talavera, entre otros compositores. 

A mediados de 1929, del 3 al 19 de junio, registró 
quince nuevos títulos para la Victor, incluyendo 
“Adiós, Nicanor”, el cual, al parecer, fue el primer 
tema de Lara que inmortalizó en un fonograma. 
Sólo que estos materiales no los realizó en suelo 
estadunidense sino aquí, en México, en el marco 
de una de las expediciones de grabación que la 
compañía llevó a cabo en la capital, durante la 
década de los veinte. “No volveré/ a escuchar tu 
amorosa canción,/ Nadie podrá/ conmover 
mi corazón.” 

La voz de seda en América Latina
EN 1930 ENTRÓ de nuevo a grabar. Produjo, hasta 
donde se sabe, más de ochenta audios. Con la 
comercialización y circulación de sus discos cre-
ció su fama. El trabajo se multiplicaría: se iría de 
gira a diversos puntos del país y del extranjero, y 
grabaría más y más canciones. La prensa latinoa-
mericana lo llamó “El tenor de la voz de seda”. 
Además, su presencia en la radio se extendería de 
Nueva York a Buenos Aires, pues el estudio radio-
fónico se volvió una escala obligatoria de sus giras 
internacionales. Formó parte del cuadro artístico 
que inauguró la XEW en septiembre de 1930: 
actuó junto a la Orquesta Típica de Miguel Lerdo 
de Tejada, Josefina la Chacha Aguilar, Francisco 
Salinas y Alfonso Ortiz Tirado. Arvizu, tal como 
ocurrió con el resto de este elenco, fue contratado 
en aquella ocasión debido a que gozaba de un 
gran prestigio, y porque ya anteriormente había 
cobrado experiencia en el campo de la radiodifu-
sión, presentándose en la XEB, la estación de la 
cigarrera de El Buen Tono. 

En los años que siguieron aumentó su produc-
ción fonográfica, incursionó en el orbe cinema-
tográfico y amplió su presencia en la radio. Al 
cierre de 1935 un hecho marcó su vida: llegó a la 
capital argentina para inaugurar la LR1 Radio “El 
Mundo”. Acordó cantar en la radiodifusora por 
dos semanas. Se quedó dieciocho años. Buenos 
Aires se convirtió en su base de operaciones. Se 
ausentaría durante largas temporadas: saldría 
de gira, transitaría el continente y volvería. Era 
una estrella a la que todavía le faltaba un extenso 
camino por andar: centenares de melodías por 
grabar, películas que filmar, miles de concier-
tos que brindar. Su futuro le cumpliría el éxito 
que entonces le prometió. Así fue hasta el 19 de 
noviembre de 1985, cuando murió ● 

*Investigador de música popular de la Fonoteca 
Nacional. 

De izquierda a derecha: Agustín Lara, Maruca Pérez y 
Juan Arvizu. 
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Miguel Briante
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

De Juan Rulfo (1917-1986) se ha 
dicho mucho y variado, pero 
siempre que era callado, austero, 
lacónico. Sin embargo, tal y como lo 
muestra esta espléndida entrevista 
originalmente publicada en la 
revista Confi rmado, en Argentina, 
el 29 de marzo de 1979, el autor de El 
Llano en llamas y Pedro Páramo 
podía, a veces, “desenterrar su voz” 
y conversar largo y pausado. 

A
quellos meses de fines de 1967 y principios del 
’68 –meses que traerían años de amontonado 
entusiasmo retórico y gritón, que causarían la 
encuadernación de tanta pavada ya justicie-
ramente olvidada– parecían suceder bajo el 

signo de un milagro: el del boom de la literatura lati-
noamericana. Los autores –incluidos los argentinos, 
que en realidad fueron a la cola de ese boom desa-
tado por un peruano, un colombiano, un cubano– 
salían hasta en las revistas de modas, se multipli-
caban los reportajes, se decía dónde comían, a qué 
hora se levantaban para escribir, cuántas veces se 
habían casado. Una revista, Primera Plana, alentaba 
con fervor esa euforia y produjo, quizá hacia abril 
o mayo del ’68, un acontecimiento: el colombiano 
Gabriel Gabo García Márquez, vestido con una 
horrible cazadora escocesa, las manos en los bolsi-
llos y sonriendo, usurpaba la habitual tapa política. 
Adentro, la gloria: de ese reportaje-nota urdido 
con exaltación, sólo se podía salir directamente a 
la historia de la literatura. Yo era prosecretario de 
redacción de Confirmado, y tal vez por celos pro-
fesionales, me sentí vagamente indignado. Pensé: 
es cierto que Gabo ha escrito bellos libros como El 
coronel no tiene quien le escriba y algunos cuentos 
hermosos, pero no creo que su obra alcance alguna 
vez la contundencia y la profundidad de la obra 
de Juan Rulfo, el mexicano. Pensé: y Rulfo no fue 
tapa de ninguna revista, casi nadie lo conoce en la 
Argentina.

Logré que me enviaran a México a entrevistar 
a un escritor, de tal modo eran distintos aquellos 
tiempos. Mientras volaba, pensaba que de algún 
modo estaba haciendo lo que cualquier escritor 
de mi generación hubiera querido hacer: conocer 
personalmente a uno de los maestros y tratar de 
hacer conocer su obra por encima de tanto ruido a 
boom y otras fantasías. La semana pasada, Rubén 
Tiziani, con quien nos conjuramos para ir a ver 
a Rulfo a la Feria del Libro, corroboró de algún 

modo mi pensamiento de hace once años: 
“después de todo, es el único al que uno todavía le 
puede decir maestro, el único al que se lo puede 
admirar con el fanatismo de los chicos”. Al otro 
día, en la Feria, me encontré con Ricardo Piglia: 
“Ah –me dijo, mirando hacia el stand donde se 
esperaba a Rulfo–, vos venís a lo mismo.” Yo ya 
había desistido de intentar un reportaje; en rea-
lidad desistí para siempre cuando hace unos años 
vino Rulfo a la Argentina acompañando a Echeve-
rría, el presidente de México, aunque nos vimos 
varias veces. Rulfo está cansado de la literatura, 
ya casi no quiere hablar. Así que nos quedamos 
al costado de la cola, que no cesaba. Yo debía 
quedarme a hacerle unas fotos; a la hora, Ricardo 
me dijo: “Me voy. Quería verle la cara de cerca, 
nomás.” Ahí estaba ese hombre cuyos dos úni-
cos, infinitos libros –El Llano en llamas, Pedro 
Páramo–, habíamos leído y releído y comentado 
como si fueran la Biblia. Firmaba, firmaba. El 
público nos alejaba de aquel maestro arisco, que 
siempre imaginamos como un campesino mexi-
cano. Los comentarios de las señoras gordas nos 
hacían reír o sufrir.

Cuando, por fin, dejó de firmar y pude salu-
darlo, Rulfo me dijo que estaba cansado: “Estos 
señores –dijo, por los organizadores de la Feria, 
o por quienes lo hayan traído– hacen programas 
agotadores, de locos.” Hablaba bajo, confuso. Me 
despedí. Una locutora de radio se me acercó y 
me preguntó si Rulfo consentiría en un pequeño 
reportaje. Dije que lo intentara. Intentó que yo 
le dictara las preguntas. Me dijo: “¿En la obra de 
Rulfo hay una gran preocupación por el hombre, 
no es cierto?”, “Sí”, le dije. “Por el destino del hom-
bre”, encimó. “Claro”, le dije.” Sí –me dijo–, por-
que eso es Juan Páramo.” “Claro”, le dije. “Enton-
ces le pido que hable del destino de la humani-
dad”, me dijo. La miré: “Pedile que te hable de la 
feria”, le dije, y me fui.

Por todo eso, decidí exhumar este reportaje 
que le hice y publiqué en junio de 1968, en esta 
misma revista. Me costó una semana de espera 
en México –porque en aquel tiempo tampoco 
quería saber nada del periodismo–, pero después 
me deparó la felicidad de charlar todas las tar-
des, durante una semana, con Rulfo, tranquilos, 
frente a un grabador. Alguna vez, si el tiempo no 
ha deteriorado las cintas, rescataré otras partes de 
esa larga charla.

En aquel reportaje –hecho con mucho tiempo, 
cortado por comidas, descansos, paseos– Rulfo 
hablaba de muchas cosas de las que ya no habla. 
Hablaba de dos libros, Días sin foresta y La cordi-
llera, que nunca publicó. Personalmente, nunca 
creí ni me importó que los escribiera. Como dice 
Jorge Di Paola Levin, “tal vez sea mejor, fijate lo que 
es el último cuento de Borges”. No sé. Intuyo que la 
obra de Rulfo ya está escrita, y pienso que algunas 
de las pocas veces en que habló de ella, están en 
este reportaje.

Miguel Briante.

LA HISTORIA, LA OBRA YJUAN RULFO:

▲ Retrato del escritor Juan Rulfo por el pintor ecuatoriano Oswaldo Gu
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Y LOS LUGARES
¿no? Y al mismo tiempo el clima, siempre 
caliente, porque es una zona que está entre el 
altiplano y la sierra. Es tierra baja, sin brisa. Y el 
calor, el bochorno, la misma miseria que sufre esa 
gente, pues creo que causan el carácter violento. 
A menos, no hay otra explicación, ¿no? La otra 
razón es que esa es zona despoblada; la gente o se 
ha ido hacia la costa o se ha ido hacia el altiplano. 
O ha emigrado a los Estados Unidos. Así son esos 
pueblos de la tierra caliente, los de Jalisco. Y así 
los hombres, pues, así son.
Y se le puede preguntar:

–Usted se acuerda de la muerte de su padre 
–como para que siga hablando.

Y él dirá:
–Me acuerdo, sí, me acuerdo –como para no 

hablar más.

La obra: El Llano en llamas

Hay fragmentos de la historia de Rulfo que 
promueven a las preguntas directas; como ese 
recuerdo suyo que ubica una guerra –la de los 
cristeros– en sus años del pueblo. “La guerra de 
los cristeros me tocó a mí, parte en mi pueblo y 
parte en Guadalajara, entre el ’26 y el ’29. Las pri-
meras guerrillas me tocaron en el pueblo.” 
Y enciende uno de los negros a mitad de camino 
entre el cigarro de hoja y el cigarrillo –como si ya 
previera la pregunta. “Lo que usted ha escrito per-
tenece de algún modo a la experiencia que usted 
tuvo durante esos años”, como si ya estuviera 
empezando a contestar:

–Fíjese usted: nada pertenece a nada. Se le quita 
todo, nomás, y queda el mero fondo. No, es que 
no son vivencias personales –hace como que 
miente–, son todas imaginaciones. Pertenecen 
hasta un cierto punto a la ubicación de los luga-
res, ¿no? Más o menos el aspecto de la tierra y del 
paisaje. Quizá usted habrá observado: no tienen 
fisonomía los personajes. Y no están caracteriza-
dos porque no los conozco. Nunca he visto a esas 
personas. No sé exactamente cómo tienen la cara.
Confirmado: ¿Para usted forman parte del 

paisaje?
Juan Rulfo: Forman parte de una conciencia, 

de un modo de pensar, de una mentalidad que tal 
vez existe, ¿no? Pero no la logro localizar bien.
C.: Usted, Rulfo, empezó a escribir a los diecio-

cho años, ya en México. ¿Qué fue lo primero que 
rescató de su obra?

J.R.: Bueno, entonces escribí una novela más o 
menos larga, sobre la soledad y esas cosas. Pero 
no me gustó, no creo haber rescatado nada de 
eso. Parece que una revista, hace muchos años, 
publicó un fragmento, como un cuentecito, de 
todo eso. Pero lo demás lo tiré. Yo lo primero 
que publiqué fueron cuentos, en una revista que 
hacíamos con [Juan José] Arreola, donde pagá-
bamos cada cual su colaboración. Ahí publiqué: 
“Nos han dado la tierra” y luego “Es que somos 
muy pobres”. Esos pasaron a El Llano en llamas.
C.: El libro está organizado de alguna manera 

especial; ¿de acuerdo al tiempo en que los escri-
bió, por ejemplo? El cuento que lo inicia, “Maca-
rio”, ¿por qué época lo escribió?

J.R: Fue más o menos de la primera época. Fue 
al principio como podría haber ido al final; en 
realidad lo organizaron los editores, creo.
C.: ¿Había algún autor que usted prefiriera, por 

aquella época?
J.R.: Sí, los escritores rusos de la literatura pres-

oviética o casi soviética. Ya había leído a Dos Pas-
/ PASA A LA PÁGINA 10

uayasamín en 1966.

I. La Historia

HAY UN AMANECER o una noche, en la vida 
de Juan Rulfo, que se define por la llegada de un 
cuerpo cruzado sobre un caballo, “y envuelto en un 
petate”. Hay varias muertes más a su alrededor, y 
tal vez las cuente y tal vez no las cuente a lo largo de 
esta charla. Hay, antes, un abuelo terrateniente 
y después un padre que administraba una 
hacienda, “pero que en realidad no era gente de 
campo”, y hay una abuela que presentía la muerte. 
Pero él, para la síntesis prefiere contarlo así:

–Nací en un pueblo del estado de Jalisco, nom-
brado San Gabriel, más o menos al sur de Guada-
lajara, la capital del estado. Y viví allí hasta los diez 
años. Es uno de esos pueblos que han perdido 
hasta el nombre. Ahora se llama ciudad Venus-
tiano Carranza. Ahí viví, con una abuela mía; y 
mis hermanos, hasta que mataron a mi padre. 
(Hasta poco después que su padre, ese cuerpo 
envuelto en un petate, llegara, cruzado sobre el 
caballo, muerto por la espalda). De ahí pasamos 
a un orfanatorio y allá estuve hasta la edad, más o 
menos, de dieciséis años. Es decir, hasta que esta-
lló la huelga de la universidad. Quiero decir: hasta 
los catorce en el orfanatorio, hasta los dieciséis en 
Guadalajara. La huelga estalló casi el mismo día 
que entré yo, y duró como año y medio. Debido 
a eso me fui a Ciudad de México, a proseguir los 
estudios. Se suponía que iba a estudiar la carrera 
de abogado, que mi abuelo era abogado, y alguno 
tenía que usar su biblioteca. Pero había pasado 
mucho tiempo, y algunas materias las había olvi-
dado. No pude pasar el examen extraordinario a 
que nos sometían. Así que tuve que trabajar.

Eso fue por 1936. Rulfo había nacido en mayo 
de 1918.

Los lugares I

LA VERDAD, JUAN Rulfo rehuye las preguntas 
sobre su obra. Como si quisiera taparla, como si 
no le importara. Parece capaz de hablar horas y 
horas, vigilando el grabador de reojo, sorteándolo. 
Cuando enfrenta el micrófono, no hay manera 
de hacerle preguntas directas; se entiende que ya 
no caben preguntas sobre estructura o lenguaje, 
sobre técnica literaria. Los lugares y los hom-
bres son la carne de Rulfo, su armazón; de eso 
puede hablar horas, soltarse por ese rumbo con 
la palabra justa, campesina, y el gesto irónico, el 
adjetivo casi mortal. Se le puede preguntar, por 
ejemplo: “¿El día que mataron a su padre –Rulfo 
tenía seis años– fue la primera vez que usted vio 
la violencia dé cerca?” Y ahí está Juan Rulfo, el 
narrador: –Bueno, yo ya la había visto. Fue, es una 
zona, hasta hace poco tiempo, una zona violenta. 
En realidad, casi toda la tierra caliente del país es 
violenta ¿no? Ahora, nada más se ha quedado un 
poco concentrada en el estado de Guerrero. Pero 
antes, Michoacán, Jalisco, otros estados, los sitios 
por donde cruza la tierra caliente, eran zonas de 
mucho conflicto. Hay explicaciones. En primer 
lugar, son zonas muy aisladas. La tierra caliente 
le da una característica a la persona muy espe-
cial, en donde importa muy poco la vida. Por lo 
general, las gentes que viven en ese suelo tienen 
“el mal del pinto” –allá le llaman chiriua–, tienen 
las manos pintas. Entonces, eso mismo les crea 
un complejo de que... pues, son tipos que no les 
importa que los maten en cualquier momento, 
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▲ Borges y Rulfo. Foto: Rogelio Cuéllar.

sos, pero los norteamericanos –Poe sí, claro– no se 
conocían por entonces. Pero lo que yo elegía eran 
Knut Hamsun y Lord Dumsany, esos Cuentos de 
un soñador.

C.: En ese tiempo, muy pocos escritores habían 
logrado arribar al lenguaje que usted consiguió, 
digamos “mexicano” o americano. ¿El de ustedes 
era un movimiento literario?

J.R.: Mire, no sé si sería un movimiento. Creo 
yo que era una idea. Yo, personalmente, escribía 
de una forma muy rebuscada, casi declamatoria, 
¿verdad? Y traté de evitar ese idioma, y me ejercité 
en la forma del lenguaje que había oído hablar 
cuando era muchacho. Pensé que debía ejerci-
tarme para defenderme de la retórica, llegar a lo 
simple. Y utilizar personajes que tengan un len-
guaje muy reducido, que no me exigieran frases 
de esas rebuscadas, ajedreteadas, ¿no? Y caí en lo 
simple, digo que caí en la simpleza total. Y ahora, 
pues, no puedo salir de ahí. Creo que me estaba 
llenando de retórica por andar en la burocracia. 
Me estaba empapando de ese modo de hablar, de 
ese modo de tratar todas las cosas.

II. La historia

ASÍ QUE TUVE que trabajar. Dejé los estudios por-
que a mí no me jalaban las leyes. Empecé a trabajar 
como agente de inmigración, en la Secretaría de 
Gobernación. Sí, pescaba extranjeros. Perniciosos. 
Primero aquí, en la Ciudad de México. Después 
tuve que salir: estuve en Tampico, en casi todo el 
país. Llegué a Guadalajara, otra vez. Los agentes de 
inmigración revisaban el documento de los extran-
jeros. Los que estaban legalmente en México, los 
que habían cometido algún delito. Entonces se los 
busca y se los deporta. Total: una tarea policíaca. 
Era molesto, pero la gente agradable. Además había 
mucha libertad, porque usted estaba comisionado 
en un sitio, pero de allí podía movilizarse fácilmente 
porque, como había columnas volantes, que abarca-
ban todo el país, uno se iba de una parte a otra. Fue 
un largo viaje de unos dos, tres años. En realidad, 
por aquella época, cuando vinimos de Guadalajara 
a México, no había trabajo. Todo era burocracia. 
Entonces Rulfo debió acomodarse a la burocracia, 
¿no? Entré a los dieciocho a Inmigración; después 
recién a los treinta y dos años, entré en una compa-
ñía fabricante de llantas de hule.

La obra: El Llano en llamas

ENTONCES SE PROPUSO eso: aproximarse al 
lenguaje hablado, alejarlo de la retórica. “Buscar 
personajes a los que pudiera darles tratamiento 
más simple”, dice. Y hubo un cuento clave: “Ese... 
ése de ‘Nos han dado la tierra’”. Hasta que llegó a 
“Macario”, que es otra cosa. Porque en todos los 
pueblos hay un loquito y entonces, entrar en el 
monólogo del personaje significaba dar otra clave. 
A lo mejor buscaba un lenguaje más primitivo, aún, 
más elemental. No sabe. Sabe que le fue válido uti-
lizarlo pero que al mismo tiempo descubrió que era 
demasiado fácil: “Porque una vez que se entraba en 
una mente desquiciada se tenía demasiada liber-
tad, se podían dar saltos y saltos totalmente arbitra-
rios.” Él se dio cuenta: había llegado a ser muy largo 
ese cuento. Corrigió: ¿qué busca Juan Rulfo cuando 
corrige? “Llegar al tratamiento que me he asignado. 
No es una cuestión de palabras. Siempre sobran, en 
realidad. Sobran un qué o un cuándo, está un de 
o un más de más, o algo así, ¿no?” Y una vez que 

llas inmensas –es uno de esos pueblos muy grandes, 
¿no?, las tiendas ahí se contaban por puertas, eran 
tiendas de ocho puertas, de diez puertas– y cuando 
llegué las casas tenían candado. La gente se había 
ido, así. Pero a alguien se le ocurrió sembrar de 
casuarinas las calles del pueblo. Y a mí me tocó 
estar allí una noche, y es un pueblo donde sopla 
mucho el viento, está al pie de la sierra madre. 
Y en las noches las casuarinas mugen, aúllan. Y 
el viento. Entonces comprendí yo esa soledad de 
Comala, del lugar ése. El nombre no existe, no. 
El pueblo de Comala es un pueblo progresista, 
fértil. Pero la derivación de comal –comal es un 
recipiente de barro, que se pone sobre las brasas, 
donde se calientan las tortillas–, y el calor que hay 
en ese pueblo, es lo que me dio la idea del nombre. 
Comala: lugar sobre las brasas.

–Pero, ese es su pueblo.
–Sí, es y no es. Es el lugar. Pero no son las casas, 

no son las gentes. No son nada.

Alternativas

CAMINAR UNA tarde de sábado, con Rulfo, por las 
calles de México; verlo escurrirse por el empedrado 
del Barrio San Ángel, los muros que ya han contem-
plado trescientos años, los súbitos zanjones de ladri-
llo que dan a una enorme finca particular. Buscar 
la plaza Gamboa –un escritor; antes tenía nombre 
indígena, la plaza–, ver cómo se produce un casa-
miento en la plaza que enfrenta una capilla antiquí-
sima. Comer con él en un restaurante alemán donde 
muchos lo saludan, y contarle que en la Argentina 
se sabe que él, a veces, va a los congresos pero no va 
a los congresos. Oírle decir: “Una vez fui a un con-
greso de traducciones, en Europa. Yo no iba a andar 
con toda la caravana, discutiendo sobre eso que es 
una mensada. Nos juntamos con Guimaraes Rosa, 
que para eso de hacerse el perdido era profesional, y 
ahí nos íbamos a ver películas de James Bond, o de 
Pasolini. O a recorrer, nada más. Ahora ya no está 
él, y no vale la pena salir sin tener a nadie para esca-
parse; él sí que sabía vivir, mirar las cosas. No 
le iban a andar con congresos. O escucharle la ironía 
cuando se menciona al grupo de latinoamericanos, 
los escritores: “The group –dice–, parece que Mary 
McCarty se inspiró en ellos, para su novela; ahora 
parece que se van a vivir a Londres, porque en París 
hay mucho movimiento.” O asistir a sus palabras 
cuando cuenta, Juan Rulfo, cómo nació “No oyes 
ladrar a los perros”, ese cuento:
–Me llamó la atención siempre la luna, la salida 
de la luna en las tierras bajas del trópico. Una luna 
grande, roja. Permanece allí, en las planicies. Y crece 
siempre, esa es la verdad. Siempre imaginé que 
algo... yo caminé mucho por esas regiones, cuando 

entró en la técnica, la desechó, por fácil. Porque 
una de las características de Rulfo es el rigor, que 
no es lo mismo que la pobreza. Basta leer sus cuen-
tos, para darse cuenta. Le parece 
fácil, como en “Macario”, la fluencia del pensa-
miento, como le parece fácil cualquier estructura 
ya usada. Aunque él no se propuso eso de ser 
riguroso. “Le puedo decir que los cuentos son casi 
espontáneos o naturales. Si no están desarrollados 
como están imaginados –cosa difícil, siempre– más 
o menos se puede decir, de la versión final, que eso 
era lo que yo quería decir. No hay ambigüedad en 
ninguna de las historias. A excepción de una que 
otra que tal vez no tenga importancia. A pesar de 
que ninguna debe tener importancia, en realidad.”

Él, de sus cuentos, elige “Luvina”: “porque allí 
el monólogo está hecho en otra forma; allí el 
monólogo se enfrenta ante un oyente, el hombre 
está hablando. Claro que el que escucha no inter-
viene para nada; el que habla relata al que oye sus 
propios movimientos, ¿no?”

–¿Y no es “Luvina” un anticipo de Pedro 
Páramo?
–Bueno, yo creo que sí. El clima ya está allí, un 
poco dado. Pero es que Pedro Páramo venía 
desde antes. Estaba, ya, casi se puede decir pla-
neado. Pues, como unos diez años antes, ¿no? 
No había escrito una sola página, pero le estaba 
dando vueltas en la cabeza. Y hubo una cosa que 
me dio la clave para sacarlo, es decir, para desen-
hebrar ese hilo aún enlanado. Fue cuando regresé 
al pueblo donde vivía, treinta años después, y lo 
encontré deshabitado.

Los lugares II

–ES UN PUEBLO que he conocido yo, de unos 
siete mil, ocho mil habitantes. Tenía 150 habitan-
tes, cuando llegué ¿no? Entonces, las casas aque-
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estaba la luna en esa situación. Y nunca se borra, de 
cierto la luna no se borra. Y la luna es como si fuera 
una especie de horizonte. Y pensé luego que este 
hombre recogía a su hijo herido, para llevarlo a otro 
pueblo, y se topaba de pronto con la luna de frente. 
Y allí, pues, el hombre zarandeaba al muchacho, 
lo sopesaba, lo golpeaba, ¿no? Y se le murió en el 
camino. Porque además está la cosa de que como 
lo llevaba cubriéndole los oídos el padre no oía los 
perros estos. En los pueblos, anteriormente, apaga-
ban la luz a las once de la noche. Eso se llamaba el 
apagón. Era gente a más pobre, entonces siempre no 
se veía luz desde el oscurecer y menos después de 
las once. Entonces la única forma en que se locali-
zaban era por los perros. Todo se ve gris, porque el 
paisaje es gris, el paisaje de la tierra caliente es color 
de tierra. Entonces la única ubicación que tienen 
es que ladren los perros. Los perros ladran toda la 
noche ¿no?

La obra: Pedro Páramo

LO RARO ES que, después de El Llano en llamas, 
donde Rulfo se inclinaba sobre una literatura más 
bien realista, o construida sobre anécdotas posi-
bles (aunque ya “Luvina” anticipaba ese clima 
onírico, de pesadilla), haya elegido una anécdota –
una anécdota que termina por convertirse en una 
estructura, que casi desaparece– irreal, que todas 
las conversaciones ocurran entre muertos:

–Bueno, no sé, en realidad. Porque Susana San 
Juan fue siempre el personaje central, ¿no? Pero 
Susana San Juan era una cosa ideal, una mujer 
idealizada a tal grado, que lo que no encontraba yo 
era quién la idealizaba. Entonces supuse, o supe, 
que en ese pueblo estaba enterrada Susana San 
Juan. Porque además tengo la mala costumbre de 
que siempre, al llegar a un pueblo, voy a visitar los 
panteones. (Esto lo rectificará después: Yo cuando 
hablo invento –dirá–, y como la mujer de Orfila 
Reynal abría mucho los ojos, pues le di a la histo-
ria. Pero yo sólo fui a ese panteón por necesidad.) 
Y siempre voy, no sé por qué será así, me fijo en 
la fecha, me fijo en cuándo murieron aquellos 
señores. El panteón del pueblo es un panteón en 
ruinas. Y los muertos están afuera de tierra. Yo fui; 
nunca dejo de ir a los panteones. Es lo único de 
interesante que hay en los pueblos.
C.: Volviendo a Susana San Juan; ¿fue el primer 

personaje que construyó?
J.R.: Sí; no sé de dónde salió. Tal vez sea una 

novia que me imaginé alguna vez. Y construí 
Pedro Páramo alrededor de ella y alrededor del 
pueblo. Más bien alrededor del pueblo.
C.: ¿Y Pedro Páramo, el protagonista?
J.R.: No sé de dónde salió; yo nunca conocí una 

persona así.
C.: ¿Pero Pedro Páramo es el verdadero protago-

nista de Pedro Páramo?
J.R.: No. Es el pueblo. El pueblo que nunca tuvo 

conciencia de lo que podía darle la situación en 
que estaban. En primer lugar, un pueblo fértil, 
lleno de agua, de árboles, clima maravilloso. 
Cómo aquella gente dejó morir el pueblo. Cómo se 
justificaba el querer abandonar aquellas cosas. Sus 
casas, todo. Por qué han dejado, como quien dice, 
arruinar todos aquellas tierras. Por qué otra cosa 
sino por cierto delito del pasado; ciertas actitudes 
del pasado. Ese pueblo fue reaccionario siempre. 
Cristero, partidario de Calleja durante la Inde-
pendencia, partidario de los franceses durante la 
Reforma, antirrevolucionario cuando la Revolu-
ción. Y durante la cristiada, cristeros. Entonces fue 
como pagar la culpa, ¿no?

C.: ¿Usted sintió algo de eso por esa época?
J.R.: Sí, me decían eso.
C.: Ahora que ya está imaginado, escrito, publi-

cado, ¿cómo clasificaría usted al personaje Pedro 
Páramo?

J.R.: Bueno, yo no lo considero de fácil clasifi-
cación. Creo que es el cacique, ¿no? Abundan, 
abundaron los caciques en México. Pero las acti-
tudes que él tomó, sus actos, son milagritos que 
uno le cuelga. Digo; yo no sé si hubo un cacique 
que hizo su propia revolución para defenderse de 
la Revolución. Pero se lo puede clasificar en otros 
aspectos: no es generoso, por ejemplo. Es más 
bien malvado.
C.: De todos modos, si usted no conoció un 

cacique así, las condiciones de esa época hubie-
sen permitido que existiera.

J.R.: Sí, posiblemente. Tal vez no hubo uno sino 
muchos.
C.: ¿Usted se propuso fijar esa época de la Revo-

lución, de las confusiones? ¿O simplemente se le 
impuso como material narrativo?

J.R.: Pedro Páramo no estaba situado en una 
época, estaba ubicado en una región. Es difícil 
saber en qué época sucede. Pero, sí, hay ciertos 
hechos, ahí, que más o menos... En realidad no 
era tratar de involucrar ninguna época, ni revo-
lución, ni nada. Ninguno de esos materiales. 
Simplemente involucrar los hechos que habían 
pasado ahí. Y en realidad, nunca se menciona una 
fecha.
C.: Su propósito no era hacer historia sino con-

tar una realidad posible.
J.R.: Mi propósito no era hacer historia sino 

contar una historia.
C.: ¿Aquel problema inicial del lenguaje siguió 

preocupándolo mientras escribía Pedro Páramo?
J.R.: En Pedro Páramo ya no era preocupación. 

Ahí ya fue, simplemente, el lenguaje que hablaba 
la gente.

Digresión

“SI EL TEMA de Malcolm Lowry es el de la expul-
sión del paraíso, el del paraíso, el de la novela de 
Juan Rulfo (Pedro Páramo) es el del regreso. Por 
eso el héroe es un muerto: sólo después de morir 
podemos volver al edén nativo. Pero el perso-
naje de Rulfo regresa a un jardín calcinado, a un 
paisaje lunar, al verdadero infierno. El tema del 
regreso se convierte en el de la condenación; el 
viaje a la casa patriarcal de Pedro Páramo es una 
nueva versión de la peregrinación del alma en 
pena [...] Juan Rulfo es el único novelista mexi-
cano que nos ha dado una imagen –no una des-
cripción– de nuestro paisaje. Como en el caso de 
Lawrence y Lowry, no nos ha entregado un docu-
mento fotográfico o una pintura impresionista 

sino que sus intuiciones y obsesiones personales 
han encarnado en la piedra, el polvo, el pirú. Su 
visión de otro mundo es, en realidad, visión de 
otro mundo.”

Que estas palabras hayan sido escritas por Octa-
vio Paz, patrón de las nuevas juventudes literarias 
de México, no alcanzan a redimir a Rulfo de un 
encasillamiento: el de escritor rural, el de produc-
tor de una literatura aparentemente opuesta a la 
urbana, y perimida [sic]. ¿Se autoclasifca Rulfo 
con estos términos? ¿Qué piensa de las críticas?
–Pues me lo han dicho. Dicen que soy un escritor 
rural, ¿no? Pero eso no me interesa que lo digan: 
eso de que soy un escritor regional. Porque yo no 
sé lo que quieren decir con eso. En primer lugar, 
todos los escritores son regionales. Cada uno 
expresa su región. Tampoco cuadra eso de rural 
porque yo utilicé personajes del pueblo, o campe-
sinos. Eso no implica exactamente que vivan en 
el campo. Pueden vivir en una población grande 
pero estar en contacto con el campo. Pero esto tal 
vez se lo pueda explicar mejor cuando hablemos 
de Días sin floresta, el libro que estoy escribiendo 
–dice. Y calla, para volver a interrumpir su silen-
cio al rato, después de fumar.

Por fin da una pitada larga, tranquila, y se 
reclina en el sillón. Es domingo; en la lluvia, Ciu-
dad de México transcurre mansamente, cruza 
entera por el silencio de ese hombre que parece 
acechar todos sus ruidos por un instante. Juan 
Rulfo ha llegado a las seis de la tarde; tocan las 
nueve, lerdas, y el grabador sigue vigilando. Por su 
voz –lenta y a veces cansada, lenta y a veces bri-
llosa como refucilo– han pasado imágenes de Bue-
nos Aires, de Borges, de Gabriel García Márquez, 
de la película Pedro Páramo –“una mensada, no 
sé qué tenía que hacer ese actor gringo ahí”– de 
los hombres que habitan a ese hombre nervioso, 
a ese hombre hecho para hablar y contar. “Yo 
he venido a contarles cosas que no sabían: cosas 
que a lo mejor pasaron hace mucho tiempo”, ha 
dicho. Ahora se para, cambia de mano el cigarri-
llo y estira el brazo, veloz. En sus dedos brillan 
dos rebotes de luz, que se mueven. “Tenía usted 
uno de estos bichos; estos son los comejenes de 
los que yo hablo en “Luvina”. Y rondan la luz y se 
chamuscan las alas y quedan convertidos en puras 
hormigas”, dice, mientras intenta arrancar esas 
alas casi invisibles. Distraído, aplasta al insecto 
entre los dedos y se acerca a la ventana. El hom-
bre aquel que hablaba se quedó callado un rato, 
mirando hacia afuera. Cuando retomó su voz ya 
no hubo ni historia ni lugares ni obra ni alternati-
vas. Ninguna división. Apenas esa pregunta que lo 
haría entrar en materia.

Y dijo:
–Pues Días sin floresta es una serie de cuentos. 

Debido a la dificultad que tuve, al encontrarme 
que no iba a terminar eso que era mi proyecto: La 
cordillera –se alargaba demasiado, se me iba de 
las manos esa cordillera– entonces pensé volver al 
cuento, a la pequeña historia, para narrar hechos 
más ... digamos, más pequeños. Ya no con la acti-
tud que requería un trabajo más extenso. Ahora, 
también, esto va un poco implicado con la cuestión 
de mi trabajo, que es bastante, en el Instituto Indige-
nista, donde tengo que hacer publicaciones, tengo 
que estar corrigiendo textos, haciéndolos, escri-
biendo introducciones y todo eso. Pues todo eso 
me cansa mucho, ¿verdad?, y es que todo el tiempo 
estoy sobre papeles. Por eso pensé volver al cuento, 
a ver si así tomaba al toro por los cuernos. Se me 
ocurrió escribir estas historias, que llevan el nom-
bre de uno de los cuentos. Casi todas las historias 
son difíciles de explicar de qué se trata, no es fácil 
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decir cuál es el argumento de esas historias. Por-
que no hay una anécdota central; son una serie 
de puntos de vista, a veces narrados en diálogo; a 
veces en tercera persona.
Porque Rulfo, ahora, vuelve a utilizar la tercera 
persona.

–Aquella primera novela de la que ya le platiqué, 
que escribí muy joven recién llegado a la Ciudad 
de México, que trataba de la soledad y esas cosas, 
estaba escrita en tercera persona. En realidad 
yo estaba solo, en la ciudad, que era una ciudad 
pequeña, miserable. Una ciudad burócrata. Yo 
no conocía a nadie, así que después de las horas 
de trabajo me quedaba a escribir. Precisamente 
como una especie de diálogo que hacía yo con-
migo mismo, ¿no? Algo así como querer platicar 
un poco. En mi soledad en que yo ... con quien 
yo vivía. Se puede decir: yo vivía con la soledad. 
Entonces yo platicaba, charlaba con la soledad. 
De eso se trataba esa novela que yo destruí, porque 
estaba llena de retórica, de ínfulas académicas sin 
ningún atractivo más que el estetizado y lo decla-
matorio.

Bueno, y ahora quiero volver a utilizar esa ter-
cera persona en cuentos que tienen algo que ver 
con el ambiente de la ciudad.

Días sin fl oresta

PORQUE A ÉL, aunque tiene más de treinta años 
de vivir en la Ciudad de México, esa ciudad no le 
dice nada. “No es una ciudad que tenga caracte-
rísticas propias, es una ciudad mistificada total-
mente, son muchas ciudades, en pocas palabras, 
entonces, cuando se dice la ciudad, bueno... ¿cuál 
ciudad? De cuál ciudad me hablan, o de cuál 
barrio, o de cuál colonia. O de qué rumbo de la 
ciudad, digo. Así que yo uso la tercera persona, 
porque por otra parte yo me siento totalmente 
ajeno a estas gentes que viven en la Ciudad de 
México.”

Tal vez; tal vez Juan Rulfo no se sienta ajeno 
a otras gentes, que también son la Ciudad de 
México. Ajeno a la Ciudad de México del centro, 
ajeno a los conventillos de escritores o a la zona 
Rosa. No a los aledaños de la ciudad, porque acá 
“como debe pasar en Buenos Aires, el setenta por 
ciento de los que vivimos en la ciudad hemos 
venido de la provincia. Entonces hay una pobla-
ción que no se adapta, el hombre que ha nacido 
y vivido en el barrio de vecindad. Esa es una rea-
lidad. Gentes que viven en condiciones difíciles, 
barrios que están fuera del Distrito Federal pero 
que no están separados sino unidos por casas y 
más casas a la ciudad. Y muchos de estos hom-
bres, campesinos que llegan a la ciudad, viven en 
la periferia porque no quieren perder contacto con 
el campo, no quieren perder ese contacto con la 
tierra que les permite soportar la miseria de la 
ciudad. Las ciudades no tienen trabajo para los 
campesinos, la ciudad industrial opera ya con per-
sonas que han cursado la secundaria. Y estas gen-
tes muchas son analfabetas. Pero todo eso venía al 
caso de que me interesa la Ciudad de México 
en el aspecto más bien de inmigración. No el 
aspecto económico, sino, tal vez, el impacto psí-
quico, el shock que reciben al querer adaptarse a 
un medio hostil, que a veces los rechaza y a veces 
los absorbe. Siempre se sienten un poco angustia-
dos, ¿no?”

–Borges dijo, hace poco, que los seres elementa-
les no sufren tanto como los hombres cultivados.

–Tienen otro tipo de sensibilidad, esas gentes. 

a los comechingones más grandes de la tierra, del 
universo. Y para nosotros comechingones es una 
palabra muy fuerte, ¿no?). Entonces, estos pueblos 
de Martín Monje formaban una serie de poblados 
grandes, donde vivían dispersas las familias.

Esta es la historia de esa cordillera, de esa cuerda, 
desde el centro de la cordillera, que es de donde 
parte la historia, hacia todos esos pueblos que es 
donde está la vida de las gentes. Lo que une todo es 
el centro de la cordillera. Es una espiral de historias 
que se van uniendo, a partir de allí, para cerrarse en 
las montañas. La historia se va abriendo, abarca las 
poblaciones, y luego sube hacia lo que ya es la zona 
montañosa. Pero lo que allí sucede es muy difícil de 
explicar, porque la historia se trae desde el año 1541, 
cuando la rebelión de los últimos indígenas que 
quedaban allí, hecha por los brujos, por los hechi-
ceros. Confabulada, organizada por ellos. Que se 
extendió por toda la Nueva España, llegó hasta Cen-
troamérica. De ahí tomo un pequeño suceso. En ese 
lugar mataron a Pedro de Alvarado, el brazo derecho 
de Cortés. Se enteró de la rebelión, y andando en 
esas andanzas lo mataron. Ahí empieza la historia, 
pero no se habla de siglos o de tiempos, no se seña-
lan fechas. Parto de ese hecho y sigo su imbricación 
con los demás, y llego a las cosas que actualmente 
existen. En realidad es la historia de una familia, 
que es el nexo central. Utilizo la primera persona, 
en gran parte, pero hay un narrador allí que no es el 
autor ni un narrador descriptivo, sino una persona 
que está muy ligada a esta familia, y que es la ase-
sora legal de todos ellos. Ahí está la cuestión de por 
qué algunas personas llegaron a acumular muchas 
tierras sin tener derechos legales, haciendo desa-
parecer pueblos para correr a la población y evitar 
así la dispersión de la tierra. El personaje central es 
una mujer que está leyendo su acta de defunción. 
Se llama Pinzón y es dueña de una zona rural que 
se llama la Pinzona. Aquí sí me meto con algunos 
acontecimientos verdaderos, históricos, pero que 
no tienen relación con los personajes. Hechos his-
tóricos de ciertas épocas revueltos de tal forma que 
no se sabe si coinciden con el siglo pasado o con un 
siglo tres veces anterior. Y donde no recuerdo, pues, 
a ver qué le colgamos a la historia. Jugar con hechos 
ciertos y ficticios hasta saber si lo ficticio desvirtúa 
la historia o al revés. Yo tengo el pálpito de que la fic-
ción va a ganar, por más real.

HASTA AQUÍ, Juan Rulfo. Después, otra vez el 
silencio, y ahí, en el medio, la gran promesa de la 
novela que vendrá. Cuando Rulfo se vaya, cuando 
entre en la lluvia después de despedirse (la cabeza 
topando agresivamente el aire, el mundo, los 
fantasmas que vagan por Jalisco), alguien debiera 
gritarle, hacerlo volver. A él –a usted, Rulfo– no va 
a gustarle tanto título, tanta tipografía. Pero aún 
faltaba una imagen: la de esa figura, perdida en 
la lluvia. Porque cuando se levante la solapa del 
abrigo, va a parecer que ese hombre ha vuelto a 
enterrar su voz ●

Hay que mirar cómo destruyen con facilidad 
vidas humanas, por ejemplo. Pero al mismo 
tiempo en que tal vez les esté vedada cierta posi-
bilidad del dolor, les está vedada la alegría. La 
alegría no la buscan, la crean. Por ejemplo aquí 
en México la música es triste. Y la música los ale-
gra. Es gente muy triste, hay que verlos cuando 
se ponen a cantar. La canción mexicana es triste, 
no hablo ya del corrido, de los boleros, de lo que 
cantaba Pedro Infante o Jorge Negrete, esas gentes 
raras. Sino simplemente de la canción del pueblo. 
Yo los he estado oyendo, a veces, en las noches; 
y no he dormido por oírlos cantar en el requinto 
–que le llaman allá, en Jalisco–, una guitarrita de 
cinco cuerdas. Son canciones que duran a veces 
dos y hasta tres horas, y entre una estrofa y otra 
se fuman un cigarro y se toman unos tragos de 
tequila, platican, y luego continúan con la can-
ción. Y son muy tristes, ¿no? Ahora yo digo que 
el dolor sí lo sienten; el dolor es doloroso para 
cualquiera. Y la tristeza debe ser más grande que 
en las personas cultivadas, ¿no? Porque esas per-
sonas cultivadas tienen corazas para defenderse. 
Ellos no, carecen de escapes. A veces tienen uno 
solo: el alcohol. Y el alcohol los profundiza más a 
la angustia. Los lleva a honduras que desconocen, 
pero no los saca de su realidad.

Esos son los hombres de los que Rulfo quiere 
hablar.

La cordillera

SE LLEGA A ella –a su mención, casi rehuida por 
Rulfo– después de mucho tiempo, y lentamente. 
Primero, Rulfo habla del idioma de esas regiones 
que son su mito, su recuerdo, la sombra de sus 
días. “Hablan un idioma siglo XVI –dice– y ojalá 
pudiera yo alguna vez aprender ese idioma.”

Y en esas regiones, sí, se desarrolla La cordillera. 
En un círculo de montañas. En realidad la zona 
no está definida como cordillera, es una cordi-
llera de cuerda. Tal como se acostumbraba hace 
unos años a llevar prisioneros de un lado a otro, 
entonces había centros de cordillera, lugar donde 
remudaban, cambiaban las mulas los que llegaban 
con la carga o con la mercancía con la gente, y ahí 
se encontraban con otras personas que iban hacia 
otro rumbo. Ese es el origen de la palabra. Pero al 
mismo tiempo, una cosa bastante rara en una cor-
dillera de montañas, hay una cordillera de pueblos, 
al pie de las montañas. Los pueblos son familias 
que están emparentadas unas con otras. La región 
se me ha ocurrido situarla en un lugar que anti-
guamente se llamó Pueblos de Martín Monje. No sé 
quién es Martín Monje, pero es como si dijéramos 
“en la provincia de Santa Fe la zona de los Come-
chingones”. (Originalmente yo querría haberme 
apropiado de esa frase: “Al Norte de nuestro país 
vive un pueblo que se llama Comechingones”, 
porque nosotros tenemos aquí al Norte de México 

VIENE DE LA PÁGINA 9 / JUAN RULFO...
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

El Son del Sol
VIVIR EN UNA tierra que la mayor parte del año se man-
tiene arriba de los cuarenta grados centígrados de tempe-
ratura, significa bailar al ritmo que marca el sol. Las acti-
vidades cotidianas se definen por frases como “está bravo 
el sol”, “antes de que afile el sol”, “cuando baje el sol”, por 
mencionar algunas. No es de extrañar entonces que el sol 
también tenga un son, o varios sones, por lo que unos jóve-
nes originarios de Juchitán, Oaxaca, decidieron un día crear 
un grupo musical con este nombre: Son Gubidxa (el Son del 
Sol), que este año ofreció un concierto en Guanajuato como 
parte de las actividades del 52 Festival Internacional 
Cervantino.

Son Gubidxa está próximo a cumplir los treinta años, lo cual 
no es fácil en una región llena de artistas. Sin embargo, esta 
agrupación ha logrado adaptarse a los tiempos y ha mante-
nido su esencia, la fusión entre la música regional del Istmo de 
Tehuantepec con ritmos afrocaribeños, donde hace presencia 
la lengua zapoteca, además de incorporar a sus instrumentos 
“el tachillo”, un tresillo cubano que fue modificado para ajus-
tarse a los sonidos que estos músicos deseaban compartir con 
el público. Ellos mismos cuentan que su inquietud por formar 
un grupo nace cuando, en su adolescencia, escuchaban a los 
músicos y cantantes de diversas regiones interpretar las can-
ciones o sones istmeños. Así surgió el cuestionamiento: si otros 
cantan y tocan esta música ¿por qué nosotros no? si somos 
originarios de este lugar.

En 1995 Tacho Hernández (director del grupo y creador de 
“el tachillo”), Ray Villalobos (voz y bajo) y Jorge Villavicencio 
(voz y percusiones), crearon este grupo musical con la idea 
de difundir los sones istmeños aderezados con ritmos que 
la gente disfruta, canta y baila. Una de sus primeras presen-
taciones fue en el Festival de Música Tradicional Jarocha en 
Veracruz. A los tres músicos iniciales se han sumado Sandy 
Linares (bongó), Chemy Baltasar (timbales) y Andy Orozco 
(guitarra), cuya combinación de carácter y estilos en la inter-
pretación han propiciado que Son Gubidxa se mantenga en 
el gusto del público por tantos años, con importante pre-
sencia en eventos culturales, festivales y foros de Oaxaca, 
tales como el Teatro Macedonio Alcalá y la Guelaguetza, así 
como de otros estados, destacando su presencia en el Museo 
Nacional de Antropología e Historia, además de ser invitados 
especiales en diversos programas de radio y televisión a nivel 
local y nacional. 

Entre sus producciones discográficas son reconocidas De 
Son a Son... un homenaje y Son Gubidxa sica lu cine, donde 
han buscado enriquecer y difundir el gran acervo musical 
de la región del Istmo, además de ser activos promotores de 
las diversas manifestaciones culturales. En los días difíciles 
de la pandemia, sin remuneración alguna y con sus propios 
medios, Son Gubidxa organizó y promovió conciertos en 
línea, con la intención de que la población istmeña tuviera 
algunos momentos de esparcimiento en el encierro, con 
canciones en su propia lengua, el didxazá o zapoteco, y 
la música que le es cercana, los sones y las creaciones de 
grandes músicos istmeños, como Roy Luis, Pánfilo Antonio 
Toledo y Jesús Rasgado.

Con casi treinta años de aventura, siguen llevando su 
música a distintos espacios y conquistando nuevos públicos, 
con el firme compromiso, como ellos mismos señalan, de 
preservar y revitalizar la identidad musical zapoteca, además 
de “enriquecer nuestra herencia con influencias afrocaribe-
ñas, composiciones propias y la innovación instrumental; ser 
depositarios del acervo de nuestra cultura musical, asegu-
rando su continuidad y florecimiento, y de dignificar el que-
hacer de los músicos de nuestro pueblo”. Su permanencia en 
el panorama musical del Istmo nos habla de la importancia 
de la música para seguir sintiendo el sabor de la vida y para 
hacer más ligeros los días donde el sol azota con implacable 
furor, quizá exigiendo que le toquen un son ●

COMO UN AQUELARRE se definió la 
celebración de los diez primeros años de 
Proyecto Granguiñol Psicotrónico, y con 
una lectura dramatizada de Las brujas 
son mujeres de Xabier Lizarraga Cru-
chaga, y la presentación del albúm musi-
cal Proyecto Granguiñol, de la autoría de 
Rodrigo Castillo Filomarino, veinticuatro 
pistas de fuerza y autonomía que le dan 
una esfericidad sonora al conjunto de 
referentes que Luis Alcocer Guerrero ha 
construido con la minuciosidad de un 
archivista, un arqueólogo y un académico 
estricto.

La inteligencia estética de este conjunto 
excéntrico muestra sus influencias, su 
influencia y la creatividad de su imagi-
nación emparentada, y en tránsito hacia 
afluentes beckettianas, luminosidades a lo 
Blake, a lo Pound, rilkeanas y de profundas 
adhesiones al expresionismo y el surrea-
lismo hondamente cinematográfico, musi-
cal y escénico en el sentido más puro de lo 
performático, ése que no necesita estricta-
mente de tramoyas y cuarta pared.

Luis Alcocer y compañía han creado un 
espacio en la red que se puede consultar 
en la dirección www.granguinolpsico-
tronico.com con tres secciones: Nosotros, 
Galería y Repertorio. Su carta de natura-
lización en el mundo escénico consiste 
en crear un teatro contemporáneo “de 
lo siniestro, inspirado por la estética del 
Theatre du Grand Guignol y el humor 
negro y los hallazgos poéticos del cine 
psicotrónico”.

Hay un conjunto de referencias que son 
fundamentales para entender el desglose, 
jerarquización y puesta en marcha del 
proyecto, aunque sería abrumador colo-
carlas todas en este espacio. Sin embargo, 
hay que referir que las creaciones de 
André de Lorde (El Castillo de la muerte 
lenta, Una lección en La Salpetriere, Cri-
men en el manicomio y Verdugo de niños) 
son un anclaje para entender que el yo es 
un depositario frágil de una forma de fin-
gimiento que posterga y oculta detrás de 
su máscara formas de dolor, enfermedad, 
locura y muerte que conviven con sus 
“propios anhelos”.

Este ha sido un sentido inspirador para 
el grupo que se adhiere al pensamiento 
poético contemporáneo de artistas como 
Tadeusz Kantor y El Periférico de Objetos, 
que aportan posibilidades heterodoxas 
para la puesta en escena como el teatro de 
títeres, el de sombras, de objetos, la incor-
poración de una concepción del actor 
marioneta y el cuerpo que danza y actúa.

Todo esto arranca, como lo muestra 
la colección de piezas del álbúm musical, 
con las composiciones de Rodrigo Cas-
tillo, con La invención de la histeria, la 
obra puntual de este repertorio visual y 
musical de hace diez años. Luis Alcocer 
presenta el conjunto de composiciones 
con una declaración de principios: “En el 
principio fue la música. Y en el final está 
la música.”

Alcocer sostiene, en la presentación 
del material musical de Rodrigo Castillo 
Filomarino, que su lógica creativa no es 
dramática sino plástica y coreográfica 
y “sobre todo, musical. Mis procesos 
creativos se abren con una pregunta: 
¿cómo suena el espacio que se presenta 
al espectador? ¿A qué se parece musical-
mente? ¿Quién puede dar cuenta de él?”

Alcocer habla de un mapa musical 
inicial que configura la aurora de sus crea-
ciones, “de las primeras notas”, porque 
marcan el rumbo creativo. Para él es esen-
cial resolver “qué sonido expresa lo que 
puede sentir el espectador en cada escena, 
cómo se va a escuchar el movimiento 
de cada cuerpo. Espacio, objetos, movi-
miento, todo se diseña a partir de lo que la 
música deja entrever”.

Hay muchas ideas en la presentación de 
Alcocer que son inspiradoras y una guía 
para entender en las artes escénicas, tanto 
en la danza como el teatro, principal-
mente, en qué consiste tener como aliado 
a un músico como Castillo Filomarino, 
tan solvente, alimentado con la experien-
cia de los artistas más sobresalientes de la 
escena mexicana contemporánea, tanto 
en la danza como en el teatro, y obser-
var cómo el músico construyó su propio 
camino de alianzas, complicidades y 
desafíos personales ●

Una década de Granguiñol 
Psicotrónico

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx



14 LA JORNADA SEMANAL
8 de diciembre de 2024 // Número 1553

En un rincón
Stathis Koutsoúnis

Meses después

por fin encontré el valor

de volver a entrar en tu habitación

las cosas alrededor

inmóviles y en orden

a la perfección tendidas las mantas

el camisón en el respaldo de la silla

todo bañado en el silencio

hasta que en un rincón

veo que me miran arrugadas

como bebés gemelos 

que de pronto

perdieron su mundo

dos gatas llorando mudas

tus medias madre.

Stathis Koutsunis (Nueva Figalia, Olimpia, 1959) es poeta, ensayista, 
filólogo y cuentista. Estudió Filología con especialización en Lin-
güística en la Universidad de Atenas y Música Clásica en el Conser-
vatorio de Atenas. Durante muchos años fue maestro de la Escuela 
I.M. Panayiotópoulou donde dirigió la secundaria. Es autor de diez 
libros de poesía y ha sido traducido al inglés, francés, alemán, espa-
ñol, italiano, árabe y persa. Es miembro de la Sociedad de Escritores 
Griegos, del Círculo de Poetas y de la Unión Panhelénica de Filólo-
gos. El poema que presentamos está tomado de Rosa en el espejo. 

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Galería/
José Rivera Guadarrama
Ana Mendieta y la 
reivindicación del cuerpo 
femenino
LA PRODUCCIÓN artística de Ana Mendieta coexiste con la 
puesta en práctica de sus obras; la tensión vital que se percibe en 
sus piezas funciona como una clara reivindicación del cuerpo, 
llenas de desplazamientos mediante acciones performáticas, en 
donde el cuerpo es una obra en proceso y funciona, al mismo 
tiempo, como una herramienta para difuminar los bordes y 
límites de la identidad.

La práctica constante de hacer cosas con el cuerpo, de llevarlo al 
límite pero sin desvanecerlo del todo y experimentar con él como 
material artístico, es una de las propuestas identitarias que preva-
lece en las piezas de esta artista. Por desgracia se conservan pocas 
debido a que fueron construidas con material orgánico, con clara 
intención efímera.

Ana Mendieta nació en Cuba en 1948, a los doce años de edad 
tuvo que ir a vivir a Estados Unidos y ahí comenzó sus estudios de 
arte en la Universidad de Iowa; siendo estudiante comenzó a desa-
rrollar sus primeras exposiciones individuales, sobre todo a partir 
de 1971.

Sin que se considere como un constante acto de autoflagelación, 
a lo largo de su obra la sangre será un elemento predominante en 
buena parte de sus piezas. Las más representativas son las creadas 
durante 1973, ente ellas Sweating Blood, People Looking at Blood, 
Moffitt, y Rape Scene, con una notoria secuencia expresiva en con-
tra de la violencia de género.

Artista de clara tendencia feminista, de manera constante Ana 
Mendieta coloca al cuerpo femenino como elemento primordial, 
como dador de vida, dotado de capacidades lingüísticas y poten-
cialidades orgánicas, sin ocultar sus convicciones y sosteniendo 
de manera constante que “mi arte proviene de la ira y el despla-
zamiento”, como declaró en una entrevista en 1983.

Durante aquellas décadas en Estados Unidos, Ana conoció y 
trabajó con artistas feministas, sobre todo con Nancy Spero, Mary 
Beth Edelson y Carolee Schneemann, fundadoras de la A.I.R 
Gallery, en Wooster Street, considerada como la primera galería 
de arte gestionada por mujeres artistas, creada en 1972, a la que 
Mendieta se sumó en 1979; también se unió al Grupo de Trabajo 
sobre Discriminación contra artistas minoritarios. En 1983 ganó el 
Premio Roma, que consistió en una beca de la Academia Estadu-
nidense en Roma, por lo que durante algún tiempo residió en la 
capital italiana.

Buena parte de la comunidad artística coincide en que Mendieta 
creó una corriente de tipo earth-body art, sobre todo porque sus 
piezas eran esculturas hechas de cuerpo y tierra. Sin embargo, una 
de sus obras tiene mayor representación y fuerza; es más significa-
tiva ya que puso de relieve una escena real de violencia que le ocu-
rrió a una alumna de la misma universidad en la que estudiaba. Es 
en esta obra en donde se percibe toda la carga creativa y llena de 
ira. Se trata de Rape Scene (Escena de violación). 

Mendieta montó la pieza en su departamento, se cubrió de 
sangre y se sujetó a una mesa, con el objetivo de recrear los 
momentos angustiantes de aquel violento ataque sexual. Para 
que se pudieran ver, invitó al público a la ficticia escena del 
crimen, en la que ella permaneció recargada de pie y bocabajo 
sobre la mesa, mientras la sangre le escurría por el cuerpo y las 
piernas. El resultado fue una escena sin duda fuerte, debido al 
contexto real de aquellos años.

Por desgracia, la vida de Ana Mendieta también tuvo un des-
enlace violento que quedó sin esclarecerse del todo. Falleció muy 
tempranamente, a los treinta y seis años de edad, la madrugada 
del 8 de septiembre de 1985, en Nueva York, debido a una caída 
desde el piso 34, en donde compartía departamento con su esposo, 
el también artista Carl Andre. Los vecinos aseguraron haber escu-
chado discutir de manera violenta a esta pareja pero, después de 
las investigaciones, Andre fue juzgado y absuelto del cargo de 
asesinato.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

Trump, Miami y los 
Grammy
“��YA NO ESTÁN en su país!! ¡¿No saben leer?! Aquí no pueden 
hacer lo que les dé la gana; aquí se siguen las reglas y si no, los 
mando de regreso, metidos entre otros dos, bien apretados en un 
avión; así que dejen ya sus teléfonos… ¡¡están prohibidos!!” Así 
fue el recibimiento del agente de migración en el aeropuerto de 
Miami. Gritando a todo pulmón. 

Luego de su perorata se sentó para vernos llegar al módulo 
de control y decir en voz baja, siempre en español: “No soy una 
mala persona, pero no entienden.” Su nuevo tono era de com-
plicidad, como si hubiera jugado al falso villano. Entonces se nos 
salió una risa de la que inmediatamente nos arrepentimos. 

Se puso serio otra vez. “No soy malo ‒repitió para luego enar-
car las cejas‒pero igual los regreso a todos, no me importa.” Su 
acento era cubano, aunque claramente nació en Estados Unidos. 
Luego de tomarnos foto se despidió: “Disfruten.” Son los tiem-
pos de Trump. Otra vez.

Los aires de la calle. Las gorras rojas. La memorabilia en los 
aparadores. Todo indica que la ciudad se congratula por el 
triunfo del hombre anaranjado. La razón no está en los famosos 
cítricos del estado sino en los hijos de inmigrantes isleños que, 
entre otros, temen perder sus privilegios frente a quienes arri-
ban buscando futuro.

En los días subsecuentes hablaremos con meseros de la 
Pequeña Habana; con el barman del hotel; con dos conductores 
de Uber; con el hombre que renta patines y bicicletas en la playa; 
con algunos colegas que han llegado para asistir a la premiación 
de los Grammy, curiosamente devuelta a territorios de Emilio y 
Gloria Estefan. 

Entre todas esas voces sonará la intolerancia a la diversidad, 
a los derechos de las mujeres sobre su cuerpo, a una distribu-
ción justa de los bienes y servicios del gobierno. Por ello y más, 
Miami no es un destino favorito. Raras circunstancias nos traje-
ron de regreso. Entregados a la improvisación musical, asistimos 
brevemente a un encuentro en la llamada Casa Spotify. Un coc-
tel que busca integrar a músicos y gente de la industria lejos de 
reflectores, oficinas o escenarios. También fuimos a la popular 
fiesta de Los Producers.

Abocada a generar recursos contra el Parkinson y auspiciada por 
la Michael J. Fox Foundation (sí, la del actor de Volver al futuro, 
quien padece la enfermedad), es organizada anualmente por el 
premiado y talentoso productor argentino Sebastián Krys, quien 
hoy lucha con este y otros padecimientos. Allí pudimos confirmar 
las capacidades en directo de Juanes, Luis Fonsi, Leonel García y 
Los Rabanes, así como sorprendernos con la inspiración y talento 
de Agris, Joaquina, Mon Laferte, Vivir Quintana, The Warning, 
Fonseca y Cima Funk (el mejor de la noche). En sentido contrario, 
hay que decirlo, pudimos desalentarnos con las participaciones de 
Danny Ocean, Sabino, DannyLux, Caloncho, El David Aguilar, Jay 
de la Cueva y otros que, claramente, no estuvieron a la altura de la 
ocasión. Lo más triste en una noche energética y variopinta dedi-
cada a los covers, empero, fue atestiguar cómo la enorme mayoría 
de los asistentes no prestaba atención al tinglado. Claramente 
estaba allí para decir que estuvo allí. Si la entrada se conseguía 
donando a la fundación (lo que hicimos), imperaba el acceso por 
relaciones públicas. Una lástima pese a la cifra recaudada.

Y sí. No le mentiremos, lectora, lector. También fuimos a brin-
dar al Clevelander y a bailar al Mango’s, dos clásicos del Miami 
Beach más estereotipado y ordinario. Allí el casting de meseras 
y cantineros parece un trabajo propio de agencias de modelaje o 
ganadería. Nos tomamos un ron en la Little Havana viendo musi-
cazos en combos reducidos (entre menos burros más olotes). 

En fin. No volveremos. Sabiéndolo nos despedimos del único 
que al paso de los años mantiene su premisa, oscilando y 
entregando el otro ritmo de Miami: el mar. Precioso. Agitado. 
Siempre se puede confiar en él. No en nosotros. Buen domingo. 
Buena semana. Buenos sonidos ●

LA CÉLEBRE ACARIZ, productora, 
empresaria teatral, conductora televisiva 
y política Silvia Pinal expiró el pasado 
29 de noviembre, a los noventa y tres 
años de edad. Dicho sea clásicamente, 
con su deceso muere otro poco de lo muy 
poco que a estas alturas va quedando de 
la llamada época de oro del cine mexi-
cano. Sin duda, la nacida en la capital 
del país a mediados de 1931 era una de 
las principales figuras de eso que suele 
llamarse “el mundo de la farándula”, 
del cual formó parte esencial particu-
larmente en virtud de su muy dilatado 
trabajo televisivo, mismo que, por cierto, 
para la mayoría del público resulta no 
sólo el más notorio sino el único real-
mente conocido. Con una duración 
superior a las dos décadas, el programa 
en serie Mujer, casos de la vida real, 
ideado, producido y conducido por la 
Pinal –como también solía llamársele–, 
a medio camino entre la (poca y blanda) 
denuncia de la condición femenina 
contemporánea y el melodrama decidi-
damente lugarcomunesco, se convirtió 
en referente popular aunque no precisa-
mente por su relevancia temática, sino 
por suscitar la chunga.

De adelante pa’tras
EMPERO, Y paradójicamente sin desme-
dro de su fama y su prestigio, la trayecto-
ria artística de la Pinal es mejor cuando 
más atrás se va en el tiempo: sus últimas 
participaciones fílmicas, esporádicas 
y escasas, no son recordadas casi por 
nadie y no importa; lo mismo sucede 
con sus apariciones, meros y brevísimos 
homenajes, en programas televisivos de 
toda laya, merecedores de un discreto 
olvido. Otro tanto puede afirmarse del 
teatro musical, tan caro para ella aun-
que, la verdad sea dicha, tan efímero en 
la memoria colectiva –¿o alguien dirá 
“¡cómo la recuerdo en Mame!”, o “su 
Hello Dolly hizo de ella la mejor actriz de 
teatro de este país”?

Puestos aparte la televisión y el teatro, 
así como su priismo político, que la hizo 
diputada, senadora y “primera dama” 

estatal, puede afirmarse que lo mejor de 
la Pinal está en su carrera cinematográ-
fica, y que en rigor ésta concluyó en 1992, 
con su papel protagónico en Modelo anti-
guo, de Raúl Araiza. De ahí es preciso dar 
un muy largo salto temporal, superior a 
las dos décadas, en el cual cabe su curiosa, 
variopinta y en México casi del todo des-
conocida incursión en el cine español e 
italiano, hasta llegar a la etapa que, con 
toda justicia, es considerada por la mayo-
ría como el punto más alto de su desem-
peño histriónico: se habla, por supuesto, 
de la triada buñuelesca integrada por 
Viridiana (1961), El ángel exterminador 
(1962) y Simón del desierto (1964). La 
primera en particular hizo de ella una 
celebridad que trascendió el ámbito 
mexicano, y será para siempre un mis-
terio por qué, en vez de seguir por esa 
senda, la Pinal se decantó por produc-
ciones que, sin ser necesariamente todas 
malas, acabarían pareciéndolo si se les 
compara con cualquier película de Luis 
Buñuel. Tampoco ayudó la evidente que-
rencia pinalesca por el tono humorístico, 
en aquellos tiempos desplegado sobre 
todo en la televisión, al lado de su tercer 
esposo, el cantante/actor Enrique Guz-
mán: era como si renunciara de manera 
voluntaria a un desempeño exigente para 
un cine ídem.

Empero, bien conducida, su estupenda 
vis cómica le habría podido reportar 
mucho más que las posteriores décadas 
de telenovelas y series melodramáticas; 
así lo había demostrado con su memo-
rable Mané en El inocente (Rogelio A. 
González, 1956), al lado de Pedro Infante 
–“eso debe ser dificilísimo...”–, y antes 
en El rey del barrio (Gilberto Martínez 
Solares, 1950), en mancuerna con Tin 
Tan. Desde luego, tampoco le faltaba 
talento para el drama puro, verbigracia 
Un rincón cerca del cielo (Rogelio A. 
González, 1952), y Un extraño en la esca-
lera (Tulio Demicheli, 1955), esta vez en 
compañía de Arturo de Córdova.

Pero la Historia fue una, ella la decidió, 
tuvo tanto de memorable como de mera-
mente farandulero y, como resultado, la 
Pinal fue la Pinal hasta el final ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

La Pinal hasta el fi nal

▲ Silvia Pinal 
en fotograma 
de El inocente,  
1956, Filmoteca 
UNAM.
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Mirar y escuchar al otro: 
Leila Guerriero y el periodismo

▲ Leila Guerriero. Foto:  EUROPA PRESS 2024.

Transcribí mil 937 páginas 
de entrevistas. Por 

supuesto, no le doy ese 
trabajo a ningún 

programa ni asistente. Ese 
material es sumamente 

sensible: por más que yo lo 
vaya a publicar, entiendo 

que el entrevistado me 
cuenta cosas a mí y no a 

un asistente. Al 
transcribir, vuelvo a 
escuchar y pongo en 

funcionamiento todas las 
emociones que sentí a lo 
largo de las entrevistas. 

Presentamos un conjunto de 
cavilaciones hechas por la 
destacada periodista argentina 
Leila Guerriero, autora de libros 
como La llamada y La difi cultad 
del fantasma. Truman Capote en la 
Costa Brava.

I

“EL PERIODISMO narrativo es el arte de mos-
trar, no de simplemente decir”, reflexionó Leila 
Guerriero (1967, Junín) en el taller Perfiles. Cómo 
contar vidas reales, impartido en mayo de 2024. 
Ella, actualmente, encarna una de las plumas 
más punzantes, pulcras y cautivadoras en habla 
hispana. En su libro Zona de obras, contundente, 
asevera: “Sólo si una prosa intenta tener vida, 
tener nervio y sangre, un entusiasmo, quien la lea 
o escuche podrá sentir la vida, el nervio y sangre: 
el entusiasmo.”

II
EN AQUEL taller, la autora de Opus Gelber: 
Retrato de un pianista, diseccionó algunos textos 
suyos: “La escritura de un perfil es como un barco 
escorado: si uno recarga mucho hacia deter-

minado punto, el barco se inclina. ¿De dónde 
provienen las decisiones de matizar con determi-
nadas cantidades de carga, de énfasis o rasgos de 
la personalidad de alguien? Todo empieza con el 
reporteo. Si no tienes un buen reporteo, entonces 
no cuentas con texto ni mirada, y no sabes lo que 
contarás. Y así nunca sabrás mirar al otro. Un 
perfil es captar la esencia de la esencia del otro, 
entender su ecosistema y su manera de estar en el 
mundo”. 

III
–¿Cómo trabaja con vastos audios tras sus entre-
vistas? –interrogué, en mayo pasado, a la gana-
dora del Premio Zenda de Narrativa 2023-2024.

–Transcribo absolutamente todo. Para La lla-
mada tuve más de cien entrevistas, y muchas 
duraban tres horas. Comencé a transcribir en 
septiembre de 2022 y concluí en noviembre de 
dicho año, lo cual ocurrió durante una residencia 
literaria dentro de la Casa Estudio Cien Años de 
Soledad, en Ciudad de México. Transcribí mil 937 
páginas de entrevistas. Por supuesto, no le doy 
ese trabajo a ningún programa ni asistente. Ese 
material es sumamente sensible: por más que 
yo lo vaya a publicar, entiendo que el entrevis-
tado me cuenta cosas a mí y no a un asistente. Al 
transcribir, vuelvo a escuchar y pongo en funcio-
namiento todas las emociones que sentí a lo largo 
de las entrevistas. Es muy importante circular el 
recuerdo de las inflexiones, las risas, las ironías 
o las maneras en que el entrevistado puede ser 
despreciativo. Jamás delegaría esa tarea porque 

me sirve enormemente en el proceso de escri-
tura, pues desgrabo hasta las comas. Escribo muy 
rápido, con los diez dedos y disminuyo la veloci-
dad del grabador si la velocidad me supera. Casi 
nunca me detengo: puedo desgrabar un audio de 
tres horas. Se trata de fuerza de voluntad y sen-
tarse. Transcribir es la parte más fea del trabajo.

IV
EL ALUMNADO escucha a Leila Guerriero, 
heredera de la prosa argentina de Roberto Arlt, 
Rodolfo Walsh y Martín Caparrós: “No hay nin-
guna posibilidad de que se haga una buena entre-
vista si uno se transforma en un fan, en un amigo 
o en un ser complaciente que todo el tiempo 
quiera consolar. El objetivo de un periodista es 
una cosa medio rara: una persona que no sabe 
absolutamente nada de nosotros nos contará 
cosas suyas que, quizás, no le contaría ni a su 
pareja. Es una relación compleja y debe mante-
nerse en esa disparidad”. 

V
“HAY QUE BUSCARLE cierto vibrato de vida al 
texto, una estática, ese antiguo ruido que hacía la 
aguja sobre los discos de vinilo. Siempre el texto 
debe decir: estoy vivo, estoy vivo, estoy vivo”, le 
escuché expresar a Leila Guerriero en un par de 
clases. La columnista de El País también enseñó 
aforísticamente: “Cuando ustedes escriben están 
pintando. Las palabras escogidas son los colores.” 
Y, para mí, la lección más importante: “No redac-
tar, sino escribir. Toda estética es una ética. Redac-
tar es hacer un texto anodino y decir: ‘Estimado 
señor Pirulo, a través de esta carta le reclamo que, 
por favor, me pague la deuda que tiene conmigo, 
si no le mandaré a mi pitbull rabioso para que se 
lo coma crudo.’ Escribir es algo de otro nivel y 
para hacerlo debemos tener un radar detector de 
lugares comunes. Si estos existen en la escritura es 
porque están en la mirada.”

Recientemente, por teléfono, a la periodista 
Leila Guerriero le recordé que, en alguna ocasión, 
ella dijo que con la vida no basta y por eso el ser 
humano escribe. Y pregunté:

–¿La escritura es una adicción o un modo de 
habitar el mundo? 

–Con esa frase que mencionas, todo está un 
poco dicho. Con el tiempo uno piensa que mane-
jará mejor esa entrega hecha a la escritura; pero 
no: cada vez es más demandante. La adicción es 
algo terrible para mucha gente, y yo no creo que 
la escritura sea terrible para mí. Yo soy, cada vez 
más, una persona que escribe. La escritura de no 
ficción me permite canalizar una enorme canti-
dad de curiosidades, explicarme el mundo a mí 
misma, tratar de decir en voz alta algo que valga 
la pena de ser dicho, y mostrar otras realidades. El 
acto de la escritura permite salirse de uno mismo… 
Cuando estás escribiendo, ¡no estás en ningún 
lado! Eso es fantástico ●
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