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MARCO POLO: EL VIAJE 
QUE EXPANDIÓ AL MUNDO

Nacido y muerto en Venecia entre los siglos 
XIII y XIV, en plena Edad Media, Marco Polo 
es por antonomasia quien mejor conjunta 
los caracteres histórico y mítico de los que 
están hechos los auténticos personajes 
de leyenda: no se cuestiona su existencia, 
perfectamente acreditada, pero sí los hechos 
que le dieron fama mundial de larga data, 
es decir los célebres viajes que le habrían 
hecho recorrer la entonces llamada Ruta 
de la seda, que en dilatadísimo trayecto 
conducía de Europa hasta la parte más 
oriental de Asia. Igualmente parte del 
mito es su servicio a las órdenes de un 
emperador chino, así como su gobierno 
sobre una provincia de aquel imperio. 
Verdad o leyenda, lo que es indudable es 
la importancia de sus “descubrimientos”, 
vistos así desde un Continente Europeo 
que poco más tarde, en el Renacimiento, 
habría de autoerigirse medida del mundo 
entero y que, aún sin haber sido su 
propósito concreto, enriquecieron de modo 
inconmensurable los haberes culturales de 
Occidente.
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No es la primera vez y, sin duda, 
desafortunadamente tampoco será 
la última, que uno o más libros son 
objeto de descrédito, censura, 
persecusión e incluso que se busque 
su desaparición. Este artículo 
documenta tres casos que 
recientemente ocurrieron en 
Argentina. Y apunta: “De la maldad 
pura a la ignorancia organizada, los 
libros suelen ser blanco de los 
destructores de libertades y 
pensamiento crítico.” 

LOS INTENTOS DE CENSURA A
¿SERÁ UN PROBLEMA DE ALFABETIZACIÓN? 

LOS LIBROS EN LA 
ARGENTINA DE MILEI

E
stamos a poco menos de un mes de que se 
cumpla el primer año de Javier Milei al frente 
del gobierno argentino, y aunque las noticias 
nacionales han opacado el panorama interna-
cional, este nuevo gobierno no deja de llamar 

la atención en las batallas que ha emprendido 
contra la libertad. La libertad, que tanto enuncian 
Javier Milei y sus seguidores, es justamente lo que 
parece estar en riesgo cada vez que volteamos a 
ver al país de Jorge Luis Borges, Eva Perón y Diego 
Armando Maradona.

¿Será un problema de alfabetización? Leer 
y pronunciar sin entender. Leer y denunciar, 
denostar, agraviar, injuriar y calumniar desde la 
absoluta ignorancia y mala leche. Sucede que un 
día del pasado octubre el Instagram de la escritora 
argentina Dolores Reyes explotó con cientos de 
mensajes directos de gente desconocida que la 
tachaba de “pedófila”, “pornográfica” o “enferma 
mental”, además de varias amenazas que bien val-
drían una (o varias) denuncias frente a la policía 
cibernética. ¿Qué pasó? Que un grupo de segui-
dores milieistas se quejaban de la inclusión de 
Cometierra (primera novela de Reyes publicada 
por Sigilo en 2019) y otros títulos de autoras como 
Gabriela Cabezón Cámara (Presea Sor Juana 2024) 
y Aurora Venturini en la colección Identidades 
Bonaerenses de la Dirección General de Cultura 
y Educación de la provincia de Buenos Aires, una 
colección que está destinada a las bibliotecas “de 
todo el Nivel Secundario, ámbitos educativos en 
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▲ Mujer mirando libros en Buenos Aires. Foto: Xinhua/Martín Zabala.

Este nuevo gobierno no 
deja de llamar la atención 

en las batallas que ha 
emprendido contra la 

libertad. La libertad, que 
tanto enuncian Javier 

Milei y sus seguidores, es 
justamente lo que parece 
estar en riesgo cada vez 
que volteamos a ver al 

país de Jorge Luis Borges, 
Eva Perón y Diego 

Armando Maradona.

en aquel oscuro 2001, Carlos Monsiváis dijo que 
el exsecretario del Trabajo era capaz de ““”descu-
brir el pecado en donde los escritores sólo ponen 
punto y aparte”, ¿les suena?

¿Por qué no quieren los militantes de Milei y el 
mismo gobierno que estos libros sean leídos? Pues 
porque un pueblo culto o leído no se gobierna 
fácilmente, como bien sabían los nazis en Che-
coslovaquia; como también sabían los españoles 
de la conquista que hay que destruir y cambiar la 
historia, maquillarla o apostar por la desmemoria. 
No dudo que la vicepresidenta Villarruel quiera 
que los argentinos pierdan la memoria, más de 
una vez se ha pronunciado en contra de las políti-
cas que apostaban por hacer memoria de las gran-
des violaciones a los derechos humanos cometi-
das por las fuerzas armadas de ese país durante 
la última dictadura militar. Pero hay una razón 
más grave y por lo mismo repugnante, y es que el 
libro suele ser un doble del ser humano, por 
lo que querer desaparecerlo (sea cual sea) equi-
vale a desaparecer a los seres humanos, o al 
menos a aquellos que no son del agrado de quie-
nes ahora gobiernan de Argentina.

De la maldad pura a la ignorancia organizada, 
los libros suelen ser blanco de los destructores 
de libertades y pensamiento crítico. Sin embargo 
el búmeran siempre vuelve cuando solamente 
señala y roza el blanco, y eso ha sucedido ahora. 
Toca defender la libertad leyendo, como miles 
de argentinos, aquellos libros que el gobierno de 
Milei quiere desaparecer ● 

contexto de encierro, Institutos Superiores de 
Formación Docente y Centros de Capacitación, 
Información e Investigación”.

Según los quejosos, que en este caso es la Fun-
dación Natalio Morelli (cercana a la vicepresidenta 
Victoria Villarruel), “es una degeneración que este 
tipo de libros estén en las bibliotecas escolares”. Y 
aunque la formación e información de dicha Colec-
ción especifica las edades y públicos a los que están 
dirigidos estos libros, la hipérbole (tan argentina) ha 
llegado a extremos de decir que las escenas sexuales 
que aparecen en dichas novelas, el hablar del aborto 
y algunas cuestiones más que son inherentes a la 
vida de los humanos, son intentos de pervertir a 
niños y niñas de las escuelas.

Todo parece digno de un chiste, de un meme, 
ese basado en Los Simpson que dice “¿alguien 
podría pensar en los niños?”. ¿Pero están pen-
sando realmente en los niños? Lo que empezó 
como un ataque politiquero contra Axel Kicillof, 
gobernador de la provincia de Buenos Aires, 
empieza a rayar en la censura con la escalada que 
tomó cuando la vicepresidenta Victoria Villarruel 
habló de “degradación e inmoralidad” apuntando 
a Kicillof y al ministerio de Educación bonae-
rense, Alberto Sileoni. También la quejosa Funda-
ción Morelli denunció penalmente ante la justicia 
de La Plata a Sileoni “por la presunta violación de 
varios artículos del Código Penal (arts. 125, 128 
Y 248), entre ellos la difusión de material porno-
gráfico a menores, y de la Ley 26.061 de Protec-
ción Integral de los Derechos de Niñas, Niños y 
Adolescentes”.

Sobra decir que los libros de Dolores Reyes, 
Gabriela Cabezón Cámara y Aurora Venturini no 
son libros pornográficos, que contienen un alto 
registro literario que ha logrado conquistar a lec-
tores de todo el mundo de habla hispana y de otras 
muchas lenguas. Y como diría ya saben quién, 
bibliotecas así de buenas y atractivas como las for-
madas con estos libros, “no las tiene ni Obama”.

Cometierra cuenta la historia de una joven, casi 
adolescente, huérfana y vidente, que ayuda a las 
familias desesperadas por la desaparición de otras 
jóvenes; Cometierra les ayuda a encontrarlas. La 
novela, narrada en primera persona, nos lleva a 
conocer el conturbano de Buenos Aires, ése que 
casi no sale en las series famosas de Netflix. Que 
nos recuerda que el feminicidio, la trata de per-
sonas y la doble marginación de mujeres pobres, 
es una herida abierta en pleno 2024. Una novela 
bella y dolorosa.

Las primas de Aurora Venturini cuenta, tam-
bién en primera persona, la casi autobiografía de 
Yuna, una niña con capacidades diferentes (men-
tales y físicas) que vive en una casa femenina llena 
de minusvalías, y que a través del estudio y prác-
tica de las Bellas Artes irá abriendo un camino en 
el ascenso social. Las mitologías barriales, los pro-
blemas de una familia disfuncional y la sexualidad 
(inherente a todo ser humano) consiguen crear 
una narración atractiva y poderosa que es difícil 
de dejar de leer.

Me arrepiento de no haber leído hasta ahora Las 
aventuras de la China Iron de Gabriela Cabezón 
Cámara, pero con tanto odio convocado por la 
ultraderecha argentina, se me antoja más.

Como sucedió en México cuando el exsecretario 
del Trabajo de Vicente Fox intentó censurar 
Aura de Carlos Fuentes y Doce cuentos peregrinos 
de Gabriel Garcia Márquez por “pornográficos”, 
las personas en Argentina han salido a las librerías 
y bibliotecas a buscar los excelentes libros que la 
Fundacion Morelli y la vicepresidenta Villarruel 
no quieren que se lean. Sobre Abascal y México 
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José Ángel Leyva
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

VERSOS DEL HORROR Y LA BELLEZA
JUAN MANUEL ROCA: 

La obra de Juan Manuel Roca 
(Medellín, Colombia, 1946), se 
afi rma aquí, se niega a ser 
clasifi cada en el contexto de la 
literatura colombiana. Su 
inteligencia y plasticidad, su 
originalidad y pensamiento crítico, 
le confi eren una voz que es única e 
inconfundible. “Sólo un poeta como 
Juan Manuel Roca puede dejar en el 
oído el pulso de una escritura 
visual, el tacto de la imaginación en 
el hueco de la realidad. Como le 
llama Gonzalo Rojas, un poeta pura 
sangre que atina a la diana del 
poema hasta con los ojos cerrados.”

R
eúno la bibliografía de Juan Manuel Roca. La 
coloco sobre mi escritorio. La pila de libros 
se alza hasta casi llegar al metro. Son, en su 
mayor parte, ediciones de poesía, pero las 
hay de narrativa, ensayo, antologías diver-

sas, reflexiones, celebraciones y un curioso libro 
titulado Roca-bulario, de Henry Posada, editorial 
Icono, que recoge una selección de los ingenio-
sos juegos de palabras, versos y conceptos del 
poeta colombiano. Una habilidad en el radio de 
humor y agilidad mental de los hermanos Marx. 
No obstante, parece confrontar con ellos la moral 
marxista: quien se sienta libre de ideologías que 
lance su primera Roca. Juan Manuel concluye su 
Roca-bulario con una sentencia zodiacal: “Soy 
Capricornio, como el Niño Dios, pero espero no 
terminar crucificado.”

La extensa producción poética de Juan Manuel 
Roca, su activismo lírico, su vocación pedagógica, 
la convicción política en favor de la justicia y la 
paz y un fervor anarquista que suele impulsarlo 
a contracorriente de las buenas oportunidades lo 
hace uno de los poetas colombianos más visibles 
y, sin embargo, uno de los menos reconocidos 
internacionalmente, incluso, quizá, dentro de 
su propio país. Muchos autores aspiran a que 
al menos un poema suyo trascienda el olvido, 
Roca puede jactarse de que varias decenas de su 

autoría ocupan ya la memoria de sus lectores. Lo 
conocí en el año 2001 de la mano de Rafael del 
Castillo, organizador del Festival Internacional de 
Poesía de Bogotá, quien me pidió que me quedara 
a escuchar a “uno de los poetas más notables de 
Colombia”. A éste lo acompañaba María Mer-
cedes Carranza, directora de la Casa de Poesía 
Silva, y un grupo de jóvenes seguidores. Había 
un lleno completo y María Mercedes habló de la 
tragedia que asolaba su país, de los eufemismos 
para nombrar la violencia y el terror. Se llamaba 
“pesca milagrosa” al secuestro, que casi siempre 
terminaba en fatalidad, como sucedió con su her-
mano Ramiro a manos de las FARC. Roca inició 
la lectura de poemas que pintaban la atmósfera 
desoladora de Colombia al tiempo que resaltaban 
la belleza: el verde olivo de la guerra oscureciendo 
el verde clorofílico de sus paisajes. Una poesía 
depurada, musical, prístina, elocuente, sin fisuras 
y sin ataduras, auténtica, resonaba en la casa del 
poeta suicida y emblemático de Colombia, José 
Asunción Silva, quien había pedido a su médico 
le marcara en el pecho el sitio exacto del corazón 
para una cita ineludible con la bala. Los versos de 

▲ Juan Manuel Roca. Foto: La Jornada/Guillermo 
Sologuren.
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La extensa producción 
poética de Juan Manuel 

Roca, su activismo lírico, 
su vocación pedagógica, la 

convicción política en 
favor de la justicia y la paz 
y un fervor anarquista que 

suele impulsarlo a 
contracorriente de las 

buenas oportunidades lo 
hace uno de los poetas 

colombianos más visibles 
y, sin embargo, uno de los 

menos reconocidos 
internacionalmente.

Jorge Boccanera
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

 LA POESÍA JUAN MANUEL ROCA

Roca precedieron una amistad que ha prevalecido 
y se ha enriquecido a lo largo de sus libros, los 
encuentros, las conversaciones.

Roca ha manifestado que la poesía colombiana 
suena a menudo asordinada en el concierto lati-
noamericano, quizá porque es la que más se ha 
apegado al canon y la tradición española. Tal vez 
porque ha rehuido los afanes experimentales y 
los influjos de las vanguardias. No obstante, Roca 
tiene una influencia consanguínea con uno de 
los libros icónicos de una vanguardia solitaria: 
Suenan timbres, de su tío Luis Vidales. Un viejo 
comunista que conoció a Carlos Pellicer cuando el 
vate de Tabasco fue a Bogotá, en 1919, enviado por 
Venustiano Carranza para impulsar la Federación 
de Estudiantes en Iberoamérica. Pellicer se hallaba 
bajo el ala protectora y el influjo de José Vasconce-
los y José Juan Tablada. Suenan timbres coincide 
con la aparición de El café de Nadie, de Arqueles 
Vela, en 1926. Aunque La señorita Etcétera ya 
había aparecido en 1922. Curiosamente, en 2006, 
Roca Publica en México Las hipótesis de Nadie. 
En 1994 había aparecido acá su antología Luna 
de ciegos con el sello de Joaquín Mortíz. Si bien 
su poesía no evidencia costuras de una urdimbre 
vanguardista, tampoco responde al tono intimista 

o narrativo, contemplativo o socarrón y disruptivo 
que domina en la lírica de su país. La suya es una 
poética distanciada del yo, dialogante con el otro, 
resuelta en la plasticidad de los sentidos y en las 
posibilidades semánticas que resignifican y vier-
ten imágenes novedosas sobre el discurso. Podría 
decirse que son ejercicios audaces del sonido y el 
silencio con la luz, pero en realidad es una forma 
muy natural de la escritura y el habla. Pintar con 
las palabras es un don distintivo del poeta. La 
écfrasis no es sólo una herramienta retórica, es 
parte sustancial de su expresión, de su lenguaje. 
En Asedios a la palabra (Para un arte poético), 
Roca da una larga lista de ejemplos de cómo la 
imagen poética deviene sabiduría y ciencia inde-
mostrable. Aquí tres ejemplos populares: “Los 
dientes de ajo no comen duraznos”, “Las palmas 
de las manos no dan dátiles”, “El brazo del río 
jamás esgrime espada”.

Lo que en otros poetas es una esforzada elabora-
ción metafórica, en Roca es una fuente y un cau-
dal de artefactos verbales. En sus poemas hay una 
exposición de sucesos inesperados en un tiempo 
supuesto, acontecimientos que empatan e ilustran 
la realidad tangible: la historia remota emerge en 

Juan Manuel Roca (Medellín, 
Colombia, 1946) es sin duda una de 
las voces más notables y 
establecidas de la poesía 
latinoamericana en la actualidad. 
Este artículo presenta y comenta los 
ejes esenciales de su obra, algunos 
de sus recursos y su aliento crítico, 
e incita a su lectura, pues: “El 
corazón libertario aspira, según sus 
propias palabras, a integrarse a la 
familia de poetas insumisos y a una 
poesía espoleada por el deseo de 
pensar con el sentimiento y sentir 
con el pensamiento.

un manto de tinieblas a sus personajes y devela una 
vecindad con un gran autor que de seguro Roca ha 
leído a fondo: el tenebroso Edgar Allan Poe. Una 
sombra serpentea en los paisajes borrosos que va 
trazando el pincel del poeta en su recorrido por los 
claroscuros de lo incierto, los pliegues del enigma 
en el oleaje de la turbulencia diaria. La “nocturni-
dad” repito y menciono títulos de algunos de sus 
libros que podemos relacionar a este tópico: Los 
ladrones nocturnos, País secreto, Ciudadano de la 
noche y Luna de Babel, entre otros. 

Allí donde se citan lo cierto y lo impreciso, 
como en una Feria de Atracciones armada por 
Ray Bradbury con su sala de espejos que se mul-
tiplican, deforman la hechura de los personajes 
y hurgan más allá de la apariencia. Porque, ¿qué 
otra cosa es la poesía sino un modo de trastocar 
una realidad que transmuta, que se transfigura 
constantemente?

Esos espejos funcionan en su escritura como 
cápsulas que guardan un decir punzante amasado 
entre la reflexión y el humor cáustico, el razo-
namiento deductivo y el absurdo, lo excelso y lo 
grotesco.

UNA GALERÍA DE 
EXCLUIDOS

D
e las muchas marcas que singularizan la 
extensa producción poética del colombiano 
Juan Manuel Roca, que va desde su primer 
libro de 1973 Memoria del agua hasta El gallo 
canta tres veces aparecido en 2020, resaltan 

una atmosfera y una línea temática que se irán 
entrecruzando en muchos de sus títulos: la noche 
y los personajes que restriegan su sombra en las 
paredes de la intemperie: los nadie.

Son sin duda dos de sus principales ejes que 
dan contundencia a una diversidad de núcleos 
temáticos y una constelación de símbolos ‒el 
tren, el caballo, el viento, la sombra, las estatuas, 
la música, la pintura, el agua‒ que a modo de 
caleidoscopio transmutan permanentemente y 
como marejada golpean una y otra vez sobre los 
farallones del tiempo.

Lo nocturno ‒quizá podría hablarse de “noc-
turnidad”‒ alude a aquello que se mueve entre los 
pliegues de la noche; una arqueología de sombras 
que se vuelven espejos deformantes, los ciegos 
deletreando las cifras del enigma.

Esa clave de su escritura va de la mano del ocaso. 
Una especie de humareda y opacidad cubre como 
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Una extensa galería de 
excluidos arrastra los pies 

por los márgenes de 
la poesía de Roca, quien 

desde su primer libro 
Memoria del agua inicia 

con el poema titulado 
precisamente “Nadie” el 
rastreo del linaje de los 

que habitan el desamparo, 
hasta constituirse en uno 

de los ejes principales de su 
producción. 

el ojo avizor del testigo frente a los hechos con-
temporáneos, de las causas que no prescriben. 
A lo largo de su larga y abundante trayectoria 
expuesta sobre todo en Silabario del camino 
(Poesía reunida 1973-2014), publicada en Letra 
a letra, editorial capitaneada por Luz Eugenia 
Sierra, en el 2016 (más abarcante que Cantar de 
Lejanía, FCE, 2005) no es difícil percatarse de las 
temáticas rectoras y por consecuencia de las fuer-
zas dominantes en la poética roqueana. La noche, 
la oscuridad, el otro, los otros, lo fantasmal, la 
rebeldía, el viaje, la poesía, la música, la ceguera, 
la guerra, lo incierto, la pintura, y una larga suce-
sión de personajes que conforman un panteón 
afectivo al lado de esa galería de motivos que con-
tiene su chistera magritteana. Roca es renuente a 
las etiquetas y a los parentescos estéticos, pero es 
inevitable advertir su atracción por las imágenes 
a la manera de René Magritte, por los vacíos y los 
encuentros inesperados, por las sincronías y la 
magia, por el hechizo y el espanto. Lo surreal es 
un guiño en su lenguaje figurativo, donde suelen 
percibirse fondos abstractos, pero sobre todo 
encuentros con presencias oníricas y fantasmales, 

es andar mostrando las caras de los muertos. Son, 
afirma, relatos hechos poesía. 

A Juan Manuel Roca se le ha intentado agru-
par con diversas generaciones de su país, pero 
es renuente a las taxonomías literarias. Aun así, 
se le coloca junto a María Mercedes Carranza, 
Darío Jaramillo, Jaime García Maffla, José Manuel 
Arango en la llamada Generación desencantada. 
También los nadaístas intentaron afiliarlo a su 
causa, pero el poeta ha sido enfático en ser ajeno a 
los principios y motivos que impulsaron sus accio-
nes, su mitología. La causa de ese señalamiento 
es una fotografía en la que aparece muy joven con 
algunos de ellos. No obstante, reconoce en Jaime 
Jaramillo Escobar, particularmente en Los poe-
mas de la ofensa, a un poeta que vino a refrescar 
el discurso poético colombiano, y en Jota Mario 
Arbeláez a un fiel hortelano de la parcela nadaísta, 
además de hallar en su obra poemas notables. 

Además de impartir clases en la maestría de 
Escrituras Creativas, en la Universidad Nacional, 
y conducir talleres de poesía durante años, ha 
ejercido el periodismo cultural desde que dirigió 
(durante una década) el Magazín Cultural del 
diario El Espectador, un periódico marcado por la 
violencia, pues en 1986 fue asesinado su director 

Siguiendo con esa “nocturnidad”, el título de 
una de sus antologías, Testigo de sombras, podría 
además sintetizar una poética; la que en ocasio-
nes devela lo inatrapable al momento de ceñir 
el hecho creativo. Y en una vuelta de tuerca, en 
esa sombra de un testigo; unos ojos que desde 
las paredes aceradas de la noche acompañan la 
silueta de aquel que debe dar testimonio, porque 
fue en un instante cruzado por el filo del resplan-
dor, el vislumbre, y toca atestiguar. Vale decir: 
hacer evidente eso que se escabulle; lo que se da 
en la entrega de una puerta falsa. Luego, el residuo 
de las hojas arrastradas por un viento nocturno 
van a inquirir por lo bajo si el testigo podrá refren-
dar o no ese súbito naufragio de sombras.

La otra impronta que deja una muesca en esta 
escritura es, para decirlo con una de sus herra-
mientas preferidas, la paradoja: la presencia 
de los Nadies. Una extensa galería de excluidos 
arrastra los pies por los márgenes de la poesía de 
Roca, quien desde su primer libro Memoria del 
agua inicia con el poema titulado precisamente 
“Nadie” el rastreo del linaje de los que habitan el 
desamparo, hasta constituirse en uno de los ejes 
principales de su producción. Ese texto de 1973 
abre un resquicio por el que desfilan los descar-
tados, ángeles esperpénticos, mendigos agua-
fiestas, vagabundos, solitarios y otros habitantes 
del camino incierto por un paisaje que es la otra 
cara del hospedaje porque, dice el poeta en otro 
giro paradojal, en la tierra de los desaparecidos, el 
único aparecido es el que “llamamos fantasma”. 
El hombre, entonces, como anomalía de su pro-
pio entorno. Otro gran poeta colombiano, Rojas 
Herazo, ha señalado con acierto que en su poesía, 
Roca: “nos obliga a sufrir y respirar en nosotros 
mismos, en lo más ulcerado de nuestra concien-
cia, la lastimadura y el hedor de nuestro martirio 
colectivo”.

Aun así, ante la naturalización de la crueldad y la 
impunidad, Roca apuesta por la esperanza. Justa-

con sensaciones y experiencias, con menajes de 
otro mundo que es el nuestro, irrealidades que 
ponen en entredicho las noticias y la historia. Ya 
en uno de sus primeros poemas de finales de los 
años sesenta define los contornos de su identidad 
lírica. “Nadie” es una breve declaración de prin-
cipios y finales: “En el parque,/ y mientras cruza 
el viento/ tratando de alcanzarse,/ pienso en este 
fantasma,/ que criba en la noche/ el sueño de los 
hombres./ Nadie/ no se ocupa de mostrarse,/ va y 
viene,/ jinete del aire.”

Hijo de diplomático, vivió su infancia en otros 
países como Francia y México, en donde su 
pubertad se pobló de los contrastes y paradojas 
de un país “florido y espinudo”, como lo definió 
un poeta que no es de su gusto, Pablo Neruda. 
En contraste con la atracción que ejerce en él 
otro chileno: Gonzalo Rojas. Su afinidad con la 
cultura mexicana se hace más patente en la obra 
de José Guadalupe Posada, y sobre todo en la de 
Rulfo. “Me siento más ciudadano de Comala que 
de Macondo. Al menos visito más sus muertos”, 
escribe en Diario de la noche. Su identificación 
con el escritor mexicano es plena y reconoce que 
sus paisajes duelen, que sus historias son reales 
aunque habitadas por fantasmas, cuya costumbre 
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▲ Juan Manuel Roca. Foto: La Jornada/Guillermo 
Sologuren.
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El hablante, entonces, lejos 
del vate de antaño que se 

comunicaba por línea 
directa con los dioses y con 

el pecho henchido se 
pensaba a sí mismo como 

un intérprete del universo, 
es ahora la voz del 

anónimo, el hombre 
perdido en la multitud; un 
yo socializado que habita 

los lugares precarios.

y fundador Guillermo Cano Isaza por órdenes de 
Pablo Escobar Gaviria. No es casual que la poesía 
de Juan Manuel Roca tenga como virtud central 
la imaginación y la imagen, su cromatismo lírico 
se alimenta en buena medida de su pasión por las 
artes visuales y los vínculos con artistas plásticos 
de su país como Antonio Samudio, Doris Salcedo, 
Samuel Vásquez, Edgar Negret, José Antonio Suá-
rez, por mencionar algunos artistas colombianos. 
Un violín para Chagall es un homenaje en versos 
a la pintura universal, y El beso de la Gioconda
agrupa textos que ensayan descubrir los nexos 
filiales entre las artes visuales y la poesía, como 
un juego de espejos en el que se intercambian no 
sólo reflejos sino realidades. Como en uno de los 
ejemplos que él refiere en dicho libro: “Los cocu-
yos de Tablada fueron la lámpara de los caminos.” 
Ambas pasiones y oficios, en donde suele ejercer 
su ojo curatorial, irremediablemente irónico y 
justiciero, humorístico, se amalgaman con su no 
menos entusiasta actividad como editor y antó-
logo. Pongo como ejemplo La casa sin sosiego, en 
la que reúne poemas sobre la violencia en Colom-
bia. Sin dejar de lado el horror y el sufrimiento, 
resulta una colección de textos impecables, de 
belleza mórbida, de temblor estético. Priva, como 

en la colección prehispánica de Rufino Tamayo, el 
arte sobre el argumento. Algo similar puede ano-
tarse en El anarco y la lira, donde reúne poe-
mas excelsos que aluden al anarquismo, y cuyo 
título es ya de entrada una mueca de sarcasmo a 
la figura de Octavio Paz.

Sólo un poeta como Juan Manuel Roca puede 
dejar en el oído el pulso de una escritura visual, 
el tacto de la imaginación en el hueco de la rea-
lidad. Como le llama Gonzalo Rojas, un poeta 
pura sangre que atina a la diana del poema hasta 
con los ojos cerrados, como en su “Mester de 
ceguería”. Una larga lista de poemas de diver-
sos libros de Juan Manuel Roca fulgura en mi 
memoria y pienso que, como Eduardo Lizalde 
‒de quien celebro su poesía animal, animada, 
plástica, interrogante‒, si hubiese nacido en 
España le hubiesen otorgado el Premio Cervan-
tes. Pero esa negación me la aclaró uno de los 
primeros poemas que le escuché leer en Bogotá 
“Nunca fui a la guerra, ni falta que me hace, / 
porque de niño siempre pregunté cómo ir a la 
guerra / y una enfermera que corría por largos 
pasillos / gritó con graznido de ave sin mirarme: 
ya estás en ella, muchacho, está en ella” 
(“Arenga de uno que no fue a la guerra”) ●

mente en el poema “País secreto”, que da título al 
libro citado, contrapone un cargamento de anhelos 
al “tren del desconsuelo”, y a los lugares donde “se 
almacena la muerte en astilleros”. Apuesta a los sue-
ños que se deslizan por terrenos de la imaginación y 
la libertad, al convocar ya, desde ese “país secreto”, 
al “país del nuevo viento”.

Claro que la esperanza lleva en su proa una 
mirada crítica. Así, construye el neologismo de 
“avestruzarse”, para señalar que no le interesa 
“esconder la cabeza ante nuestra realidad”. Allí hay 
justamente un trabajo “a conciencia” del poeta que 
va del tono grave al aire zumbón. Se entrecruzan 
entonces poemas como “Pequeñas cosas que trae la 
paz” (“No habrá paz/ con hombres y mujeres/ dur-
miendo en los umbrales// ni paz/ con racimos de 
despojos/ y niños que envejecen/ un año cada día/ 
al pie de las ciudades// No habrá paz con usura/ Esa 
lepra del alma”); y homenajes varios a Henry Tho-
reau, con textos de tono sarcástico, como los de su 
libro de “escritos libertarios”, Manténgase lejos de 
los libros, donde ejercita dos de sus herramientas 
preferidas: el traspaso de voz, para darle la palabra 
al inventor de la guillotina, José Ignacio Guillotín, 
quien aconseja remediar la migraña de algunos 
diputados con su invento; y de nuevo la paradoja, 
ya que el doctor Guillotín, que fue maestro de 
letras y se expresaba contra la pena de muerte, 
ocupaba también una banca de diputado.

El corazón libertario aspira, según sus propias 
palabras, a integrarse a la familia de poetas insumi-
sos y a una poesía espoleada por el deseo de pensar 
con el sentimiento y sentir con el pensamiento.

De allí que en muchos de sus textos subyace el 
gesto del desahuciado de trazo goyesco cargando 
el pesado grillete de la pena, las voces cuerpo 
a tierra; vale decir: una cadena de murmullos 
viviendo en la fisura que da furtivos pasos en la 
penumbra. Este “ninguneo” que pone a la vista las 
llagas del abandono también admite una lectura 
en consonancia con el tiempo que atravesamos. 
De modo que por sus libros ‒una especie de 
bitácora del impugnado‒ asoma el que trata de 

sobrevivir en esa comarca de la desolación que es 
la intemperie. Tiempos de migraciones forzadas 
por la miseria, legiones de desplazados cruzando 
territorios y mares; una columna de exiliados 
marginados de un sistema que se amuralla en los 
territorios de la opulencia; esas zonas blindados 
para aislarse del “otro”, el diferente, el extran-
jero. La modernidad y el confort vallados con 
alambre de púas, cercas metálicas, paneles de 
acero, barreras de hormigón y guardia fronteriza.

Esta grieta en lo más humano del hombre, su 
ser solidario, determina a su vez un hablante 
que en la poesía de Roca toma distancia del 
poeta oracular y pomposo, y se acerca a la voz 
de la calle. Es el vapuleado –dice el autor, que 
agrega: “Dentro de esa categoría entran muchos 
“nadies”, desde el Ulises de La Odisea a los N.N. 
También el hombre corriente, el fantasma de 
carne y hueso con el que nos tropezamos en 
una esquina. Es nuestro ‘nadie’ y nosotros su 
‘nadie’”. Con esta última frase señala dos males 
de nuestro tiempo: el individualismo y la indi-
ferencia. El hablante, entonces, lejos del vate de 
antaño que se comunicaba por línea directa con 
los dioses y con el pecho henchido se pensaba 
a sí mismo como un intérprete del universo, es 
ahora la voz del anónimo, el hombre perdido 
en la multitud; un yo socializado que habita los 
lugares precarios.

Por el ojo de la aguja hablada de Juan Manuel 
Roca pasa el reverso de la historia oficial, como 
también la minucia inadvertida y restallante 
de lo cotidiano; pero además sus espejos que 
desenfocan y caricaturizan lo supuestamente 
establecido, su inventiva que se consolida en el 
cruce entre la imagen y el coloquio que nos da 
noticias de un “Cantar de lejanía”, que suena 
siempre cerca.

Un coleccionista de historias “escritas con 
ceniza” porque constata la “ruina de tiempo”, 
pero por sobre todo, da cuenta de aquel que 
cuida el instante único en que “el fuego conversa 
con el aire” ●
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Alejandra Ortiz Castañares
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Marco Polo (1254-1324), el gran 
mercader y viajero veneciano, 
escribió, junto con Rustichello de 
Pisa (?-1322), Devisement dou 
monde (Descripción del mundo), 
conocido también como Libro de 
las maravillas, Libro de los viajes 
de Marco Polo o Il milione, el cual 
ha sido objeto de múltiples estudios 
‒y de mitos y fantasías‒, por su 
valor documental y su mezcla de 
géneros literarios. Este artículo 
describe algunas de su peripecias y 
su trascendencia: “La obra y vida de 
Marco Polo simbolizan el espíritu 
aventurero de Venecia, refl ejando su 
papel como puente cultural entre 
Oriente y Occidente.”

2024 CIERRA CON la conmemoración de los 
setecientos años de la muerte de Marco Polo 
(1254-1324), autor de Los viajes de Marco Polo, la 
obra de viajes más emblemática de la Edad Media 
y quizás de todos los tiempos. Mezclando géneros 
literarios, su relato ofrece una rica descripción 
de sus experiencias y se convirtió en la primera 
fuente de información extensa sobre China y 
otros territorios de Oriente, como Afganistán e 
Indonesia. Su impacto transformó la geografía de 
Oriente e inspiró a grandes cartógrafos, como Fra’ 
Mauro, cuyo enorme mapamundi de 1450 incor-
pora más de 120 lugares descritos por Polo. 

La obra de Marco Polo transformó la visión 
europea sobre Oriente, que hasta entonces se per-
cibía de manera vaga y fantasiosa, como una tie-
rra de lujos de donde provenían productos exóti-
cos como la seda, o como un lugar temible habi-
tado por criaturas legendarias, según las fuentes 
grecorromanas, como cinomorfos (hombres con 
cabeza de perro), sciápodos (hombres con un solo 
pie gigante), dragones, amazonas, basiliscos y 
unicornios, entre otros, que decoraron la arqui-
tectura de catedrales y obras de arte.

La imagen de un Oriente terrorífico también 
tenía bases reales: la expansión mongólica de la 
primera mitad del siglo XIII sometió vastas regio-
nes de Asia y llegó a Europa, hasta ser frenada en 
Hungría. Aunque la expansión se detuvo, el timor 
Tartarorum, perduró el profundo temor europeo 
hacia los mongoles, habiendo conocido los euro-
peos la impresionante fuerza militar y la crueldad 
de los invasores.

La expansión mongola motivó al papa Inocen-
cio IV a enviar, en 1245, misiones franciscanas 
como la de Giovanni di Pian di Carpine que, 
aunque no lograron establecer la paz, evange-
lizar ni forjar alianzas con los mongoles contra 
los musulmanes, dejaron valiosas crónicas como 
la Historia Mongalorum, así como el Itinera-
rum del franciscano Guillermo de Rubruk. Esas 

EL VIAJE QUE EXPANDIÓ MARCO POLO
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obras disiparon prejuicios y aportaron informa-
ción clave sobre el mundo mongol conocido en 
Karakorum, en Asia Central.

La descripción del mundo
DEVISEMENT DOU monde (Descripción del 
mundo) es el título original del libro que Marco 
Polo escribió en 1298, junto con Rustichello de Pisa, 
autor de una novela artúrica en francés. Polo y De 
Pisa optaron por un francés literario con matices 
venecianos y toscanos, un lenguaje para entonces 
ya anticuado que no frenó el éxito inmediato de la 
obra, muy pronto traducida a varios idiomas, inclu-
yendo el latín. La versión original, de la cual sólo 
se conserva una copia en la Biblioteca Nacional de 
Francia, fue rápidamente desplazada.

Para escribir el libro, Marco Polo presumible-
mente utilizó notas de sus viajes, mientras que 
Rustichello añadió color y riqueza literaria a 
los relatos. Este trabajo conjunto se llevó a cabo 
durante su cautiverio en Génova, donde Marco 
Polo fue encarcelado tras una batalla perdida entre 
Venecia y Génova, y Rustichello tras otro enfrenta-
miento de esta última ciudad con Pisa, en la batalla 
de la Meloria (1284), que marcó el declive de la 
superioridad naval pisana.

A diferencia de escritos anteriores sobre 
Oriente, Marco Polo transportó a los lectores hasta 
lo que entonces era el fin del mundo. En lugar de 
las estepas mongolas narradas por los francis-
canos, describió tierras voluptuosas con notable 
precisión y un lenguaje cautivador. Reveló detalles 
mercantiles, religiosos, etnográficos y geográficos 
fascinantes y desconocidos. Su estilo fresco, que 
mezcla realidad y fantasía, le otorgó un interés 
universal y creó un nuevo imaginario de Oriente.

Diversos escritores se han inspirado en el relato 
de Marco Polo, como lo demuestra el poema 
“Kubla Khan” (1797). del inglés Samuel Taylor 
Coleridge, que recrea reinos y escenarios fantás-
ticos basados en la imaginación de Marco Polo 
sobre el imperio mongol. En Las ciudades invisi-
bles (1972), Italo Calvino imagina un diálogo entre 
Marco Polo y Kublai Khan, explorando cómo los 
relatos pueden trascender la geografía y crear pai-
sajes imaginarios llenos de simbolismo y poesía.

/ PASA A LA PÁGINA 10

▲ Ilustración de Los viajes de Marco Polo, 1298.
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▲ Marco Polo. IIlustración 
de Rosario Mateo Calderón. 

 Mapa de los viajes de 
Marco Polo.
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La veracidad histórica de los viajes de Marco 
Polo ha sido cuestionada por algunos especialis-
tas, en parte debido a la falta de fuentes chinas que 
lo respalden; mientras que en Occidente su relato 
tuvo gran éxito, en China empezó a ser conocido 
apenas hace un siglo.

Marco Polo en la corte 
de Kublai Khan

EL VIAJE DE MARCO Polo debe entenderse en el 
contexto histórico de la “revolución comercial” 
europea y en su primera apertura global, que 
impulsó el desarrollo urbano y la exploración de 
nuevas rutas comerciales, facilitadas por el impe-
rio de Gengis Khan, que estableció un período de 
paz al dominar vastos territorios.

Marco Polo inició su travesía en 1271, con sólo 
diecistete años de edad, partiendo desde Jerusalén 
acompañado de su padre, Niccolò, y su tío, Matteo, 
ricos comerciantes ya familiarizados con la corte 
de Kublai Khan en China, donde ya habían estado. 
Cruzaron Asia por tierra y regresaron por mar; 
llegaron en 1275 a Xanadú, la capital de verano del 
imperio mongol, en el apogeo de la dinastía Yuan 
(1271-1368), fundada por Kublai. Marco Polo pasó 
unos diecisiete años a su servicio como funciona-
rio y embajador, hasta que regresó a Venecia, en 
1295. Durante su estancia, los extranjeros ocupa-
ban cargos administrativos clave para evitar suble-
vaciones, mientras que los chinos eran relegados a 
tareas más humildes.

Marco Polo, libre de las ataduras políticas y reli-
giosas de su tiempo, mostró una notable empatía 
hacia Kublai Khan, nieto de Gengis Khan y el más 
prestigioso de sus herederos; el héroe central de 

nestorianos y jacobitas. Estas religiones coexistían 
pacíficamente y se influían unas a otras, lo que 
también se reflejaba en el arte. Un ejemplo de esta 
fusión cultural es el uso de motivos chinos, como 
dragones y peonías, en los textiles de Irán.

De la China del norte (Catai) Marco Polo descri-
bió su poder militar, particularmente Beijing, con-
vertida en la capital del poder mongol, y destacó 
el refinamiento cultural y el desarrollo urbano 
de la China meridional (Mangi). En particular, le 
fascinó Hangzhou, y la comparó con Venecia y la 
llamó la “Ciudad del Cielo”. Describió sus canales 
y puentes, así como la plantación de árboles en las 
calles, lo que reflejaba un alto nivel de planifica-
ción y confort. Para Polo, Hangzhou era la ciudad 
“más fina y noble del mundo”, una joya del impe-
rio mongol.

Un hombre como alegoría de Venecia 
MARCO POLO ES, en cierto modo, una alegoría 
de Venecia, y su hazaña está vinculada a su ori-
gen, fundamental para moldear su mentalidad 
abierta. Venecia, potencia marítima y comercial, 
era la puerta europea de acceso a Bizancio, con pri-
vilegios casi monopolísticos en Constantinopla. Su 
influencia se extendía a través de rutas, colonias y 
puertos en el Adriático, el Mediterráneo oriental y el 
mar Negro, donde es probable que los Polo tuvieran 
sedes comerciales. La ciudad, gracias a su geo-
grafía, dependía del comercio, en contraste con la 
economía agrícola medieval.

Marco Polo creció en un entorno cosmopolita, 
en una ciudad que reunía personas y productos 
de todo el mundo conocido. Su formación laica en 
ciencias aplicadas, común entre los mercaderes de 
su época, lo liberó probablemente de los dogmas 
religiosos. Se sabe poco sobre él, incluida su apa-
riencia física, que permanece desconocida. Una 
edición renacentista alemana de su libro intentó 
representarlo por primera vez, aunque sin gran 
impacto. Aunque existen imágenes de su rostro, 
son producto de la imaginación. Hoy, la cultura 
popular lo ha reinventado en cómics, películas y 
libros ilustrados. En Venecia sólo un busto lo con-
memora, mientras que en la Ruta de la Seda, en 
China, hay varios monumentos en su honor.

Su libro casi no incluye detalles sobre él, y lo 
poco que sabemos proviene de fuentes posteriores 
a su viaje. Es invaluable su testamento, que nos 
brinda una certeza esencial: Marco Polo fue, sin 
duda, un hombre de carne y hueso.

Escrito en latín una semana antes de su muerte, 
revela que, aunque su cuerpo estaba enfermo, 
su mente seguía lúcida. Menciona a su esposa, 
Donata Badoer, una mujer del más alto linaje, y 
a sus tres hijas, así como a un sirviente mongol 
al que dispuso liberar y sustentar “para que Dios 
absuelva mis culpas”. Se ha deducido que su 
viaje a China lo enriqueció, ya que a su regreso 
se instaló en Rialto, donde construyó un palacio 
en el sitio que hoy ocupa el Teatro Malibran. Tras 
un incendio, quedó sepultado allí, y en 2001 se 
encontraron restos de su hogar en excavaciones 
arqueológicas.

La obra y vida de Marco Polo simbolizan el espí-
ritu aventurero de Venecia, reflejando su papel 
como puente cultural entre Oriente y Occidente. 
A través de su relato, Polo reveló el esplendor de 
civilizaciones como la china bajo los mongoles, y 
amplió los límites del conocimiento europeo, des-
pertando una fascinación duradera por Oriente. 
Su legado invita a valorar las diferencias culturales 
y resalta la capacidad humana de acercarse a lo 
desconocido con empatía y curiosidad ●

VIENE DE LA PÁGINA 9 / MARCO POLO...

Marco Polo, libre de las 
ataduras políticas y 

religiosas de su tiempo, 
mostró una notable empatía 
hacia Kublai Khan, nieto de 

Gengis Khan y el más 
prestigioso de sus herederos; 
el héroe central de su relato. 

Lo describe no sólo 
físicamente, sino también 

como un refl ejo del carácter 
de la cultura china que 

adoptó: un líder poderoso 
pero profundamente 

humano, abierto y amante 
de la vida.de la vida.

su relato. Lo describe no sólo físicamente, sino 
también como un reflejo del carácter de la cultura 
china que adoptó: un líder poderoso pero profun-
damente humano, abierto y amante de la vida. 

Polo también destaca la eficiencia del imperio, 
detallando la organización militar y burocrática, 
así como las avanzadas redes viales y el sistema de 
correos. En sus relatos se percibe su naturaleza de 
mercader, en la descripción invariable de los pro-
ductos de cada uno de los lugares que visitaba. 
Menciona también, además de materiales natura-
les como el petróleo y el asbesto, el uso de billetes 
de papel para facilitar las transacciones, una 
práctica que en Europa no se adoptaría sino hasta 
mucho después, en el siglo XVII.

Uno de los intereses constantes de Marco Polo 
fue la diversidad religiosa que encontró en su 
viaje. Impresionado por la tolerancia religiosa en 
el imperio mongol, describe las tradiciones que 
observó, como el chamanismo mongol, el budismo, 
el taoísmo, el hinduismo, el islam, el judaísmo y el 
cristianismo en sus variantes orientales, como los 

▲ Kublai Khan.
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Porfirio Miguel Hernández 
Cabrera
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

DEL AMOR AL DESEO Y VICEVERSA

angular/ de tu deseo/ ese que siempre me arrin-
cona/ y me pierde/ en dolorosas y dulces embes-
tidas/ trastornando mis miedos/ y extraviando mi 
recato/ y cediendo a la voluntad/ de este pecado/ 
en que tu cuerpo y el mío/ danzan sigilosos.”

No obstante, la buena poesía no está dirigida a 
ningún tipo de sujeto deseante y deseado; por eso, 
estos poemas son susceptibles de llegar a todo tipo 
de persona lectora, independientemente de su 
orientación sexual y de su identidad sexo-gené-
rica, sólo basta gustar de la poesía y reconocerse 
en las experiencias de amor, deseo y desamor que 
pueblan tan vívidamente las páginas de este libro. 

Jirones del deseo es un poemario muy disfruta-
ble que se detiene en la exploración detallada de la 
experiencia amorosa y del goce erótico de los suje-
tos deseantes y deseados, cualidad muy valiosa 
que nos reinstala en nuestra capacidad humana 
de amar y de sentir, sobre todo en una época en 
que la accesibilidad de las relaciones sexuales ha 
reducido los encuentros corporales a meros inter-
cambios orgásmicos ●

Jirones del deseo,
Rubén Fisher,
CCH Vallejo-UNAM,
México, 2024. J

irones del deseo es el segundo poemario de 
Rubén Fisher. El breve volumen consta de 
versos, en su mayoría en prosa, que abordan 
las temáticas del amor y el deseo. En ellos el 
autor se deja llevar por la magia de las pala-

bras que fluyen con el ritmo de las aguas cristalinas 
en un río de imágenes que dan como resultado 
una poesía clara y fresca. Su tratamiento sobre esos 
temas es meticuloso, describe en detalle el encuen-
tro físico y subjetivo de los amantes mediante el 
desmenuzamiento de las sensaciones, los senti-
mientos y los pensamientos que despliegan los 
cuerpos en la comunión amorosa. 

Jirones del deseo ofrece una poesía de retra-
tos carnales y anímicos en que los cuerpos de 
los amantes se miran, se besan, se acarician, se 
abrazan y se poseen en la entrega amatoria. Así 
se expresa en el final de “Lamento”: “Mas cuando 
el día se hace nuevamente/ tu cuerpo se ofrenda 
a mis sentidos/ y la vida emerge en los goznes de 
esta carne/ palpitante, ¡ay!/ no hay hoy/ no hay 
mañana/ no hay tiempo/ sólo el éxtasis agónico/ 
en que tu ser y mi ser se complementan/ se des-
garran en impetuosos deseos/ se enturbian sin 
recato/ para gozar en 
el delirio exuberante/ de este encuentro fortuito/ 
en que se abre la vida/ en una infinita red de sen-
saciones.”

El autor nos brinda poemas sobre todas las 
facetas de la experiencia amorosa, que van 
desde el encuentro hasta el enamoramiento. Sin 
embargo, también traduce las experiencias de 
desamor del yo lírico abandonado y la anhelante 
presencia de la persona amada en la eventual 
separación de los amantes. De este modo, rescata 
de entre las llamas no sólo el deseo consumado, 
sino también el deseo que se frustra, que se añora 
y que se conforma con la evocación del cuerpo 
del ser amado para exorcizar la nostalgia y el 
dolor por su ausencia motivada, incluso, por 
la muerte. 

A lo largo del poemario, el yo poético se asume 
plenamente como un ser amoroso y deseante. 
Esta necesidad de la realización del amor y del 
deseo para sentirse vivo es muy patente en “Des-
atino”: “¿Qué hago con mi amor?/ ¿A dónde lo 
llevo?/ ¿A quién se lo doy?/ ¿Qué hago con las 
brasas/ de éste, mi cuerpo?/ ¿A dónde las llevo?/ 
¿A quién se las doy?/ ¿Qué hago conmigo?/ ¿A 
dónde me llevo?/ ¿Y a quién me doy?”

Asimismo, trasluce las preocupaciones exis-
tenciales de cualquier ser sensible, para las que la 
escritura es una forma de seguir enfrentando una 
realidad “grosera”, “anodina”, pero también una 
manera de autoconocimiento, de explorarse a sí 
mismo e intentar seguir sabiendo quién es.

El erotismo en muchos de estos poemas se des-
pliega de un modo tanto sutil como efectivo. En 
algunos se percibe un ligero matiz homoerótico 
en que el yo lírico se asume como “un hombre 
ardiente” en busca del amor y de placeres para 
realizar su deseo sin las culpas ni los castigos 
y remordimientos habituales de los seres comu-
nes; basten estos versos de “Ensoñación” como 
ejemplo: “Sueño con tu sexo/ con poseer la piedra 



12 LA JORNADA SEMANAL
1 de diciembre de 2024 // Número 1552 Kiosco

filosófico, literario, etc., para reconocer los even-
tos poéticos en los que éste escapa al milenario 
esfuerzo de la máquina antropológica occidental 
por domesticarlo y convertirlo en una herramienta 
de dominación planetaria.”

El cascanueces. 
Libreto de Vladimir Beghitchev y Vasili 
Geletzer sobre El Cascanueces y el Rey 
Ratón, de E. T. A. Hoff mann. 
Música compuesta por Piotr Ilich Tchaikovsky. 
Dirección de Mariana Suárez Sánchez. Coreografía 
de Nina Novak. Con el ensamble de Danza 
Clásica del Centro Cultural Ollin Yoliztli. Auditorio 
Nacional (Reforma 50, Ciudad de México). Hasta el 
23 de diciembre a las 18:00 horas.

A LA MANERA de un cuento infantil –muñecos 
que cobran vida en la noche de Navidad y dirigen a 
una pequeña niña a vivir “mágicas aventuras”– El 
cascanueces –pieza de ballet– trata de la nostal-
gia por “la inocencia perdida y el choque entre la 
realidad de los adultos y el mundo de los sueños 
de la infancia”. Entre Hoffmann y Tchaikovsky fue 
creada una obra maestra, clásica para la época que 
se avecina ●

Qué leer/
El mejor del 
mundo,
Juan Tallón, 
Anagrama, España, 
2024.

“Antonio extrae el puro del bolsillo de la chaqueta 
y lo huele con una inspiración larga, muy larga, 
larguísima. Al final, se le escapa un ‘Aaahhh’ exta-
siado. Es un Cohiba Behike 56 que robó de casa 
de su padre el día de su entierro. Quizá el hombre 
lo guardaba para una ocasión especial. Pero ya 
no habría ocasiones especiales”, escribe Tallón, 
quien, entre el humo del magnífico cigarro, urde 
una trama sobre Antonio, un financiero gallego 
con una avidez excesiva. “Cuando por fin asume la 
dirección de la fábrica de ataúdes fundada por su 
padre, hasta entonces reacio a ceder el testigo, da 
un cambio radical al negocio”, dice su editora.

Mis hombres, 
Victoria Kielland, 
traducción de Lotte 
Katrine Tollefsen, 
prólogo de Edurne 
Portela, Galaxia 
Gutenberg, España, 
2024.

LA EDITORA EDURNE Portela cuenta: “Esta 
novela narra la historia de Brynhild Størset, una 
inmigrante noruega que se convertirá en Belle 
Gunness cuando llegue al Medio Oeste estadu-
nidense a finales del siglo XIX. Bajo ese nombre 
se conocerá a la asesina en serie más famosa de 
la historia de Estados Unidos. A pesar de que no 
todos sus crímenes están probados, la leyenda 
dice que mató a unos cincuenta hombres, entre 
ellos dos maridos, unos treinta trabajadores de su 
granja y al menos una docena a los que conoció a 
través de anuncios por palabras.” Kielland escribe: 
“Oferta de matrimonio: Viudo, 45 años, desea 

conocer a una soltera o viuda sin hijos de entre 
25 y 40 años, de ascendencia noruega. Se presen-
tan y exigen buenas referencias. Puedo ofrecer 
un buen hogar.”

Círculos, 
Aline Pettersson, 
Alfaguara, México, 
2024.

ANA, LA PROTAGONISTA de la novela de Aline 
Pettersson, enarbola un monólogo “en el que la 
narración del diario ir y venir refleja la condición 
abrumadora que representa ser madre, esposa, 
hija, hermana. Ana es la voz que busca quien 
escuche y le responda”, relata la escritora. En este 
libro introspectivo, la autora “utiliza dos espacios 
narrativos: por un lado, la voz interior que trae a 
cuenta recuerdos de la infancia y la adolescen-
cia; por otro, la mitad madura y consciente que 
reflexiona metódica y objetivamente en torno a 
su presente”.

Dónde ir/

Julieta Aranda. Coordenadas 
claras para nuestra confusión. 
Curaduría de Alejandra Labastida. Museo 
Universitario Arte Contemporáneo (Insurgentes 
3000, Ciudad de México). Hasta el 11 de mayo 
de 2025. Miércoles a domingos de las 11:00 a las 
18:00 horas.

LA CURADORA ALEJANDRA Labastida asevera 
sobre la obra de la artista: “La exposición pro-
pone revisar la producción de Julieta Aranda de 
las últimas décadas desde la perspectiva de 
su colaboración con el tiempo, entendido no sólo 
como un objeto de investigación sino como un 
interlocutor autónomo y activo. Combinando 
varias disciplinas y medios en esculturas sis-
témicas, Aranda navega los diferentes campos 
de nuestra interacción con el tiempo personal, 
biológico, científico, geopolítico, económico, 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

JUAN RULFO:
LA HISTORIA, LA OBRA Y LOS LUGARES
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D
r. Lakra (Jerónimo López Ramírez, 1972) se dio 
a conocer como tatuador profesional, oficio 
que desarrolló con gran maestría, al grado de 
convertirse en un destacado artista del género, 
reconocido más allá de nuestras fronteras. Su 

impecable manejo de la línea y el color, aunado a 
un inagotable espíritu explorador lo llevó a dar el 
paso de la piel humana como lienzo a otras super-
ficies tanto convencionales como alternativas. Su 
fascinación por recorrer mercadillos y coleccionar 
objetos vintage lo conectó con la cultura popular, 
especialmente la de mediados del siglo pasado, para 
conformar una iconografía muy personal que entre-
vera toda suerte de referencias y fetiches. Hace un 
par de décadas irrumpió en la escena del arte con-
temporáneo con sus dibujos y collages intervenidos 
sobre imágenes de pin ups de las revistas de los 
cincuenta, cómics, ilustraciones científicas de ana-
tomía, litografías antiguas de retratos de personajes 
históricos, juguetes de plástico, collages, todo esto 
trastocado en imágenes irreverentes y provocadoras 
que resultan divertidas, porque están sustentadas 

por un humor negro a la vez muy fino. La ironía y 
el sarcasmo son dos de sus herramientas principa-
les para hablar con total desparpajo de un mundo 
en el que convergen las referencias históricas y 
antropológicas provenientes de diferentes épocas 
y civilizaciones, apelando a un anacronismo his-
tórico, en fusión con las expresiones crípticas de la 
contracultura. Sus obras ‒una especie de melting 
pot que resulta tan desconcertante como atractivo‒ 
a un tiempo seducen y repelen, resultan fascinan-
tes o repugnantes pero no dejan indiferente al 
espectador. 

 Actualmente se presenta en la galería Kuri-
manzutto la exposición Tupi or not Tupi, inte-
grada por diversos cuerpos de obra que en su 
conjunto ofrecen una clara idea de lo que ha 
sido su quehacer artístico en los últimos años 
y revelan su continuidad: pintura, escultura en 
diversos materiales ‒cera, fibra de vidrio y una 
pieza inédita en mármol de Carrara‒ y una serie 
de jarrones de cerámica que fusionan la estética 
oriental que ha estudiado profundamente y sus 
conocidos elementos dark. La pieza central de la 
muestra es la pintura mural de gran formato titu-
lada Los más corrientes del Pacífico, inspirada 
en los mapas del Pacífico de Miguel Covarrubias 
(1904-1957) que Lakra revisitó para crear un 
magnífico registro histórico de la tradición del 
tatuaje en esa región. El conjunto, de cuatro pin-
turas inspiradas en los retratos del célebre pintor 
italiano Giuseppe Arcimboldo (1526-1593), quien 
fascinó también a los surrealistas, atrapó espe-
cialmente mi atención por su exquisita factura 
que denota el conocimiento del artista en las 
técnicas pictóricas antiguas. Así lo expresa Lakra: 
“Mi trabajo siempre ha tenido que ver con agarrar 
algo de otra cultura y volverlo mío”, de ahí el con-
cepto que rige esta exposición concebida en torno 
al Manifiesto antropófago publicado por el poeta 
brasileño Oswald de Andrade en 1928, que fue la 
piedra de toque de las vanguardias artísticas 
en São Paulo y del cual se tomó prestado 
el título de la muestra. Agrega: “El cómic desde 
niño definió mucho mi estética: la burla, la crítica, 
caricaturizar las cosas. Tal vez también por eso 
mi fascinación por Covarrubias, Otto Dix, incluso 
Arcimboldo. Para mí, lo grotesco y el humor van 
de la mano.” 

El recorrido inicia con un conjunto de escultu-
ras llamadas Tótems que consisten en una serie de 
cabezas de deidades ancestrales e íconos de la cul-
tura popular apiladas en forma vertical de manera 
disímbola que funcionan como una especie de 
fetiches contemporáneos. A primera vista se palpa 
en estas piezas el espíritu lúdico del artista, pero en 
el fondo revelan un acto subversivo que tiene que 
ver con el pensamiento decolonial. Apropiaciones 
y reinterpretaciones, referencias entreveradas en 
el tiempo y en el espacio, a fin de cuentas para Dr. 
Lakra “la vida es un collage” ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Dr. Lakra: La vida es un collage

2

1

▲ 1.- Sin título, 2024. 2. Los más corrientes del Pacífi co, 
2024. 3. Tótems, Vista de la exhibición.

2

3
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“UNA CASA CON jardín” es, para muchos, 
un ideal inalcanzable. Sin ir tan lejos, al 
mismísimo Hitler no se le caía de la boca 
la hipotética casa con jardín que prometía 
a cada familia aria; la casita con jardín que 
habría de convertirse en simbólico leitmotiv 
para exterminar a sus enemigos imaginarios 
pero tan de carne y hueso como él mismo. 
Detrás de este ideal entre sentimental y 
estético, o de estatus social para los menos 
espirituales, hay hondos agujeros emo-
cionales, lo bastante vastos para constituir 
una trampa para un niño o a una mascota 
amada. A grandes rasgos, esta sería la pre-
misa de Jardín de noche, el más reciente 
libro de Fabio Morábito (Alejandría, 1955).

Morábito ha incursionado en práctica-
mente todos los géneros literarios, y a cada 
uno ha aportado un ingrediente innovador 
y muy personal. Jardín de noche (Sexto 
Piso, 2024) consta de doce relatos que tie-
nen en común ser narrados por mujeres 
y que, a diferencia de la mayoría de libros 
del citado género, presentan un sutil hilván 
entre ellos; personajes y circunstancias que 
regresan en un próximo texto y logran con 
ello una circularidad bastante afortunada, 
además de indicarnos que todos se mueven 
dentro de un mismo universo. Yendo más 
allá, el hecho de que las narradoras, casi sin 
excepción, aludan a la necesidad de servirse 
un gin and tonic mientras contemplan sus 
enigmáticos jardines, hace que nos pre-
guntemos si se trata de una misma mujer 
abordada desde diversos ángulos y circuns-
tancias, aunque no sea el caso. Las prota-
gonistas, de hecho, aunque eventualmente 
reaparezcan, van desde una dueña de casa 
hasta la mujer de servicio, lo que representa 
un riesgo (superado) para el autor que con-
sigue voces no sólo verosímiles sino también 
entrañables. Otro detalle a considerar es 
que brinda la sensación de ir en crescendo, 
como si cada relato fuera mejor o más sor-
prendente que el anterior.

Los jardines, sin excepción, son escenario 
y/o razón del conflicto expuesto. Presenta-
dos como lugares engañosos donde puede 
existir un peligro latente o dirimirse los más 

sórdidos conflictos. Desde una abuela 
resuelta a sacrificar un árbol amado 
para salvar a sus nietos, pasando por 
una infame relación entre madrastra e 
hijastra que se aporrean con todo bajo 
una perturbadora pátina de frivolidad, 
y la madre de la otra languidece de una 
larga enfermedad, hasta amistades y 
amores que se gestan (o desgastan) con 
una bugamvilia o enredadera espinada 
de por medio, logrando con ello una 
forma de comunicarse emparentada con 
lo anómalo o paranormal, no hay un solo 
relato que deje indiferente al lector. Lo 
más asombroso en este sentido es que 
si bien, en algunos casos, prevalece una 
intención crítica, pues la posesión de un 
jardín, máxime si cuenta con una alberca 
que nadie usa, se presta a juicios morales 
o clasistas, tanto la sutileza del discurso 
como la aparente desatención de la 
narradora en turno no permite que éstos 
distraigan de lo esencial: “El canto de los 
grillos de un jardín suele ser infernal, 
distinto al del campo, que es hasta melo-
dioso y soporífero, porque en un jardín 
ellos deben luchar por cada centímetro, 
mientras que en el campo hay sitio para 
todos.” Sí, siempre habrá un paraíso más 
amplio (y democrático) que un jardín 
que, por cierto, nunca será suficiente 
para aquellos seres poco imaginativos 
que pretenden controlar la ruta de los 
aviones que no son dignos de sobrevolar 
su preciada posesión. Aunque siempre, 
tratándose de Morábito, habrá una mujer 
lo bastante sensata y sensible para sacar 
algo bueno de lo que el resto considera 
una afrenta a su comodidad: “La íbamos 
a enterrar viva, como se entierra una 
pesadilla o un monstruo.”

Con Jardín de noche asistimos al más 
alto nivel de un autor que ya se ha ganado 
un lugar honorífico en las letras mexica-
nas y en la memoria de los lectores más 
exigentes. Y Morábito es de 
ésos que nunca se parece de un libro al 
otro; que, estilísticamente, se recrea sin 
tregua y sin pudor ●

Jardines con casa
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Fabio Morábito

Tomar la palabra /
Agustín Ramos
Barbarie
LA DISYUNTIVA planteada por Rosa Luxemburgo, 
socialismo o barbarie, se ha venido cumpliendo como 
profecía trágica desde la derrota de la Revolución de 
1918 en Alemania, que era vital para consolidar la 
Revolución soviética de 1917. Desde entonces, mientras 
la opción socialista se aleja de los desposeídos, los pro-
pietarios solucionan sus crisis recurrentes llevándose 
la vida entre las patas.

El presente da de sobra para morir de la pura ver-
güenza por las cincuenta mil víctimas del genocidio 
que se comete en directo ante el mundo desde octubre 
de 2023. La barbarie es el Gólem, un fantoche europeo 
con disfraz de pueblo elegido, que viola inmunidades 
diplomáticas, asesina a domicilio y acribilla parejo a 
gentiles y a semitas ‒judíos incluidos‒ que aspiran a 
vivir ‒¡a vivir!‒ en su tierra, hasta hacer de Palestina 
el portaaviones de EU en Oriente Medio, el bastión 
geopolítico del hijo del Frankenstein anglosajón, la 
bestia que estira la liga para probar la resistencia a su 
codicia. Pero además de la inminencia de la guerra 
nuclear, padecemos otros exterminios por la misma 
gula de agua, gas, minerales, sangre..., exterminios 
igual de dolorosos, como el del Congo, aunque la 
cobertura mediática, hipnótica y cómplice, los haga 
menos perceptibles.

El caos exportado como colonización mental, delin-
cuencia organizada, migraciones sin control, consu-
mismo y otras adicciones, es el pretexto del vecino 
para meterse hasta la cocina de una casa rica en litio, 
petróleo, plata, níquel. Y para justificar intrigas diplo-
máticas, tejemanejes de sus agencias de espionaje, la 
subvención de organismos patronales con móviles 
políticos y, llegado el caso, una incursión armada, el 
vecino plantea la conveniencia de calificar como terro-
ristas a los narcotraficantes de su traspatio. De ahí que 
la vocería narcoprianista pregone noche y día, por tie-
rra, cielo y mar, la misma cantinela.

Aquí la barbarie se travistió de modernización con 
el arco de los fraudes electorales que trazó el régimen 
narcoprianista inaugurado por Carlos Salinas de Gor-
tari y culminado con la guerra de Felipe Calderón y 
Titino Peña Nieto… Gradual o de golpe, la barbarie es 
barbarie aunque no aparezca así a primera vista, o 
aunque la ejecuten socialistas realmente existentes; la 
barbarie es el negocio redondo de las guerras moneta-
rias y culturales que también, como las de bombardeos 
y artillería, abren las venas y dan patente de corso al 
tráfico de drogas y de armas, al cobro de piso, al des-
plazamiento por terror, al mercado de la inseguridad, 
a las desapariciones forzosas, al desgarramiento del 
tejido social, a los desollamientos del sentido. Que no 
haya dudas ni esperanza, el Yahvé de la usura y el des-
pojo cumplirá sus amenazas hasta donde pueda, hasta 
donde lo permitamos. 

Cuando hay razones para la desesperanza no hay 
que apelar a la esperanza sino a los propósitos claros 
y a la organización en torno a éstos... La movilización 
popular sin organización es un guajolote sin cabeza, 
es masa que se dispersa en el limbo de lo cotidiano 
después de gritar consignas cada vez menos de fondo y 
más formales: hasta la victoria siempre, la lucha sigue, 
vivan los nuestros, mueran los contrarios, no se olvida, 
venceremos… Y, lo mismo, a la organización inmóvil 
le salen telarañas, se convierte en calabaza o en secta, 
en grillas partidistas desfondadas y deformes, como el 
PRI, como el PAN, como el ala priista de Morena, como 
eso que ni es Verde ni es nada, como aquello que ni a 
Movimiento llega y mucho menos a Ciudadano… ●
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

¡Shazam! Guillermo Diego
LLEGÓ ENTUSIASMADA. Dijo que mientras conducía en el 
tráfico se puso a escarbar la radio, primero con ocio y luego con 
angustia. Que tras largo rato sintonizando azarosamente, por 
fin escuchó algo que calmaba su desesperación. Se trataba de un 
guitarrista notable. No supo describirnos la música que abor-
daba, pero sí lo que sintió con su ejecución. 

Apurada porque dieran el nombre del intérprete, se apresuró a 
desenfundar su celular. (Es la más veloz en ello.) Buscó Shazam. 
¿Recuerda esa aplicación, lectora, lector? A los pocos segun-
dos de encendida comenzó a perfilar una huella sonora. Como 
poner tinta en la punta de un dedo para después apretarlo con-
tra un papel. 

El resultado, como siempre, fue único. Claro, el programa no 
entiende la sustancia musical pero sabe que el contorno de sus 
ondas es inimitable. Así, el nombre que entregó la pantalla fue el 
de Guillermo Diego, guitarrista y compositor mexicano de gran 
trayectoria. Tras él apareció: “Suite mestiza II. Encanto de alhelí. 
Bambuco y clave”. El título del disco era De relato y fantasía.

Ya con las señas confirmadas, esta comprometida melómana 
esperaba que reprodujéramos la música en el equipo de casa. 
Desde el principio. Y así lo hicimos. Nos pareció fascinante. La 
conducción de voces en la guitarra de esa partitura, efectiva-
mente, resulta magnífica. Los bajos juegan con ritmo latino, 
pero propiciando disonancias de resorte oxidado. La melo-
día superior es bella. Combina el rigor de la academia con el 
duende flamenco y, lo mejor de todo, exhibe herencia de bolero 
y requinto. Todo ello sucede a guitarra sola, como el resto de las 
piezas que nutren dicha obra. Destaca igualmente “De selvas, 
quebradas y gaviotas”, una chilena (a ritmo ternario) de condi-
ción virtuosa. 

Por cierto, si usted fuera de los que tañen las seis cuerdas de 
vez en cuando, la reconocida editorial americana Mel Bay ha 
publicado el volumen Guillermo Diego. Album of Pieces for 
Solo Guitar. Libro a pentagrama y tablatura. Un logro que debe 
aplaudirse junto a las interpretaciones que de esas y otras com-
posiciones han hecho destacados colegas, como Juan Carlos 
Laguna, Martín Madrigal, Roberto Limón, Víctor Pellegrini, Rosa 
Matos o John Goulart.

Hay que decir ahora que Diego, además, ha compuesto para 
grupos mayores sonando a manos de la Orquesta de Cámara de 
Bellas Artes, la Camerata de Coahuila, la Sinfónica Nacional de 
Cuba, la Sinfónica de Oaxaca, la Filarmónica de Chihuahua, el 
Trío D´Argent de París, la Orchestra Guiseppe Tartini de Italia y 
el Ensemble de Percusiones de Lyon, por mencionar algunos. 

¿Cómo comenzó en la música? Leemos que fue gracias a su 
abuela, guitarrista aficionada, que tuvo instrumentos a la mano. 
Obsesionado, entró al Conservatorio a los catorce años de edad. 
Desde entonces “la guitarra ha sido una compañera insepara-
ble”, como ha mencionado en una de las pocas entrevistas que 
encontramos. “Es algo vivo, como si tuviera un corazón que 
debemos cuidar.” 

Maestro galardonado por renovar el repertorio del instru-
mento en México y Latinoamérica, Diego señala que muchos 
desconocen las enormes posibilidades que aún guarda la guita-
rra. “Tiene técnicas que la gente no imagina”, explica. “Hay soni-
dos y aproximaciones extendidas que son muy innovadoras” 
(verbigracia: El enigma del hombre síntesis). 

Acaso sea por ello que Diego ha hecho homenajes al cubano 
Leo Brouwer, al mexicano Manuel M. Ponce y hasta a Sor Juana, 
artistas de diferente arte y tiempo pero con semejante sofistica-
ción. Ello sin nombrar su trabajo escénico, en el que se cuentan 
óperas, recitales y experimentos como la opereta El despertar de 
las mujeres vampiro. 

Mucho de su legado se halla en Spotify. Otro poco en YouTube. 
Todo vale la pena. Y sí. Le recordamos la existencia de Shazam 
para que el día que el aire se le vista de sorpresa, pueda usted 
enjaularlo y resucitarlo. Buen domingo. Buena semana. 
Buenos sonidos ●

“NOOO, ES QUE esta sí la tienes que 
ver, no sabes…” Casi invariablemente, 
palabras más, palabras menos, desde 
hace algunos años a este juntapalabras se 
le formula una aseveración/indicación 
como la entrecomillada, siempre como 
respuesta al reconocimiento (del inter-
pelado) de que las llamadas series no son 
las piezas audiovisuales de su preferencia 
–y vaya el “piezas” para rehusarse a con-
siderarlas meros “productos” aunque la 
mayoría es lo único que son– ni tampoco 
la materia de su profesión, en este espa-
cio manifestada. Ha sucedido con mon-
tones: que si Vikingos, que si Juego de 
tronos, que si esta, que si aquella, que si 
la de más allá… “Por un lado, lo que hago 
es crítica cinematográfica; por otro, les 
llaman series cuando en el fondo, tanto 
por el formato como por la narrativa, se 
trata más bien de telenovelas, y menos le 
entro”, es la respuesta si la insistencia se 
pone necia.

No obstante, sin enunciarlo, el pone-
puntos sabía que tarde o temprano las 
serienovelas habrían de ganarle alguna 
batalla –que no la guerra–, pero para que 
lo lograran debían tener, mínimamente, 
una de dos cualidades, de preferencia 
ambas: vocación formal cinematográfica, 
por un lado y, por otro, la mínima con-
cesión posible al ritmo, los tics y trucos 
que le son inherentes a las historias “por 
entregas”, léase episodios cuando de 
telenovelas y serienovelas se trata. Toda-
vía mejor, si a estos atributos se suma 
un valor temático fuera de dudas. Indis-
pensable, por lo demás, que se trate de 
producciones mexicanas, si no en cuanto 
a los dineros sí en lo que hace a las his-
torias y quien las escribe, las dirige y las 
interpreta.

Un thriller y más
Así pasó: aficionada y conocedora que 
es, además del buen cine, a las serieno-
velas de toda laya, la Sirenéfila empezó 
a ver por su cuenta El secreto del río, y 
cuando ya iba en el capítulo seis de los 
ocho que la componen, el juntapalabras 
se incorporó. Habrá sido la reiterada 

porfía cinéfila, recaladora pertinaz en el 
cine mexicano contemporáneo, pero el 
caso es que bastaron unos minutos, en 
los que por suerte apareció un flashback, 
quizá dos, para encontrarle a El secreto… 
una evidente familiaridad con Sueño en 
otro idioma (Ernesto Contreras, 2017). No 
había un lingüista en la trama ni estaba 
por perderse una lengua como sucede en 
Sueño..., pero los atributos de triada pro-
tagonista –dos que “nacieron hombres” 
y una mujer–, el conflicto que se les hace 
vivir, amén de la atmósfera y los ambien-
tes en donde todo se desarrolla, sumado a 
principales puntos de vista seleccionados 
y el nodo de fondo de la anécdota prin-
cipal, dejaban ver la vocación indudable-
mente cinematográfica de El secreto del 
río, que es decir de sus hacedores.

Concluido el sexto episodio, hélas: 
Ernesto Contreras figura como productor, 
y no dirige el episodio de marras –a cargo 
de Alejandro Zuno (Obediencia perfecta, 
2014) – pero sí cuando menos la mitad de 
los que compartimentan la historia. El 
híbrido se reveló: serienovela cortísima 
o muylargometraje, El secreto... era otra 
cosa, valía la pena verla completa.

Para más ídem estaba el tema, cifrado 
en las comillas arriba usadas: los dos 
protagonistas “nacidos hombres”, en 
este caso, son dos chavitos del Istmo 
oaxaqueño, territorio zapoteco donde 
florece, desde hace mucho, un tercer 
género al cual no obstante aún se le 
regatean derechos plenos, ya no se diga 
al ejercicio de su participación social en 
todos los ámbitos, sino al de su existencia 
en sí. Para quien lo ignore, se habla aquí 
de la comunidad muxe, cuya definición 
precisa escapa al lenguaje tradicional 
genérico y también, por cierto, al “inclu-
sivo” con su “e” tan pobre y, desde la pers-
pectiva istmeña, llegado tan tarde que se 
demuestra innecesario.

Manuel, Erik y Paulina (Trinidad Gon-
zález, Diego Calva y Yoshira Escárrega en 
sus versiones adultas) son las principales 
aristas del poliedro genérico, cultural e 
ideosincrásico que, con aires de thriller, 
habla de mucho más que un crimen 
añejo en El secreto del río (Continuará.)

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Felices híbridos (I de II)
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Vilma Fuentes

Centenario de la Facultad de Filosofía y Letras

En ese primer año en 
Filosofía, tuve la suerte de 

asistir a los cursos de algunos 
profesores verdaderamente 

notables, algunos de ellos 
exiliados de la España 

franquista. Muy pronto me 
percaté de la contienda que 
libraban nuestros maestros 
para imponer sus principios 

ideológicos más que 
fi losófi cos. Había los 
heideggerianos, los 

marxistas, los católicos, los 
afi liados a la lógica 

matemática, los positivistas…

Así como celebrar a un autor es leer 
su obra, en este caso celebrar el 
centenario de la Facultad de 
Filosofía y Letras es recordar, como 
ocurre en este artículo, a los 
maestros que en su momento 
enseñaron Filosofía ahí y que 
formaron la mente, dieron lugar a 
algunas preferencias o 
discrepancias, y no pocas veces 
incluso infl uyeron en el carácter.  

E
l juego de espejos de la memoria trae a mi 
mente recuerdos que evocan el centenario de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México. En efecto, 
después de sus primeros años en el centro de 

la capital mexicana y su paso por la sede de Mas-
carones, tantas veces invocada con la pasión de 
la nostalgia por la China Mendoza, veo con mis 
ojos, y no los de los recuerdos de quienes me los 
regalaron con su plática, la hoy centenaria Escuela 
de Filosofía.

Superpuesta a la vieja visión de esta Escuela, 
aparece la de las notas que dibujan la música con 
su vuelo, brincoteando de un rayo de sol a otro en 
brotes de chispas de luz que tiritan, llamas hela-
das, entre las líneas del pentagrama solar. Se escu-
chan sonar como un tintineo secreto encerrado en 
el campanil donde doblan las campanas al acor-
darse. El cielo es azul, el firmamento es desertado 
por las nubes, el soplo del viento apenas suspira, 
las hojas de los árboles gozan de la quietud que 
desborda la eternidad al irse.

1967 abre las dos alas de su puerta al tiempo. Sin 
ningún recato, sin miedos ni ilusiones, deja entrar 
al futuro como si fuera aire puro, nada más. Un 
porvenir que hoy es un lejano pasado, un soplo de 
viento: ése es el Paraíso.

En ese primer año en Filosofía, tuve la suerte de 
asistir a los cursos de algunos profesores verda-
deramente notables, algunos de ellos exiliados de 
la España franquista. Muy pronto me percaté de 
la contienda que libraban nuestros maestros para 
imponer sus principios ideológicos más que filo-
sóficos. Había los heideggerianos, los marxistas, 
los católicos, los afiliados a la lógica matemática, 
los positivistas… y un solo profesor, Villegas, que 
creía en la existencia de una filosofía mexicana.

Un profesor que no podía eludirse, pues su 
su materia era obligatoria, era Eduardo Nicol. 
De apariencia serena, nos hacía atisbar el pen-
samiento presocrático con una voz ponderada, 
mientras miraba a través de las ventanas del salón 
de clases los jardines universitarios y el cielo. 
Exigente, nos empujaba a aprender el griego para 
leer a esos filósofos. Su teoría del conocimiento 
supone que el “ser está a la vista” y lo que no es 
no puede describirse sino en comparación con lo 
que es. Su metafísica partía del poema de Parmé-
nides: el ser es y ese es el milagro. El ser es, pues, 
y no la nada. Absorto en sus pensamientos, Nicol 
perdía su ponderación, exaltado por sus propias 

palabras. En algunas ocasiones, me imagino que 
sin siquiera percatarse, continuaba sus lecciones 
en griego.

Fray Alberto de Ezcurdia, quien enseñaba Histo-
ria de la Filosofía, comenzaba sus cursos diciendo: 
“en los tiempos remotos cuando los hombres no 
hacían diferencias entre los sueños y la vigilia…”, 
antes de narrarnos la historia como leyenda. Para 
empezar su curso, el dominicano pedía a las estu-
diantes con minifalda sentarse en el primer rango 
para darse el gusto de admirar sus piernas.

Adolfo Sánchez Vázquez enseñaba Estética 
encorvado sobre su mesa, acechando nuestra 
ignorancia, la falta de atención a sus palabras o 
un asomo de rebeldía a sus tesis basadas en Georg 
Lukács. Militante comunista, había salido de 
España, después de la caída de la República, para 

exiliarse en México. Por mi parte, decidí exiliarme 
de sus clases.

Luis Villoro, admirador de Wittgenstein, se 
inclinaba en esos tiempos hacia la lógica mate-
mática. No sería sino más tarde cuando, pensador 
de la filosofía en México, iba a comprometerse 
con las luchas sociales y, en especial, la del indi-
genismo que lo llevó a adherirse a las causas del 
Ejército Zapatista. Veo la imagen de Luis y Marga-
rita, al lado de la pareja que formaban Alejandro 
Rossi y la bellísima y lúcida Olvette, bajando, 
como se baja una escalinata en Cannes, la escalera 
de la Facultad de Filosofía, radiantes de dicha los 
cuatro: eran esos inicios del encuentro amoroso 
que es el enamoramiento, cuando la ruptura es 
inimaginable. Años después, en París, Luis se 
divorció de Margarita para unirse con la militante 
feminista Gisèle Halimi. Alguna vez me narró sus 
viajes a Salzburgo, a donde cada año su madre lo 
llevaba a escuchar a Mozart. Parecía no guardar 
un excelente recuerdo del Festival de Música. En 
cambio, hablaba con pasión de los concursos de 
patinaje sobre hielo.

De la escuela de Filosofía, el más brillante de 
mis profesores fue Alejandro Rossi. Venezolano de 
origen italiano, escogió como país de adopción a 
México. Cáustico, mordaz, siempre irónico, Ale-
jandro daba sus clases de pie, sin dejar de fumar, 
mordisqueando su cigarrillo y abriendo sucesivos 
paréntesis, donde sus escuchas eran abandona-
dos y extraviados. En una sola ocasión me dejó 
entrever el profundo sentimiento amoroso que lo 
unía a Olvette. Me contó cómo la encontró bañada 
en sangre. Se estaba vaciando. La envolvió en una 
cobija, la cargó hasta su auto y, a toda velocidad, 
la condujo al hospital más próximo. No iba a 
dejarla ir. Debía retenerla a su lado. Verla irse era 
ver irse su alma, verla abandonar su cuerpo. Y ese 
abandono le era insoportable. Más insostenible e 
inconcebible que su propia muerte. Siempre fue 
un placer para ambos esos encuentros donde rei-
naba el refinamiento, el humor que brota con un 
brillo cegador de las joyas que son sus obras litera-
rias, como El manual del distraído ●
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