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ISAAC ASIMOV Y LA LITERATURA 
COMO CIENCIA

Científico que se decantó por la literatura 
o narrador que sabe todo lo que de ciencia 
se puede saber: el extraordinariamente 
célebre Isaac Asimov, nacido en Rusia 
y nacionalizado estadunidense, ha 
trascendido con mucho la etiqueta 
de autor de ciencia ficción para ser 
considerado, al mismo tiempo, como 
uno de los divulgadores de la ciencia más 
relevantes, cercano a Jacob Bronowsky 
o al inalcanzable Carl Sagan. Prolífico, 
entusiasta y verdaderamente apasionado 
tanto por la física, la biología y otras ramas 
de las llamadas ciencias puras, como por 
el arte de narrar que dominaba como 
pocos, Asimov es, desde sus comienzos, 
uno de los autores esenciales del siglo XX 
literario. En la entrevista que publicamos, 
hasta ahora inédita en español, el autor de 
Fundación e Imperio conversa acerca de sus 
motivaciones, sus propósitos y su legado.

La Jornada Semanal, suplemento semanal del periódico La 
Jornada. Editor responsable: Luis Antonio Tovar Soria. Reserva 
al uso exclusivo del título La Jornada Semanal núm. 04-2008-
121817375200-107, del 18/XII/2008, otorgada por el Instituto 
Nacional del Derecho de Autor. Licitud de título 03568 del 28/
XI/23 y de contenido 03868 del 28/XI/23, otorgados por la Comi-
sión Calificadora de Publicaciones y Revistas Ilustradas de la 
Secretaría de Gobernación. Editado por Demos, Desarrollo de 
Medios, SA de CV; Av. Cuauhtémoc 1236, colonia Santa Cruz 
Atoyac, CP 03310, Alcaldía Benito Juárez, Ciudad de México, 
tel. 55-9183-0300. Impreso por Imprenta de Medios, SA de 
CV, Av. Cuitláhuac 3353, colonia Ampliación Cosmopolita, 
Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels. 555355-6702 y 
55-5355-7794. Distribuido por Distribuidora y Comercializadora 
de Medios, SA de CV, Av. Cuitláhuac 3353, colonia Ampliación 
Cosmopolita, Azcapotzalco, CP 02670, Ciudad de México, tels. 
55-5541-7701 y 55-5541-7702. Prohibida la reproducción parcial 
o total del contenido de esta publicación por cualquier medio, sin 
permiso expreso de los editores. La redacción no responde por 
originales no solicitados ni sostiene correspondencia al respecto. 
Toda colaboración es responsabilidad de su autor. Títulos y sub-
títulos de la redacción.

DIRECTORA GENERAL: Carmen Lira Saade
DIRECTOR: Luis Tovar
EDICIÓN: Francisco Torres Córdova 
COORDINADOR DE ARTE Y DISEÑO: 
Francisco García Noriega
FORMACIÓN Y MATERIALES  DE VERSIÓN DIGITAL: 
Rosario Mateo Calderón
 LABORATORIO DE FOTO: Adrián García Báez, Israel Benítez 
Delgadillo, Jesús Díaz y Ricardo Flores
PUBLICIDAD: Eva Vargas
5688 7591, 5688 7913 y 5688 8195.
CORREO ELECTRÓNICO: jsemanal@jornada.com.mx
PÁGINA WEB: http://semanal.jornada.com.mx/
TELÉFONO: 5591830300.

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ De español y de negra, produce mulato. Anónimo novohispano. 
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En política, por ejemplo, 
ubicamos a José María 

Morelos y Pavón. 
Destacado general 

insurgente quien, con los 
Sentimientos de la Nación, 

sumó al nacimiento del 
Estado mexicano; Vicente 

Guerrero, presidente de 
México, y el primero de 

ascendencia afromestiza 
en el Continente 

Americano; Gaspar 
Yanga, el líder de rebelión 
antiesclavista en México o 

Amelia Robles Ávila, la 
coronela zapatista. 

Víctor Mandrago
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

En el territorio musical destacan las aportacio-
nes en instrumentos como la marimba, la jarana 
o la tigrera y en ritmos como el son jarocho, las 
chilenas, el fandango o son de artesa; además hay 
voces finísimas como la de Antonia del Carmen 
Peregrino,  conocida artísticamente como “Toña la 
Negra” (1912 -1982) o el compositor Álvaro Carrillo 
(1919-1969), quien logró ser interpretado por la 
Orquesta Sinfónica de Londres y Tony Bennet, 
además de Frank Sinatra y Duke Ellington en el 
álbum Francis A. y Edward K, con la canción 
Yellow Days (“La mentira”, 1965). 

Pero esta mandinga no acaba aquí. Para nuestro 
goce estas comunidades han aportado delicias 
culinarias que se pueden encontrar en libros 
como Recetario afromestizo de Veracruz de 
Raquel Torres o Cocinas y cocineras indígenas y 
afromexicanas de Oaxaca, de Víctor Cérbulo.

Nuestro idioma también se ha beneficiado. 
Según Africanismos en el español de México, 
de Luis Fernando Lara, esta influencia nos ha 
regalado vocablos que los mexicanos usamos con 
cierta familiaridad. Por ejemplo: tiritar, tararear, 
tanga, chamba, cumbia, cuscús, dengue, mochila, 
o el tan gustado chingar.

La pluriculturalidad
EN LA ACTUALIDAD, por su inclusión en el Censo 
Nacional de Población y Vivienda, su reconoci-
miento en la Constitución Política de los Estados 
Unidos Mexicanos y la democratización de la 
información, la herencia de estas comunidades 
a la cultura nacional, poco a poco, emerge de la 
invisibilización a la que se ha sido sometida por 
mezquindad o ignorancia. A eso debemos sumar 
que debido a los nuevos flujos migratorios de este 
siglo, provocados por problemas como la catás-
trofe climática, violencia o pobreza extrema en 
sus países natales, contingentes de origen africano 
están arribando al país y su presencia puede verse 
en actividades como la santería, danzas como la 
timba, la kizomba o en trabajos informales en 
las periferias o en pleno corazón de Ciudad 
de México.

Antes de terminar esta conga, quizá lo más 
importarte es recordar que la pluriculturali-
dad de la nación mexicana, lejos de ocultarla o 
minimizarla, es mejor reconocerla, para no caer 
dócilmente en ideas retrogradas o abusivas que 
fomentan boñigas como el racismo, que no sólo 
nos degradan y frenan como sociedad, sino tam-
bién como especie humana.

*Según estudios de genética humana, la Eva mitocon-
drial, de hace 200 mil años, es el ancestro femenino 
común más reciente de todos los seres humanos, locali-
zado en los alrededores del lago Makgadikgadi, al norte 
de Botsuana ●

APUNTES PARA UN RECONOCIMIENTO PLENO
Todas las sociedades son, al fi n y al 
cabo, una mezcla de distintas 
poblaciones. México, por supuesto, 
no es la excepción. Este artículo 
trata sobre la presencia de la cultura 
de origen africano en varios 
ámbitos: político, musical, 
culinario, de artes plásticas y 
lingüístico, y de la necesidad de 
reconocer sus aportes.

Para Mercedes e Isidro

T
odos somos hijos de la Eva mitocondrial.* 
Por eso, al igual que todas las naciones del 
mundo, el México de hoy es fruto del encuen-
tro de diferentes sociedades. En nuestras 
tierras, principalmente, hay tres raíces que 

sostienen y nutren esta ceiba nacional: la indígena, 
la europea y la africana. 

De la indígena y la europea la mayoría de la 
población tiene alguna referencia. Sin embargo, no 
de la africana. Por esta razón, a los afromexicanos 
los detienen con cierta regularidad. Consideran 
que por su aspecto no son compatriotas; quizá, 
según algunos oficiales, vienen de Centroamérica 
o alguna isla del Caribe, porque, afirman, “en 
México no hay negros”.

Por desgracia no sólo estos guardias padecen 
esta ignorancia; gran parte de la población, para 
nuestra vergüenza, los acompaña, de ahí la impor-
tancia de acercar este fósforo de entendimiento. 
Es un hecho que parte de la población mexicana 
son personas afrodescendientes, es decir, quienes 
reconocen su identidad ligada a los antiquísimos 
pueblos del continente africano como los wolofs, 
mandingas o batúes, por ejemplo. 

Para los quisquillosos, aquí los datos. Según el 
censo de 2020 del INEGI, en México, aproxima-
damente 2.5 millones de personas se consideran 
afromexicanos, lo que significa que dos de cada 
cien personas pertenecen a este grupo. Gracias 
a este conteo ahora se sabe que estas personas se 
localizan en varios estados del país, pero destaca su 
presencia en Guerrero, Oaxaca, Veracruz, Jalisco, 
Estado y Ciudad de México; e incluso en estados 
del norte como Nuevo León o la comunidad de 
mascogos en Coahuila. 

AFROMEXICANOS:

Además, al preguntar a nuestra famélica 
memoria, recordamos que desde la invasión 
europea en Mesoamérica  ‒con personas en su 
mayoría esclavizadas‒ hasta nuestros días, el 
aporte y la herencia cultural de las comunidades 
de origen africano en México han ayudado 
a desarrollar y a distinguir al país en el concierto 
de las naciones. Desde el Estado hasta la cocina 
encontramos evidencias.

Afrodescendencia en política, 
música, pintura...
EN POLÍTICA, POR ejemplo, ubicamos a José 
María Morelos y Pavón. Destacado general insur-
gente quien, con los Sentimientos de la Nación, 
sumó al nacimiento del Estado mexicano; Vicente 
Guerrero, presidente de México, y el primero de 
ascendencia afromestiza en el Continente Ameri-
cano; Gaspar Yanga, el líder de rebelión antiescla-
vista en México o Amelia Robles Ávila, la coronela 
zapatista. 

En el arte virreinal podemos referir al desta-
cado pintor Juan Correa. Él, junto con Cristóbal 
de Villalpando o Miguel Cabrera, es considerado 
uno de los principales exponentes del Barroco en 
México. Algunas de sus obras son El Niño Jesús 
con ángeles músicos, La conversión de santa 
María Magdalena o Ánimas del purgatorio.
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¿Cómo se reencuentra esa lengua extraviada? 
‒En un primer momento, la lengua se pierde 

cuando estás lejos de tu hogar y de tus raí-
ces, aunque a donde vayas utilicen tu mismo 
idioma. Existe un vacío alrededor que te hace 
tambalear al hablar, por eso escribo mucho 
acerca del tartamudeo y el balbuceo. ¿Algo 
cambia con los años? Sí. Esa inicial sensación 
de pérdida que te hace perder piso, después se 
transforma en esta lengua nueva que conforma 
al migrante y al exiliado. La lengua, como la 
memoria, se construye desde múltiples fuentes. 

La escritora se expresa con un volumen de 
voz bajito, no al grado del susurro, pero sí como 
quien se halla frente a una fogata, narrando 
historias en la primera noche tras el descubri-
miento humano del fuego: “En mi exilio no 
quería ser diferente a los otros adolescentes 
porque la adolescencia es querer parecerte a los 
demás. Hice un esfuerzo por adquirir la len-
gua de la tribu a la que quería pertenecer. Eso 
implicó un quiebre fecundo. De allí viene 
mi lengua literaria, de esa suma de lenguas 
construidas.” 

Mario Bravo
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

El libro Herida fecunda ha sido 
merecedor del XV Premio Málaga 
de Ensayo, concedido a fi nales de 
2023 en dicho ayuntamiento de 
España. Su autora, Sandra 
Lorenzano, tras presentar esta 
obra en México durante los 
últimos meses de 2024, charló con 
La Jornada Semanal sobre 
diversos temas abordados en ese 
escrito editado por el sello Páginas 
de Espuma, aspectos vinculados al 
exilio y las migraciones: la 
memoria, el hogar, lo perdido al 
abandonar el país natal y aquello 
encontrado en otras geografías, en 
un sitio que le reveló un inédito 
horizonte.

HERIDA FECUNDA:

Y LOS RESTOS DEL NAUFRAGIO
S

andra Lorenzano ha nacido al menos dos 
veces: la primera, el 6 de marzo de 1960 en 
Buenos Aires. La segunda, el 9 de julio de 
1976 al bajar de un avión que la transportó 
entre nubes hacia una ciudad amurallada 

con montañas y cerros. El 24 de marzo de 1976, 
el general Jorge Rafael Videla encabezó un golpe 
de Estado en Argentina y una posterior dictadura 
atroz, mortal como mil dagas clavándose en un 
corazón ingenuo. Junto a sus padres y tres her-
manos, Sandra Lorenzano se exilió en Ciudad de 
México, dejando atrás los libros de su casa, a sus 
abuelos, a los amigos de la infancia y una lengua 
con la cual nombraba cada cosa del mundo. Casi 
medio siglo después de aquel vendaval que la 
arrojó hacia el norte del Continente Americano, 
la narradora, poeta y ensayista argenmex hace 
repaso de lo vivido y nos relata cómo se siembra 
aun en la herida, a pesar de y con la herida.

Un quiebre fecundo
‒Usted, al inicio del libro, expresa que perdió la 
lengua en algún lugar de esos diez mil kilóme-
tros que le separaron de Argentina tras su exilio. 

SANDRA LORENZANO
Entrevista con Sandra 
Lorenzano
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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Para quienes llegamos 
desde ciertas zonas de la 

Argentina, más que acerca 
del cielo, nuestra nostalgia 

es con respecto al 
horizonte. Al llegar a 

México, lo más fuerte fue la 
sensación de que el 

horizonte estaba tapado 
por las montañas. Después 

aprendes que esa es la 
fecundidad de la herida 

propia del exilio: este 
ruido, el smog, el olor del 

mercado… todo eso se 
vuelve tu patria.

Una casita con raíces

‒En un breve texto incluido en Herida fecunda, 
usted comparte con el lector: “Me aterraba no 
tener patria bajo los pies.” En dirección opuesta, 
le pregunto: ¿Qué cielo mira un exiliado?

‒Es una pregunta bonita. Hablo poco de los cie-
los, aunque si te asomas a mis redes sociales, ahí 
permanentemente subo imágenes de amaneceres 
y atardeceres. Para quienes llegamos desde ciertas 
zonas de la Argentina, más que acerca del cielo, 
nuestra nostalgia es con respecto al horizonte. Al 
llegar a México, lo más fuerte fue la sensación de 
que el horizonte estaba tapado por las montañas. 
Después aprendes que esa es la fecundidad de la 
herida propia del exilio: este ruido, el smog, el olor 
del mercado… todo eso se vuelve tu patria. Mi hija, 
cuando era pequeña, en un dibujo hizo una casita 
con raíces, y atrás escribió: “Mami, donde tú y yo 
estemos, hay raíces”.

En Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una 
derrota), el poeta Juan Gelman apuntó: “Te amo 
patria y me amás. En ese amor quemamos imper-
fecciones, vidas”. Sandra Lorenzano atiza el fuego 
y reflexiona: “Tengo un par de sensaciones com-
partidas con gran cantidad de exiliados y migran-
tes: si me preguntas en dónde quiero estar, siem-
pre diré que en mi casa. La otra certeza que poseo 
es la siguiente: en cualquier lugar del mundo en 
donde me dejes, sé que podré construir un hogar. 
Y eso te lo enseñan los naufragios, esos quiebres 
en la vida como los exilios; pero también el hecho 
de perder a un ser querido, romper con una pareja 
o cualquier cosa que transforme radicalmente tu 
mundo. En la vida sumamos hogares y nostalgias.

La matria
‒Para usted, ¿la patria es su infancia, como diría 
Rainer Maria Rilke, o la concibe más al modo de 
José Emilio Pacheco en el poema “Alta traición”: 
un bosque, cierta gente, una ciudad deshecha y 
tres o cuatro ríos?

‒Prefiero la noción matria, y esa es como la 
memoria: una suma de cosas. Cuando estoy muy 
perdida, allí sostengo dos talismanes: uno es la 
palabra poética, que no necesariamente es un 
género, sino una manera de mirar el mundo y al 
lenguaje; por otra parte está el amor, el erotismo 
y la persona amada. Eso me centra y hace que 
vuelva a sentir raíces. Mi matria no pasa por lo 
geográfico, sino mucho más por lo simbólico. Por 
ejemplo, durante la pandemia creció mi idea de 
matria: ¡cantidad de gente que estaba solamente 
en la pantalla de mi computadora! Eso me sirvió 
mucho para pensar en este libro. 

Sylvia Molloy y la memoria
DESCRIBIENDO A QUIEN es obligado a exiliarse, 
Cristina Peri Rossi dijo en un poema: “Bautizan 
todas las cosas/ con los nombres que recuerdan/ 
que vienen del otro lado del mar/ pedazos de un 
lenguaje otro/ distinto al que se habla,/ y en sus 
casas,/ las plantas, los muebles, los ceniceros y los 
gatos/ tienen otro nombre.” Acerca de convertir 
en palabra al mundo con la musicalidad propia 
del acento natal, Sandra Lorenzano cavila:

‒Mi forma de hablar es muy mexicana, eso les 
parece a los argentinos cuando me escuchan. Soy 
lo que soy por las raíces argentinas, y también 
porque hace casi cincuenta años que vivo en 
México; pero, al leer poesía en voz alta, es como si 
el inconsciente recuperara algo que aprendí a los 

Los japoneses tienen la técnica del kintsugi, que 
permite pegar fragmentos de algún objeto roto y 
destacarlos con polvo de oro. A partir de fragmen-
tos reconstruimos lo que somos, y queremos que 
se vean porque son nuestras heridas y cicatrices. 
Herida fecunda está hecho de fragmentos de 
memoria. Además, como somos latinoamericanas 
y latinoamericanos, no tenemos mucho chance 
de encontrar polvo de oro; entonces, zurcimos: 
este libro está hecho con retazos y se le ven las 
costuras. Por mucho que en muchas sastrerías se 
prometa un zurcido invisible, nunca es del todo 
invisible. 

‒Usted es una autora de oraciones breves, quizás 
allí se filtra el tartamudeo que señala. 

‒Es verdad. Probablemente pienso así: en frases 
cortas que me permiten hilar, sumándose a otras 
frases cortas. Ahora que lo dices, quizás hay una 
correspondencia entre esta memoria fragmen-
taria y tartamuda, mi identidad fragmentaria y 
tartamuda, la búsqueda fragmentaria de patrias 
y matrias, más el kintsugi necesario… todo eso 
vinculado con la escritura. Es una lengua que va 
tropezando, aunque no se notan esos tropiezos a 
causa del oficio literario porque no quiero que leas 
tropezando, sino que tu lectura sea fluida. Nunca 
lo había pensado de esa manera, pero algo de lo 
que dijiste me llevó hacia allí. 

La esperanza
‒¿Quién era cualquier exiliado antes de la 
herida? ¿Cómo se hace para intentar reencon-
trarse con aquel o aquella que uno fue antes de 
un golpe brutal, como del odio de Dios, diría 
César Vallejo?

‒La respuesta está en el título del libro. ¿Cómo 
conviertes esa herida en algo fecundo y no en una 
nostalgia permanente, sino en una presencia que 
está contigo? ¿Cómo se puede crear y celebrar 
a partir de ese dolor? Las palabras me ayudan a 
que esa herida primordial se vuelva fecunda. Si 
lo piensas, todos tenemos heridas a lo largo de la 
vida e intentamos que sean fecundas. Siempre 
apelamos al impulso de vida del cual habla el psi-
coanálisis. En mi caso, se vuelve fecunda cuando, 
a través de la palabra literaria, logro transmitir 
algo más que una herida.

‒Escuchándola hablar acerca de ese concepto 
freudiano de pulsión de vida, le pregunto por 
su contraparte: la pulsión de muerte. ¿Cómo se 
esquiva la tentación de regodearse en la derrota y 
en las pasiones tristes propias del exilio? 

‒Esa idea no me pertenece. Mi padre alguna 
vez me reclamó y me dijo: “No somos los derrota-
dos, sino que somos quienes han sabido resistir.” 
Vengo más de la pulsión de vida que de la pulsión 
de muerte. Trato que mi escritura sea nostálgica, 
melancólica, pero siempre con una luz de espe-
ranza. Siempre hay una ventana que te permite 
mirar, de lo contrario, no harías lo que haces. 
Alguien que agarra una maleta y sale de su casa, le 
apuesta al futuro.

‒Finalmente, desde su actual hogar en La 
Habana, ¿a qué distancia se mira a la esperanza?

‒Si no pensáramos en la esperanza, no tendría 
sentido contar con una sede de la UNAM en Cuba. 
Asumimos que, a través de la cultura y del conoci-
miento, transmitimos solidaridad. En La Habana, 
el sentido de mi responsabilidad se encarna con el 
propósito de crear espacios para la esperanza. Con 
o sin apagones… ●

cinco años: la lectura. En la poesía aparecen las 
voces que me conforman, es decir, mi madre, mi 
abuela, quienes me enseñaron a leer y quienes 
me leyeron de pequeña. 

‒Se refiere a esos “insignificantes restos de 
patria” que menciona en su libro…

‒Tal cual. Esa es una idea de Sylvia Molloy, una 
autora a quien quiero y respeto mucho. Esos 
insignificantes restos de patria se quedan en el 
lenguaje, en la entonación de una palabra, en una 
forma de leer. Ella habla de anuncios publicitarios 
que escuchábamos en la infancia y cómo vuelven 
a la memoria. Es como si el exiliado dijera a quie-
nes lo reciben en el nuevo país: “No se crean que 
venimos a imponer nada, sino que estos son los 
restos del naufragio”. 

Polvo de oro
‒Usted dice en su libro: “Escribir por los que no 
están. Escribir porque no podemos hacer otra 
cosa y no queremos hacer algo más.” ¿En su 
prosa cómo se registró el exilio?

‒Ahí reivindico el tartamudeo, el balbuceo. 
En la escritura se mezclan estas múltiples raíces. 
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Evelina Gil
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▲ Yolanda Oreamuno, 1974. Gonzalo Morales Sáurez

YOLANDA OREAMUNO
Una gran belleza, inteligencia e 
indudable talento son los rasgos que 
destacan en la escritora nacida en 
Costa Rica, Yolanda Oreamuno 
(1916-1956), autora de La ruta de su 
evasión, de la cual se ocupa este 
artículo: “Aquella chica educada 
por las monjas no imaginó, y murió 
sin saberlo, que revolucionaría la 
literatura de su país, inmersa en el 
costumbrismo.”

Y
olanda Oreamuno Unger nació el 8 de abril 
de 1916, en San José, Costa Rica, hija de 
una pareja en principio bien avenida, Car-
los Oreamuno Pacheco y Margarita Unger 
Salazar, si bien el padre fallecería en 1917, 

contando ella un año de edad. El que haya pasado 
casi en el acto al cuidado de su abuela materna, 
Eudoxia Salazar, sugiere una circunstancia trágica 
y anómala. Cursó la educación secundaria en el 
Colegio Superior de Señoritas, donde se graduó 
como perito contable. La abuela contempló en 
ella dos ventajas. La más evidente su espectacu-
lar belleza, más propia del celuloide que de una 
oficina. La otra, una inteligencia prodigiosa que 
habría de reflejarse en su escritura, tan nítida 
como su hermosura en los espejos. Su cuasi 
gemelez con Hedy Lamar, la descubridora de la 
fibra óptica a quien más se le conoce como actriz 
de Hollywood, es impresionante. Aquella chica 
educada por las monjas no imaginó, y murió sin 
saberlo, que revolucionaría la literatura de su país, 
inmersa en el costumbrismo.

Apenas graduada, menor de edad, comenzó a 
trabajar en Correos y Telégrafos, pero termina-
ría laborando en un cargo no determinado en la 
embajada de Chile en Costa Rica, donde coinci-
diría con el diplomático Jorge Molina Wood, con 
quien se casó al poco tiempo y marchó a vivir con 
él en Chile, donde produjo parte de su obra litera-
ria. Su esposo es diagnosticado con una enferme-
dad terrible, cáncer tal vez, y se suicida. El matri-
monio dura menos de un año. Retorna viuda a su 
natal Costa Rica y un año después se casará con el 
abogado Óscar Barahona Streber, quien habría de 

LOS AÑOS MALDITOS: VIDA Y NARRATIVA DE
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interesarla en el marxismo y en la defensa de la 
República Española. Por la misma época empren-
derá la escritura de su primera novela, Por tierra 
firme, que nunca verá la luz. Sólo se sabe que era 
autobiográfica: nos perdimos la oportunidad de 
leer a Oreamuno indagando en YO, iniciales de su 
nombre; YOU si integramos el apellido materno. 
Ganó en 1940 un importante premio que hubo 
de compartir con otros dos autores, cosa contra 
la que se rebeló. Se negó a enviar el manuscrito 
para su publicación en Nueva York y no se volvió a 
saber nada. El 21 de septiembre de 1942 dio a luz a 
su único hijo, Sergio Barahona Oreamuno y, como 
si flotara sobre ella una rara maldición numé-
rica, pasado el año se rompe el encantamiento. 
Barahona abjura de la ideología transmitida a su 
mujer, además de modificar radicalmente su sis-
tema alimenticio, lo que inevitablemente remite 
a Roberto, el vigoréxico de La ruta de su evasión. 
Yolanda conocerá otro tipo de orfandad: la de 
perder a su hijo, cuya custodia le es arrebatada por 
el luchador social trastocado en energúmeno. La 
autora marcha con rumbo a México pero pronto 
se traslada a Guatemala donde adquiere, de forma 
expedita, la nacionalidad guatemalteca. En carta 
a su amigo y editor Joaquín García Monge brinda 
una pista importante de sus motivos para no 
permanecer en su terruño: “Costa Rica estaba 
decidida a acabar conmigo para poder cantar mis 
leyendas libremente, mi existencia de mujer les 
molestaba. Yo era demasiado buena para lo mala 
que me hubieran deseado, o demasiado mala para 
lo buena que me trataban de hacer... Les dejo mi 
leyenda para que se distraigan, pero me vengo 
yo....”. En 1949 es diagnosticada con lupus. Este 
mismo año ve la luz su obra más conocida, La ruta 
de su evasión, que ha contado con múltiples ree-
diciones en diversos países, siendo la más reciente 
la de la Universidad Autónoma de México, que la 
incorporó a su emblemática colección Vindictas. 
Superada la enfermedad, retornaría a México 
donde su querida amiga y paisana, la poeta Eunice 
Odio (1919-1974), la recibiría en su casa. Entre 
ellas existen tantas afinidades que asustan. Eunice 
también era extraordinariamente hermosa. Quie-
nes la conocieron afirman que su cabello era de 
un rojo oscuro natural que los retratos en blanco 
y negro no capturan. Bajo el techo de su amiga, 
Yolanda vuelve a sufrir quebrantos de salud y 
fallecerá el 8 de julio de 1956, apenas cumplidos 
los cuarenta años. La sepultan en el panteón San 
Joaquín del entonces Distrito Federal pero, por 
órdenes de la primera dama de Costa Rica, Karen 
Olsen Beck, sus restos son traslados al Cementerio 
General de San José. No obstante su tumba carece-
ría de inscripción hasta 2011.

La ruta de su evasión
ALREDEDOR DE La ruta de su evasión ha corrido 
mucha tinta. Se le ha querido emparentar con el 
realismo mágico, con lo que difiero totalmente. 
Y si bien deja implícita una crítica inmisericorde 
contra la sociedad patriarcal, difícilmente puede 
calificarse como “feminista”: entre los persona-
jes femeninos no hay uno que plante cara a esta 
circunstancia. La única mujer que pareciera que-
brantar un orden que ella califica como “ridículo”, 
es Elena, la estudiante de medicina que aniquila 
la escasa cordura de Gabriel, uno de los prota-
gonistas. La ilusión de estar ante un personaje 
“feminista” se evapora cuando descubrimos que 
es una hechura de un padre, digamos progresista, 
que se ha impuesto el propósito de hacer de ella 

Costa Rica estaba decidida 
a acabar conmigo para 

poder cantar mis leyendas 
libremente, mi existencia 
de mujer les molestaba. Yo 
era demasiado buena para 
lo mala que me hubieran 

deseado, o demasiado 
mala para lo buena que me 

trataban de hacer... Les 
dejo mi leyenda para que 

se distraigan, pero me 
vengo yo.

sentido del deber, ella no significa nada para él. 
Tras suscitarse una tragedia con Cristina, Roberto 
abre los ojos y se rebela ferozmente contra la con-
tinuidad paterna y sale de escena para no volver.

Gabriel, insisto, es el personaje más significativo. 
El más complejo y el que más cavila en torno a 
dicha complejidad. Gabriel, estudiante de medi-
cina, es consciente de que algo enfermo hay en su 
psique. Pese a ser reacio al enamoramiento, como 
el propio Roberto, pierde la cabeza por Elena, 
una atrevida compañera de estudios que lo invita 
a participar, solos, de una autopsia clandestina. 
Los detalles de dicha autopsia son mucho más 
gráficos que los de la relación sexual. Al tiempo 
que se involucra con Elena, Gabriel continúa 
recibiendo las visitas de Aurora, una joven que, 
en principio, se nos presenta como una chiquilla 
ingenua, adorable y revoltosa, si bien, al igual que 
la propia Teresa, va perdiendo todo brillo y energía 
conforme avanza su relación con el autodestruc-
tivo Gabriel. Yolanda Oreamuno llegó a declarar 
que Elena y Aurora eran ella misma. La que era 
(Aurora) y en la que se convirtió (Elena). Es Elena 
quien pinta como la posible destructora material 
de Gabriel. La sola idea de que ella haya sido de 
otros hombres y, peor, lo siga siendo, fractura su 
cordura. Aurora está al alcance de su mano para 
vengar la afrenta a su lastimada masculinidad y 
si bien la joven se ofrece en calidad de cordero 
sacrificial, contribuirá a realizar el terrible final de 
su amado. “Él era una especie de ser deshabitado; 
un molde de hombre al cual faltaba todo lo vital y 
sobraba un montón de cosas innecesarias.”

Considero pertinente regresar sobre Teresa, un 
personaje que, durante la mayor parte de la narra-
ción está sin estar, y prácticamente todo lo que 
sabemos sobre ella es producto de una regresión 
que tiene lugar en el límite entre la vida y la muerte. 
Agoniza por una enfermedad desconocida, apar-
tada de la vida familiar y doméstica, al cuidado de 
una fiel criada de nombre Juliana y de la propia 
Aurora. Vasco, su esposo, mantiene su decadente 
estilo de vida, abundante en visitas a tugurios de 
mala muerte, como si ella ya hubiera pasado a 
mejor vida. Imposible no ver a La amortajada de 
Bombal en esta mujer a la que todos creen incons-
ciente, desvariante o dormida, y sin embargo 
escucha cada palabra pronunciada cerca de ella. 
A Teresa aquel estado semivegetativo le brinda el 
tiempo y la neutralidad necesarias para reflexio-
nar sobre matices luminosos que no advirtió en su 
momento y hubieran podido desviar el rumbo de su 
insípida existencia. El verdadero amor se infiltró en 
aquella casa silenciosa de la mano del mismísimo 
Vasco, que de ninguna manera actuó con inocencia 
(aunque jamás comprenderemos qué perseguía). 
Esteban era un socio de Vasco que, pese a sufrir una 
lastimosa cojera que lo fuerza a apuntalarse en un 
bastón, cuenta con atributos que la sola cercanía 
de Vasco pone en relevancia. Esteban no sólo es un 
hombre muy atractivo (Vasco lo fue alguna vez), 
sino uno pletórico de generosidad y ternura. Sólo en 
medio de la soñolencia enfermiza Teresa es capaz de 
reconocer que se enamoró de Esteban; que deseaba 
a Esteban y, lo peor, permitió que él hiciera un sacri-
ficio por completo inútil bajo la suposición de que la 
ampararía de una desgracia. Lo cierto es que, ante la 
total ausencia de ilusiones, esparcimientos cuando 
menos, Teresa se vuelve esclava de lo material. Su 
único acto creativo es amueblar su prisión; festonar 
sus propias cortinas, lustrar su vajilla y, en medio 
de sus últimos estertores, no hace otra cosa que 
acariciar los ornamentos surgidos de sus manos y el 
mobiliario que no podrá llevarse a la tumba ● 

una mujer que piensa y actúa como un hombre. 
Al narrarse desde la interioridad de los perso-
najes, La ruta de su evasión nos introduce en la 
corrompida cotidianidad de una familia que se 
asume “normal” pero, desde afuera, es contem-
plada con la expectativa de que algo sórdido relu-
cirá tarde o temprano. La pareja compuesta por 
don Vasco y doña Teresa podría equipararse con 
muchas que conocemos, con la salvedad de que 
ninguno ha pretendido que el amor forme parte 
de la ecuación. Lo que existen son relaciones 
patológicas encubiertas bajo este calificativo. La 
violencia física es suplantada por la psicológica, 
arte que Vasco domina a la perfección, como 
muchos hombres que incluso lo transmiten a sus 
hijos. Roberto, el mayor, es un narcisista que vive 
para cuidar su cuerpo y que de algún modo se las 
ingenia para imponer su sistema alimentario al 
resto de la familia, don Vasco incluido. Cuando 
deja encinta a Cristina, una compañera de la uni-
versidad, asume su responsabilidad, sin que ello 
implique casarse, y la recluye en su propia casa. 
Este detalle se repite con Gabriel y Aurora como 
si, contraviniendo a su régimen de “familia tra-
dicional”, se manejara una moral subrepticia que 
sin embargo mantiene a la mujer muy al margen, 
en calidad de mueble. Cristina no recibirá un 
ápice de afecto por parte de Roberto, quien de 
hecho no cesa de aclararle que, más allá de su 
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▲ Isaac Asimov. IIlustración 
de Rosario Mateo Calderón. 

 Carteles de Serie de 
la Fundación, El hombre 
bicentenario y Yo, robot.

El escritor y profesor de 
bioquímica ruso, más tarde 
nacionalizado estadunidense, 
Isaac Asimov (Petróvichi, 
1920-Nueva York, 1992) es 
considerado uno de los mayores 
exponentes de la llamada 
literatura de ciencia fi cción, 
aunque también fue un 
destacado divulgador científi co. 
Su obra alcanzó gran 
reconocimiento internacional 
gracias a su Serie de la 
Fundación. También es autor de 
títulos como El hombre 
bicentenario, Yo, robot y 
Némesis. La siguiente 
conversación, hasta ahora 
inédita en español, tuvo lugar el 
20 de octubre de 1976.

Fitz Gerald, Jack Wolf 
y Joshua Duberman
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

‒Quizá no dejemos mucho en lo que pueda 
habitar algo que no sean más que robots.

‒Denos treinta años y el reemplazo comenzará 
para ese entonces.

‒En sus narraciones sobre robots y en su Serie de 
la Fundación, usted esboza un probable futuro
que también asumieron otros autores de ciencia 
ficción, quizá porque su visión fue más certera.

‒De hecho, todos los autores de ciencia ficción 
somos más o menos grandes amigos; habitamos 
un mundo pequeño y especializado en el que nos 
sentimos cómodos, y el sentimiento general es que 
las ideas son propiedad común: si a un escritor de 
ciencia ficción se le ocurre algo que es muy útil, 
otro puede ponerlo en sus propias palabras y uti-
lizarlo libremente. Nadie, dentro de la literatura 
de ciencia ficción, va a acusar a otro de utilizar 
sus ideas; de hecho, tomamos prestado tan gene-
rosamente que no hay forma de saber de quién 
es la idea original. Por ejemplo, en mi novela Las 
bóvedas de acero (1954) era muy importante para 
la trama tener andenes móviles con un elabo-
rado sistema de bandas laterales que permitieran 
trabajar ‒siempre inmóvil‒ a la velocidad de 
los andenes o hacerlo a la velocidad del medio 
circundante. Esto ya había aparecido unos años 
atrás en Las carreteras deben rodar (1940), de 
[Robert A.] Heinlein. Pues bien, lo tomé prestado 
sin ninguna preocupación. Estoy seguro de que 
Heinlein, al leer mi novela, habrá reconocido su 
método, pero ¿quién sabe de dónde lo sacó él 
mismo? Nunca dijo nada. Otra cosa sería que 
yo utilizara los detalles de su trama, que ela-
borara una historia tan parecida a la suya que 
nadie pudiera dejar de notarlo: eso es plagio. Pero 
utilizar la idea y construir tu propia trama o his-
toria alrededor ella, es algo que hacemos todo el 
tiempo. Y ellos también lo hacen a partir de mi 
trabajo ‒por ejemplo, utilizan mucho mis tres 
leyes de la robótica‒ y son bienvenidos. No tengo 
nada que objetar.

‒Volviendo a lo que dijo antes sobre el reemplazo
de la humanidad, Charles Elkins mencionó que
su obra expresa la idea de que la naturaleza
humana no puede cambiar. ¿Le parece una lec-
tura justa?

‒También otras personas han señalado lo 
mismo acerca de mi Serie de la Fundación, 
que tiene lugar decenas de miles de años en el 
futuro. Aunque hay cierta evolución en la cien-
cia, en cambio, no la hay en el comportamiento 
humano, y existe una evolución inversa en la 
ciencia política; en otras palabras, volvemos a una 
especie de feudalismo.

Y LA LITERATURA COMO CIISAAC ASIMOV
Entrevista con  Isaac Asimov
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
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ENCIA

‒Por eso hice la pregunta: para ver cómo racio-
naliza usted el escaso efecto de la ciencia y la tec-
nología en la propia naturaleza humana. En otras 
palabras, ¿no da por hecho que la naturaleza 
humana cambiará con la evoluciones dinámicas 
de la ciencia y la tecnología?

‒Bueno, es posible, pero ese no era mi propósito 
al escribir la Serie de la Fundación. Quería abordar 
particularmente la ciencia de la psicohistoria, que 
es algo que yo mismo inventé. En cierto sentido, era 
la lucha entre el libre albedrío y el determinismo. 
Por otra parte, buscaba crear un relato que fuera 
una analogía de La historia de la decadencia y 
caída del Imperio Romano [de Edward Gibbon, 
escrita entre los años 1776 y 1779], pero a una escala 
mucho mayor, la de la galaxia. Para ello tomé el aura 
del Imperio Romano y la amplifiqué. El sistema 
social, pues, se parece mucho al sistema imperial 
romano, pero eso sólo era mi estructura. Estudiaba 
química y física cuando comencé a escribir estas 
historias y sabía que, como las moléculas individua-
les de un gas se mueven de forma bastante errática 
y aleatoria, nadie puede predecir la dirección del 
movimiento de una molécula en un momento par-
ticular. La aleatoriedad de su movimiento funciona 
hasta el punto de que se puede predecir ‒utilizando 
las leyes de los gases‒ el comportamiento total del 
gas con mucha precisión. Sabía que si disminuye 
el volumen, aumenta la presión; si aumenta la 
temperatura, aumenta la presión y se expande el 
volumen. Sabemos estas cosas aunque no sepamos 
cómo se comportan las moléculas individuales. 
Me pareció que si tuviéramos un imperio galáctico, 
habría tantos seres humanos ‒quintillones de ellos‒ 
que tal vez se podría predecir con mucha exactitud 
cómo se comportarían las sociedades, aunque no 
se podría vaticinar cuál sería el comportamiento de 
los individuos que conformarían esas sociedades. 
Así que, sobre el trasfondo de un Imperio Romano 
amplificado, inventé la ciencia de la psicohistoria. 
Por tanto, a lo largo de toda la trilogía están las 
fuerzas opuestas del deseo individual y esa mano 
muerta de la inevitabilidad social.

‒Entonces, ¿sería exacto decir que, para usted, 
las leyes de la historia son tan inexorables como las 
leyes de la física?

‒Bueno, yo quería que lo fueran para esta histo-
ria en particular. Podría escribir fácilmente otro 

relato en el que adoptara una postura distinta. Es 
muy importante recordar esto. Es bastante seduc-
tor suponer que lo que se dice en un relato es algo 
en lo que cree el autor. Muchas veces es verdad, 
pero no necesariamente ocurre así todo el tiempo. 
Con frecuencia a un autor se le ocurre una idea 
que tiene la ventaja de ser interesante, emocio-
nante, dramática, pero que él personalmente no 
acepta. La incorpora por el bien de la historia. Por 
ejemplo, escribí docenas de historias de robots, 
todas ellas concebidas para demostrar que no 
hace falta tener el complejo de Frankenstein: los 
robots están protegidos por las tres leyes, los seres 
humanos saben que no corren peligro, etcétera. 
Cuando alguien me pidió que escribiera lo que 
yo consideraba la historia definitiva sobre robots, 
decidí que la única forma de hacerla “definitiva” 
era sortear las tres leyes de la robótica y reescribir 
el tema de Frankenstein. Y así lo hice. El título de 
la historia es “¿Qué es el hombre”. Escribí el relato 
y todos los que lo leyeron asumieron que yo creía 
que los robots acabarían siendo un peligro para 
los seres humanos. De hecho, recibí varias cartas 
de lectores indignados, diciendo que cómo se me 
ocurría traer a colación el tema de Frankenstein 
cuando me había pasado tantos años criticándolo.

Los propios dioses: otras leyes
‒Uno de los reproches que se hacen a la repre-
sentación de la ciencia ficción es que da por 
hecho que las leyes que hemos descubierto ‒las 
que funcionan en la Tierra‒ son necesariamente 
las mismas que funcionan en toda la galaxia o 
en el universo, y que esto no puede ser del todo 
cierto.

‒Bueno, los científicos saben que esto no es 
necesariamente el caso, y siguen buscando prue-
bas que lo demuestren, pero hasta ahora no las 
han encontrado. Y los escritores de ciencia ficción, 
por otro lado, en ocasiones han sugerido que las 
leyes son diferentes y han basado sus historias en 
ello, pero en general no lo hacen porque todo se 
complica. Mi novela Los propios dioses (1972) 
trata acerca de dos universos en los que las leyes 
de la naturaleza son distintas; simplemente cam-
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▲ Fotograma de Serie de la Fundación.



10 LA JORNADA SEMANAL
24 de noviembre de 2024 // Número 1551

bié ligeramente una ley de la naturaleza e intenté 
averiguar las consecuencias. No es fácil. En la 
ciencia ficción se puede violar casi cualquier 
supuesto, siempre y cuando se sepa cuál es, se 
conozca que se está violando y el lector lo advierta 
también. Desgraciadamente, en muchos casos quie-
nes escriben ciencia ficción violan las leyes de la 
naturaleza, no porque quieran demostrar algo, 
sino porque ignoran cuáles son esas leyes. 
Esto siempre se nota, y genera que ese tipo de 
ciencia ficción sea inferior.

‒A veces es complicado saber exactamente cuáles 
son las leyes de la naturaleza.

‒Por eso es mejor tener conocimientos científi-
cos, aunque no necesariamente formales. La gente 
olvida que los grandes revolucionarios de la ciencia 
conocían a fondo lo que estaban revolucionando. 
Es decir, Galileo conocía la física aristotélica. Vesa-
lio conocía la anatomía galénica y Newton com-
prendía todas las teorías del universo. Nadie ha 
revolucionado la ciencia sin conocer lo que había 
anteriormente. Mucha gente que me escribe cartas 
con nuevas teorías del universo no tiene ni la más 
remota idea de cuáles son las teorías actuales. Y no 
se puede trabajar bajo ese método.

‒Algo fuera de este tema: usted mencionó que si 
los robots están en condiciones de tomar el poder 
en algún momento en el futuro, que así sea. Esto 
me recuerda a Sam Moskowitz, quien, en libro 
Seekers of Tomorrow, habla del clásico debate 
‒me parece que ocurrió en 1938‒ entre usted y 
Donald Wollheim: en caso de invasión, ¿debería 
la Tierra rendirse a una civilización superior? Si 
no recuerdo mal, su postura era que los terrícolas 
debían luchar contra ese sometimiento.

‒Todas las opiniones deben considerarse a la 
luz de los tiempos: 1938 fue el año de Munich, y 
cuando preguntaron: “¿Debemos rendirnos a una 
civilización invasora?”, era imposible pensar en la 
derrota de los nazis simplemente porque parecía 
que eran más poderosos e iban a ganar. En ese 
momento yo dije: “No, hay que luchar hasta la 
muerte”, porque rendirse iba a ser mucho peor que 
luchar hasta la muerte: estás mejor muerto, o al 
menos yo lo habría estado, ya que soy judío. Y eso 
se reflejaba en mi posición. Obviamente los tiem-
pos cambian, y ahora que la guerra termonuclear 
puede destruir a la humanidad entera no puedo 
aceptar el argumento de mejor muerto que rojo. 
Estoy perfectamente dispuesto a aceptar el argu-
mento de mejor muerto que rojo a título individual: 
si prefieres morir antes que rendirte a los comu-
nistas, ¡bien! Pero, ¿es sensato exterminar a toda 
la raza humana antes que ceder al comunismo? Si 
te rindes, puede que en alguna generación futura 
puedas ganar. La muerte de toda la raza humana, 
en cambio, es definitiva. Es muy posible que, en 
diferentes momentos de mi vida, haya ofrecido dis-
tintas respuestas a la misma pregunta.

‒Los propios dioses fue su primera novela de 
ciencia ficción en bastante tiempo. A lo largo de 
los años sesenta usted publicó libros y artículos 
en revistas con los que la gente podía ampliar sus 
conocimientos científicos. ¿Por qué lo abandonó 
y volvió a escribir ciencia ficción?

‒En primer lugar, nunca dejé de escribir ciencia 
ficción: siempre escribí uno o dos pequeños rela-
tos de vez en cuando. No redacté ninguna novela 
de ciencia ficción porque me interesaba escribir 

una nueva sociedad si deseas escribir una buena 
historia de ciencia ficción. Esta sociedad, si se 
elabora correctamente, debe ser tan interesante 
como la propia trama; en otras palabras, el lector 
debe tener tantas ganas de leer sobre la sociedad 
como de ver el desarrollo de la trama. Pero no 
hay que subordinar una cosa a la otra; no hay que 
permitir que la trama sea tan intrincada y densa 
que no se pueda ver el fondo a través de ella. Por 
otra parte, no hay que dejar que el fondo sea tan 
prominente que se pierda de vista la trama que se 
desarrolla delante de él. Por tanto, al final hay que 
mantener ese equilibrio perfecto, como creo que 
lo mantengo, por ejemplo, en Las cuevas de acero. 
Es difícil conseguirlo. Tienes que pensar, escribir y 
reescribir mucho, mientras que en las novelas de 
misterio utilizas la sociedad actual. Por supuesto, 
cuando escribes artículos ni siquiera tienes que 
lidiar con un argumento.

‒El estilo de Los propios dioses parece muy dife-
rente al de su obra anterior, especialmente la 
caracterización y la idea de un mundo alterna-
tivo. ¿Era la primera vez que lo abordaba?

‒Bueno, rara vez incluí seres extraterrestres en 
mis historias; algunos pensaban que la razón era 
porque no podía manejarlo. Supongo que eso me 
irritó un poco; así que, cuando escribí Los propios 
dioses, situé deliberadamente gran parte del tema 
central en otro universo y elaboré un conjunto de 
extraterrestres que no sólo eran criaturas huma-
noides, no sólo seres humanos con antenas, sino 
realmente distintos en todos los aspectos posibles. 
Me esforcé tanto por demostrarles que podía 
lograrlo que elaboré lo que me parece ‒y algunos 
estarán de acuerdo‒ la mejor historia de extrate-
rrestres jamás escrita. Además, mis novelas y 
relatos nunca contienen sexo explícito y muy 
rara vez incluyen algún romance; mi explicación, 
cuando alguien pregunta, es que soy una persona 
pura, al menos en mi vida ficticia. No suelen 
creerlo y dicen que simplemente no tengo capa-
cidad para tratar el sexo, de modo que, en el otro 
universo de Los propios dioses, elaboré esa parte 
de la trama completamente relacionada con el 
sexo, en cada línea, de modo que la trama no 
tuviera sentido sin el sexo y todos sus detalles. Por 
supuesto, es sexo extraterrestre y, por tanto, nada 
parecido al nuestro; pero no es algo que importe.

VIENE DE LA PÁGINA 9 / ISAAC ASIMOV...

Es bastante seductor suponer 
que lo que se dice en un relato 
es algo en lo que cree el autor. 
Muchas veces es verdad, pero 

no necesariamente ocurre 
así todo el tiempo. Con 

frecuencia a un autor se le 
ocurre una idea que tiene la 
ventaja de ser interesante, 
emocionante, dramática, 

pero que él personalmente no 
acepta. La incorpora por el 

bien de la historia. 

otras cosas, y una novela requiere mucho tiempo. 
No creo que pueda escribir una novela en menos 
de siete meses, y en esos siete meses, incluso 
cuando no estoy escribiendo, pienso mucho en 
la novela. En cambio, si escribo otras cosas, todo 
va muy rápido, no tengo que pensar sin parar y 
puedo escribir un libro al mes. Para mí es diver-
tido. Me gusta teclear, me gusta producir libros; 
no me gusta pasar noches en vela pensando que 
tal vez debería cambiar la trama para incluir esto 
o aquello... ya sabes, se hace muy difícil. La cien-
cia ficción es lo más difícil que hay para escribir, 
y yo soy esencialmente una persona perezosa, así 
que me gusta redactar otras cosas cuando puedo. 
Incluso las novelas de misterio son más fáciles 
de escribir. La novela de misterio, Asesinato en 
la convención, la concluí en siete semanas. No 
podría escribir una novela de ciencia ficción en 
siete semanas. No podría.

‒¿Podría ser más específico sobre por qué, ade-
más de la demanda de tiempo, la ciencia ficción 
es mucho más difícil de escribir?

‒¡Oh! Eso es muy fácil. En la ciencia ficción 
ocurren dos aspectos: en primer lugar, está la 
trama, las complicaciones de los acontecimien-
tos; esto es lo mismo en una novela enigmática; 
pero, en segundo lugar, tienes que construir 

▲ Fotograma de Yo, robot.
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En la ciencia fi cción ocurren 
dos aspectos: en primer 
lugar, está la trama, las 
complicaciones de los 

acontecimientos; esto es lo 
mismo en una novela 

enigmática; pero, en segundo 
lugar, tienes que construir 

una nueva sociedad si deseas 
escribir una buena historia 

de ciencia fi cción. Esta 
sociedad, si se elabora 

correctamente, debe ser tan 
interesante como la propia 

trama.

Evolución de la psicohistoria
‒Me gustaría hacerle otra pregunta sobre la Serie 
de la Fundación y su visión de la psicohisto-
ria. Mucho de eso, al menos teóricamente, me 
recuerda a los actuales think tanks [grupo de 
expertos que investiga y analiza temas de interés 
general] y al Instituto Hudson y otros más. ¿Tenía 
algo de eso en mente?

‒No, porque lo esencial de Fundación apareció 
en una serie de ocho relatos en [la revista esta-
dunidense] Astounding Science Fiction. Toda la 
noción de psicohistoria está en el primer relato, 
que se publicó en el Astounding de junio de 1942; 
fue escrito en 1941, cuando yo tenía veintiún años. 
Eso fue mucho antes de los think tanks, y no tenía 
conocimiento de ellos cuando lo escribí.

‒Prácticamente todos los lectores que han hecho
públicas sus opiniones sobre la Serie de la Fun-
dación se centraron exclusivamente en lo que 
usted mismo subrayó: la noción de psicohistoria 
que opera en ellos. Sin embargo, me parece que, 
al menos la trilogía original, se inspira en una 
concepción muy diferente. Acaba de recordarnos
que los primeros relatos de su trilogía apare-
cieron más o menos al mismo tiempo que, por 
ejemplo, El villorrio (1940) y “El oso” (1942), y me
parece que estos relatos de Faulkner contienen 
cierto parentesco con los suyos. Lo que quiero 
decir es que sus relatos también parecen perte-
necer a la tradición estadunidense de la fábula, 
ya que presentan aventuras y hazañas de pro-
porciones legendarias. Por lo tanto, me pregunto 
hasta qué punto usted los concibió como tales, y 
también hasta qué punto su posterior y exclusivo 
énfasis en las fuerzas psicohistóricas ‒es decir,
impersonales‒ que actúan en ellos es el resultado 
de la influencia de sus intérpretes.

‒Debe estar al tanto de que, entre todos los 
escritores de éxito, soy probablemente el menos 
leído. De joven leía indiscriminadamente en la 
biblioteca local, lo que significaba, en su mayor 
parte, narrativa del siglo XIX e historia del siglo 
XX. Cuando crecí lo suficiente como para pasar a 
la literatura del siglo XX, ya era muy tarde: estaba 
demasiado ocupado escribiendo como para leer 
otra cosa que no fuera material directamente 
relacionado con mi obra. Esta confesión viene a 
cuento para explicar que nunca ‒hasta el día de 
hoy‒ leí una sola palabra de lo que escribió Faulk-
ner. No lo digo ni para alabarlo ni para culparlo, sino 
simplemente para indicar que nunca me influyó 
directamente. Es probable que haya sido influen-
ciado por alguien que fue influenciado por Faulk-
ner, pero no tengo forma de saberlo. En cuanto 
a la psicohistoria frente a la fábula… Si tengo 
héroes fuera de lo común es porque la pulp fiction 
[novelas de ciencia ficción publicadas en revistas] 
siempre los ha tenido (La Sombra, Doc Savage, 
etcétera, que leí y me influyeron). 
Sin embargo, no era eso lo que me interesaba. 
Desde el principio me interesó la psicohistoria y 
tuve cuidado de demostrar que los héroes, cuando 
tenían la psicohistoria de su parte, ganaban; 
cuando no, perdían. Por supuesto, mi fascinación 
por la psicohistoria cambió con el paso de las 
décadas. En los años ochenta llegué a la conclu-
sión de que la psicohistoria no llegaría a ninguna 
parte si las formas de pensamiento humano, los 
sistemas sociales humanos, etcétera, no cambia-
ban radicalmente. A partir de Los límites 
de la Fundación (1982) dejé de hacer hincapié en 
la psicohistoria como herramienta y comencé a 
considerar sistemas sociales fundamentalmente 

diferentes: el de la primera Fundación, el de la 
segunda Fundación, el de Gaia. Esto continuó en 
mis dos novelas de robots de los años ochenta, Los 
robots del amanecer (1983) y Robots e Imperio
(1985). Y lo prolongué hasta mi último libro, Fun-
dación y Tierra (1986).

‒Me gustaría hacerle una pregunta sobre la 
ciencia ficción como literatura. Usted ha escrito 
durante el período de mayor cambio en la ciencia
ficción. ¿Qué análisis haría sobre la dirección que 
está tomando actualmente este género?

‒La ciencia ficción es la única rama de la narra-
tiva que está floreciendo. En general, la narrativa 
está de capa caída en comparación con lo que era 
cuando yo empecé a trabajar en este campo. En 
aquella época había docenas y docenas de revis-
tas pulp; había slicks [revistas de gran calidad 
dedicadas a la difusión científica] que publicaban 
narrativa; había todo tipo de publicaciones litera-
rias trimestrales, y los editores estaban ansiosos 
por publicar novelas. El escritor principiante 
tenía muchos lugares a los que acudir. Hoy en 
día, los pulps han desaparecido; las slicks que 
quedan no publican narrativa; no hay trimestra-
les literarios; a los editores no les gusta publicar 
literatura, especialmente escritores noveles. En 
consecuencia, los jóvenes que quieren escribir se 
encuentran en un dilema. Como sólo la ciencia 
ficción está floreciendo, muchos de ellos escri-
ben dentro de este género: el resultado es que hay 
una cierta dilución de la ciencia ficción. Se está 
volviendo más literaria, más experimental en 
su estilo, menos ciencia ficción, porque muchos 
de los escritores no son expertos en ciencia. No 
creen que deban serlo; no creen que debamos 
tener ciencia ficción sino ficción especulativa en 
la que se conjetura sobre el futuro en el estilo que 
se quiera. Y supongo que tienen razón. Más tarde, 
mientras tengamos futuro, la ciencia ficción se 
ampliará, se diluirá y se extenderá hasta abar-
car toda la narrativa. Creo que los que escriben 
narrativa van a tener que tener en cuenta ciertas 
tendencias de la ciencia ficción, sobre todo que 
la sociedad cambia cada vez más deprisa. Den-
tro de este amplio campo de la ciencia ficción, 
habrá un campo más estrecho, más a la antigua 
usanza, conformada enteramente de científicos. 
Yo seguiré en ese campo más reducido ●

Traducción de Roberto Bernal.

▲ Fotograma de El hombre bicentenario.
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“improvisaciones” e “impromptus” para referirse 
a su quehacer. Es notorio el trabajo con “la imper-
manencia y el cambio.” La pieza que acompaña a 
estas líneas se titula Mondrian in Excelsis, de 1993.

Bodas de sangre. 
Dramaturgia de Federico García Lorca. 
Dirección de José Luis Mejía. 
Con Italivi Guzmán, Silvia Trujillo, Tamara Mat, 
Ana González, Brenda Romero, Julieta Rose, 
Rosario Benítez, Ivón Sánchez, Ádrian Escobar, 
Jean Contreras, Alvise Calderón y Santiago López. 
Foro La Cura (Marcos Carrillo 356, Ciudad de 
México). Sábado 30 de noviembre a las 20:00 
horas.

ESTA OBRA SURGIÓ de una noticia periodística: 
dos amantes se fugan en la proximidad de la boda 
de la mujer con otro hombre. Bodas de sangre es 
una de las obras más representadas y conocidas 
del teatro español del siglo XX, recuerdan José 
Ricart, Juan Caballero y Allen Josephs, expertos en 
Federico García Lorca. “En su obra hay ansias de 
libertad, andalucismo, simbolismo y muerte, pero 
por encima de todo, poesía dramática”, afirma
la triada ●

Qué leer/
El desarrollo 
lingüístico 
infantil entre 
Serpientes y 
escaleras. Una 
experiencia 
lúdica, 
edición de Rebeca 
Barriga Villanueva, 
El Colegio de México, 
México, 2024.

ESTE LIBRO, que oscila entre el juego y la 
reflexión, ahonda en espacios del desarrollo lin-
güístico de los niños y las niñas, de entre los cinco 
y los doce años de edad, años decisivos –asevera 
la editora– “porque, en ellos, los infantes cobran 
conciencia de la estructura de su lengua y de su 
versátil funcionamiento”. El origen del volumen 
se remonta a un curso doctoral en el que hay 
“rutas evolutivas consistentes, ya que, como en el 
ancestral juego, los niños pueden subir rápida-
mente por una escalera imaginaria hacia su domi-
nio lingüístico, pero, de pronto, también pueden 
atorarse o resbalar por el cuerpo de una serpiente, 
debido a la complejidad de una estructura”.

Muerte con 
pingüino,
 Andrei Kurkov, 
traducción de Mario 
Grande y Mercedes 
Fernández, Blackie 
Books, España, 
2024.

VIKTOR ES UN escritor en la ruina que siente 
que su vida naufragó. Su novia lo abandonó. Se 
siente solo y adopta a un pingüino llamado Misha. 
Su nuevo acompañante también está deprimido: 
“suelta suspiros melancólicos cuando chapotea en 
la bañera de agua helada y se encierra en la habi-
tación como un adolescente”. Viktor –envuelto 
en la tristeza absoluta– debe consolar y alimentar 
a su amigo. Más complicaciones surgen “cuando 

un gran periódico le encarga escribir esquelas de 
personajes públicos que aún están vivos”, pero 
los individuos “de sus necrológicas empiezan a 
fallecer en extrañas circunstancias poco después 
de que escriba sobre ellos”. Viktor y Misha son 
parte de “una trama absurda y violenta.”

Cuentos 
reunidos,
Cynthia Ozick, 
traducción de 
Eugenia Vázquez 
Nacarino, Lumen, 
España, 2024.

DAVID FOSTER Wallace –escritor suicida– 
escribió sobre Cynthia Ozick, quien aborda la 
muerte voluntaria: “se trata de una de las pocas 
maestras vivas de la literatura estadunidense”. 
En el relato “El rabino pagano” se reflejan las 
inquietudes que abarcan la colección de relatos 
de Ozick: “Cuando supe que Isaac Kornfeld, un 
hombre devoto y lúcido, se había ahorcado en 
el parque municipal, metí una ficha en el torni-
quete del Metro y fui a ver el árbol. […] La carta 
de Isaac crujió en mi mano temblorosa; el papel 
gimió como si lo azotaran.”

Dónde ir/

David Medalla. En conversación 
con el cosmos. 
Curaduría de Aram Moshayedi con 
asistencia de Ana Sampietro Brosa.
Museo Tamayo (Reforma 51, Ciudad de México). 
Hasta el 30 de marzo de 2025. Martes a domingos 
de las 10:00 a las 18:00 horas.

EN CONVERSACIÓN con el cosmos es una expo-
sición cabal dedicada a David Medalla, artista 
filipino fallecido en 2020. Según Aram Mosha-
yedi –el curador –, pone en contexto las particu-
laridades de la obra de Medalla: se refiere a “la 
práctica elusiva y experimental” de un creador 
que se aproximó “al arte cinético, performático, 
participativo”. Se caracterizó por la colaboración 
y utilizó los términos “propulsiones cósmicas”, 

En nuestro próximo número
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago
La serpiente del saber
�CONOCES UNA serpiente que en su vientre guarde toda 
la sabiduría en artes, cantos, bailes, oratoria, ceremonias, 
cestería, curandería, lenguas y todo lo que necesitamos 
para vivir? Pues en el noroeste de México, más precisa-
mente en el estado de Baja California, se sigue contando la 
historia de una serpiente del saber que fue alimentada por 
los yumanos, hasta que explotó y todo el conocimiento que 
albergaba quedó esparcido en la tierra.

Los yumanos, conocidos como los guerreros de paz y 
famosos también por ser los autores de las pinturas rupes-
tres más antiguas del Continente Americano, son un grupo 
de pueblos originarios que habitan entre el territorio 
mexicano y el estadunidense. Sus descendientes más cono-
cidos son los cucapá, kiliwa, pai pai, kumiai y cochimí. 
De sus historias podemos conocer más en el libro que este 
año 2024 fue publicado por Araceli Martínez-Rose, origi-
naria de Tijuana, Baja California, lo que le ha permitido 
conocer y convivir con las diversas culturas descendientes 
de los yumanos. 

Araceli, quien es coordinadora de educación de la Red 
Global MX Alemania, pues por circunstancias de la vida ha 
tenido que vivir en dicho país, se dio a la tarea de investigar 
para profundizar su conocimiento acerca de los yumanos y, 
quizá también influida por la nostalgia que provoca la dis-
tancia de su tierra amada, escribió Yumano. En busca de 
la serpiente del saber que, bajo el sello de Abismos Edi-
torial, se dirige principalmente a las infancias que busca 
identificar con el personaje principal, la niña Valentina, 
una pequeña curiosa y deseosa de conocer más sobre todo 
lo que le rodea, lo que provoca que siempre esté atenta a 
sus clases, principalmente las de Historia, donde su profe-
sora Conchita le dice que los libros son tesoros del saber.

En este libro destacan también las ilustraciones de Ram-
sés García, quien contribuye a alimentar la imaginación de 
las niñas y niños que lean este libro. Araceli Martínez-Rose 
nos lleva a vivir de cerca las aventuras de la pequeña Valen-
tina que en una visita a alguna de las playas de Baja Cali-
fornia se encuentra con Yumano, un antiguo habitante de 
este planeta que viaja a través del tiempo para ir recogiendo 
los trozos de la serpiente que un día explotó y derramó el 
conocimiento en el mundo. 

Tanto el texto como las ilustraciones propician que las 
niñas y niños se sumerjan en sus páginas viviendo las 
aventuras y recorridos de los protagonistas, convirtiéndose 
así en un excelente medio para reconocer su identidad y 
los espacios que les rodean, pues un aspecto que destaca 
en esta publicación es que combina la ficción con el relato 
de acontecimientos importantes en Baja California y con 
la descripción histórica de los sitios más emblemáticos de 
Tijuana que la identifican y contribuyen a darle identidad 
a sus habitantes, como el Ticuan, El Cerro Colorado, que 
en kumiai significa “cerro de la tortuga”, desde el cual, 
según contaban los abuelos, se puede alcanzar a tocar 
las estrellas. 

La historia, la geografía, la tradición, la gastronomía y los 
mitos se entremezclan para hacer del recorrido en busca de 
la serpiente del saber una aventura de conocimiento, sobre 
todo acerca de los pueblos descendientes de los yumanos, 
que actualmente siguen vivos y tratando de sostener sus 
culturas frente a la embestida de la modernidad con sus 
monstruos tecnológicos. Araceli Martínez-Rose logra en 
este libro recrear una parte de la historia de los pueblos 
originarios del noroeste mexicano, tan necesaria para recu-
perar la memoria sobre la identidad, pero también para 
recordar la importancia de conocer y reconocer el pasado, 
las raíces, pues, como dice el Yumano en el libro “son el eje 
del futuro”, por lo que es necesario cuidarlas, preservarlas 
y transmitirlas, para que la serpiente se siga alimentando 
de saber ●

EN “LAS ARTES escénicas frente a un pro-
yecto político de transformación” (Paso de 
Gato, 94) , la investigadora del Citru, Patri-
cia Chavero, hace un recuento del fracaso 
serial de las políticas teatrales que dieron 
un giro significativo a partir de la pande-
mia de Covid-19 que canceló la escena 
presencial poco más de dos años. Se trata 
de una recolección de hechos e ideas que 
muestra el panorama triste y hueco de una 
política cultural muy pobre hacia la escena. 
Todos los actores involucrados, estados, 
municipios y gobierno federal, fueron 
paralizados por el centralismo, esquemas 
discriminatorios y de subordinación.

El gobierno federal se presentó como 
transformador del escenario nacional, 
pero no logró replantear las dinámicas 
establecidas, en lo cultural, por lo menos 
setenta años antes, y mucho menos 
reconfigurar la dinámica clientelar que el 
salinismo propuso como relación de sub-
ordinación a través de Conaculta.

El esquema cultural que prosperó en el 
salinismo consistió en poner un botín en 
medio de un conjunto de caciques para 
que se lo disputaran, y contentarse con 
administrar el reparto en un territorio 
muy visible (becas, viajes, homenajes 
nacionales) y otro muy discreto (la crea-
ción de proveedores del sector cultural 
que se enriquecerían, como impresores, 
diseñadores, o rentando sus inmuebles, o 
dando mantenimiento a la infraestructura 
cultural, en fin).

El otro territorio fue el mediático: publi-
cidad para medios amigos que convirtie-
ron el periodismo cultural en una práctica 
dedicada a poner los reflectores en la 
cartelera cultural y reproducir el discurso 
oficial, que aplaudía las creaciones artísti-
cas menos vinculadas con lo social y más 
adheridas a los discursos de vanguardias y 
consensos que aplaudían a los artistas de 
festivales internacionales. 

Hay artistas profesionales en festivales 
que son empresas muy sólidas, de gran 
calidad técnica y artística, que pueden 
hacer giras hasta de dos o tres años con 
elencos que tienen muy calculados sus 

relevos. Esos conjuntos dan la impresión de 
ser vanguardias y marcar la agenda 
del gusto de públicos a menudo muy 
conformistas que se pueden sorprender 
muy fácilmente a partir de reciclar pro-
puestas prestigiosas de antaño.

Eso lo facilitó la creación de una figura 
que parece una especie de Vasconce-
los reencarnado (desde su creación, 
Conaculta fue presidido por figuras inter-
cambiables pero del mismo signo social y 
político) que puede operar en un medio 
cultural muy dominante, heredero de 
privilegios porfiristas y postrevoluciona-
rios, y domesticado a base de terrones de 
azúcar que permitieron la gran ilusión de 
diversidad cultural. 

Salinas se deshizo, gracias a la furia 
flamígera de Octavio Paz, de un sector 
muy progresista de funcionarios del corte 
de Víctor Flores Olea, más cercanos a la 
disidencia que protagonizó Cuauhtémoc 
Cárdenas, y sustituirlos por una corte de 
funcionarios cultos (y creadores) que no 
pararon de besarle la mano.

La llegada del siglo XXI ya evidenció el 
mecanismo, su resistencia y permeabili-
dad a los cambios y su capacidad de con-
vivir durante doce años con la administra-
ción panista que mostró también su adap-
tabilidad a un medio cultural muy alejado 
de esa entelequia que AMLO denomina 
pueblo bueno y sabio, pero que se caracte-
riza por una elevada dosis de antiintelec-
tualismo y fobia a la pedantería que iden-
tifica con lo académico, y que considera 
auténticas esas formas de domesticación 
que logró imponer primero Televisa y 
luego las televisoras comerciales que apa-
recieron en el camino.

Refiero este contexto porque el texto 
de Patricia Chavero pone en evidencia 
la imposibilidad del gobierno federal 
para ofrecer una perspectiva cultural sin 
clientelismos, empantanada en la sospe-
cha hacia los creadores. Y de parte de los 
afectados, la incapacidad de contar con 
una base social que los defienda, como la 
que hoy en Argentina trata de salvarse del 
derechismo implacable de Milei ●

Teatro, mismo maquillaje para 
una escena triste

La otra escena/ Miguel Ángel Quemain
quemain@comunidad.unam.mx

3

▲ Imagen de portada de Paso de Gato 94 .
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La mano*
Ioulita Iliopoulou

La mano que los tiempos gastaron

Pero que apenas antes aún

Movía el aire con nobleza 

Una señal secreta

En el lenguaje de las aves

Trazando

Sutiles momentos de tu amor

Acaricias 

Pequeños nudos en los dedos

Como señales de un sueño exhausto

Breve, largo, breve y de doble cosecha

De una música que apenas se escucha

Abriendo el camino…

Esa mano

Como teje sola la aguja, el hilo

En el corazón desmayado el aliento

Desde arriba

Gota de sangre destiló pequeña 

Desde arriba, la última.

Las nueve y media

En la noche de invierno

Imposible de levantar, pesada queda 

La mano que los tiempos gastaron

Piedra blanca en las piedras

Nieve.

*Tomado de Madre tierra, 2023.

Iuoulita Iliopoulou (Atenas, 1965) estudió Filología Bizantina y Neohelénica en 
la Facultad de Filosofía de la Universidad de Atenas, y Teatro en la Escuela de 
Arte Dramático del Conservatorio de Atenas. Ha publicado siete libros de poe-
sía, el ensayo En busca de La decimocuarta belleza. Ensayos sobre Odysseas 
Elytis, de quien fue su compañera y está al cuidado de su obra y su legado, y la 
traducción de En defensa de la poesía de P. B. Shelley.  En 2005 recibió el Primer 
Premio Estatal del Libro Infantil. Poemas suyos han sido traducidos al francés, 
inglés y español.

Versión de Francisco Torres Córdova.

Arte y pensamiento

Una grieta…
Ricardo Yáñez

Una grieta llena de chinches he visto.

Eso he visto. Y he visto también al monje anaranjado

volar hasta mi sueño para despertarme.

He visto el centro del sol. No tiene centro.

Centro es todo él. Y he visto cuatro lluvias

reunirse, hacerse una, cierta tarde.

Un poco más allá de lo simbólico

he visto el axis mundi. Y en el morir de 

una gallina blanca

miré, quién sabe cómo, la piedad de los girasoles 

silvestres.

He visto el encuentro mutuamente azorado,

espeluznante sería la palabra,

de un gato y una rata.

He visto desde una azotea y alegremente

un incendio explosivo, fiesta y tragedia, cosa

límite.

Punzante una sonrisa de diosa etrusca vi, inacabada

–no la soporté. Y vi una lluvia de coloridos meteoritos

una noche de box.

Me negué a mirar en la televisión

los pasos astronautas sobre la luna,

y el dorso de la diestra puse sobre mis ojos más que

espontáneamente

por no ver el hachazo de un hombre sobre otro

en qué película.

Alacranes he visto, y oído una serpiente cascabel

resonar su instrumento en un campo florido.

Venido a verme yo, con cuánta, ah, frecuencia, prisa,

 me he ido de paso.

Yo, que he mirado el fuego del diamante, sé que 

soy ceniza.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

La cueva “de la cadena”
EFECTIVAMENTE: LA CUEVA de Rodrigo de la Cadena tiene 
una cadena en su entrada. Augurando mal funcionamiento, la 
autoproclamada Catedral de la Bohemia recibe a sus visitantes 
con esa anacrónica herramienta de control, justo en el sub-
suelo de la CANACINTRA. Aunque el boleto dice a las ocho, 
son cerca de las nueve cuando la fila comienza a moverse. El 
individuo a cargo no dice mucho: “a veces abrimos a cierta 
hora, a veces a otra”. La explicación nos deja atónitos, tanto 
como sus manos que traban y destraban el lentísimo ingreso.

Nuestros acompañantes nos invitaron a lo que allí llaman 
Zona Oro, pero el sospechoso Tetris de sus encargados nos 
puso en otro lado. Sólo después, con el lugar lleno y nada por 
hacer, aceptaron el “error” sin compensación alguna. Patético 
cuando los precios son elevados, los productos malos y el 
servicio cuestionable. Pero hasta aquí con ello. Perdone usted, 
lectora, lector. Vayamos a la música. Tres actos integraron 
la noche. 

Inició el Caballero del Tango, Ricardo Tortolero, un hombre 
con buen garbo e interpretación domada a quien sus compa-
ñeros de grupo abandonaron aquel día. “No han llegado mis 
músicos, así que les cantaré unos tangos con pistas para luego 
pasarme al piano”, explica siguiendo su anunciación desde la 
orfandad. El público se solidariza, lo apoya mientras bromea y 
comenta letras atinadamente. Cuando está por terminar, apa-
rece un hombre de tirantes negros para colgarse el bajo y tra-
bajar un par de temas. “¡Finalmente llegó, ya puede cobrar!”, 
dice el otro levantando las cejas. 

El segundo acto nos toma por sorpresa. Se llama Enamo-
rados del Recuerdo. Lo mejor de la velada. Un trío atípico. 
Un conjunto de jóvenes ‒muy jóvenes‒ con enorme talento, 
elegancia y precisión a la hora de armonizar voces, ejecutar 
requintos o hacer arreglos que coquetean con el Caribe, el 
rock y el blues. Su presentación fue contundente. La audiencia 
no quería despedirlos. Faltaba, empero, cerrar con broche de 
oro escuchando al dueño del establecimiento: Rodrigo de la 
Cadena. ¡Qué curioso personaje!

Lo habíamos visto en su programa de televisión y en entre-
vistas. Desde hace mucho nos sumamos a la unanimidad que 
señala su talento. Cantando y al piano es un titán. El repertorio 
que conoce es interminable. El viaje que su voz recorre del 
mundo popular a la orilla del bel canto es encomiable. Sí, es 
un hombre de capacidades elevadas. Pero tiene un lado oscuro 
que causa desafecto. ¿De qué hablamos? 

Rodrigo de la Cadena maltrata constantemente al técnico de 
sonido. Tuerce su dirección gestual para evidenciar supuestos 
errores o carencias dinámicas de sus músicos, a quienes trae 
acalorados e incómodamente vestidos con chalecos tácticos 
por llamarse El Escuadrón Bohemio. Abusa en rubatos y 
variaciones melódicas soslayando el sentido de las letras. Por 
momentos ve a su audiencia desde la superioridad, como si 
estuviera ante un salón de primaria. 

Lo que en verdad desconcierta, sin embargo, es cómo se 
apropia del pasado, allí donde los muertos guardan silencio. 
Verbigracia: celebra aniversarios abultados de La Cueva por 
haber continuado el nombre que enalteciera Amparo Mon-
tes. Dice que fue allí donde se gestó la iniciativa del Instituto 
Bolero México para que este género llegara a patrimonio 
inmaterial de la humanidad. La voz que lo anuncia al salir, 
además, lo confirma como el máximo responsable de que la 
tradición siga viva. Un exceso que coincide con su estar 
escénico. 

Pasa que el señor De la Cadena parece cantarle a un amor 
distinto. Uno hacia sí mismo. Eso y su estridencia, después de 
un rato, cansan. En fin. Aquella noche pensamos, otra vez, 
en cómo las buenas canciones triunfan por encima de los 
intérpretes y sus desatinos. Buen domingo. Buena semana. 
Buenos sonidos ●

SERÁ QUIZÁ porque los dineros del 
almamáter de muchos mexicanos –este 
ponepuntos, uno de esos tantos– no 
alcanza sino para mantener los sueldos 
de órdago de la unamesca burocracia 
dorada y, con las sobras, hacer mínima-
mente lo que debe hacerse, pero hace 
demasiado tiempo que la ENAC –aunque 
muchos nos vamos a morir sin dejar de 
llamarlo el CUEC– dejó de publicar, o de 
difundir lo suficiente para que se sepa 
que existe, la estupenda revista Estudios 
Cinematográficos, y sólo a cuentagotas, 
o así da la impresión, es publicado algún 
libro salido de las imprentas de la pom-
posamente llamada nuestra máxima 
casa de estudios. Recientemente, y hacen 
muy bien, de ahí proceden los ensayos 
indispensables del maestrísimo Jorge 
Ayala Blanco, pero la frecuencia para 
editar otros materiales resulta más escasa 
que la permanencia de la felicidad.

Que las editoriales grandotas pres-
cindan en términos absolutos del cine 
como tema a publicar es comprensible, 
pero que las instituciones públicas afines 
sean omisas, además de imperdonable 
deviene muestra elocuente de su incuria 
editorial, por decirlo de algún modo. La 
Cineteca Nacional no cae en el error, y no 
es que publiquen mucho que digamos, 
pero recuérdese que su vocación y su 
misión no consisten en producir textos. El 
IMCINE, por su parte, hace buen rato que 
se alejó de las imprentas mientras que, al 
menos para este juntapalabras, es un total 
misterio si del CCC sale algún libro.

Procine al rescate
NO ES UN dato conocido masivamente, 
pero cada entidad de la Federación tiene 
–o debería tener– una comisión de fil-
maciones, entidad de propósitos diversos 
cuya función básica consistiría en facilitar 
la producción fílmica en el territorio que 
le corresponde, a la que pueden, y debe-
rían, sumarse otras tareas afines. Procine, 
cuyo nombre completo es Fideicomiso 
para la Promoción y el Desarrollo del 
Cine Mexicano en la Ciudad de México, es 
indudablemente el mejor ejemplo de eso 

que puede y debe realizarse, y una de sus 
mejores manifestaciones consiste en su 
probada vocación difusora editorial: entre 
2019 y 2023 ha publicado por lo menos 
ocho volúmenes, más de uno por año, para 
lo cual recurrió al expediente afortunado 
de las coediciones, ya con universidades 
como la UACM y la UNAM, ya con insti-
tuciones de diversa índole, verbigracia la 
mencionada Cineteca Nacional.

El grueso de lo publicado por Procine 
conforma una serie en tomos: el 1 es Atlas 
del cineclub, metodologías, estrategias 
y herramientas, lo coordina Gabriel 
Rodríguez Álvarez; el 2 es Butacas, pla-
taformas y asfalto, nuevas miradas al 
cine mexicano, coordinado por Ana 
Rosas Mantecón; el 3 es El estado de las 
audiencias del cine mexicano, cinéfi-
los del circuito cultural de la Ciudad 
de México, cuya coordinación estuvo a 
cargo de Katia A. Morales Gaytán; el 4 es 
Públicos iberoamericanos del cine mexi-
cano de la época de oro, trayectorias 
analógicas y digitales de una identidad 
compartida –no se indica coordinador, 
pero la introducción es de Juan Carlos 
Domínguez Domingo y la mencionada 
Rosas Mantecón–; el 5 es Cine: discurso y 
estética, reflexiones desde la multidisci-
plina, coordinado por Cristian Calónico y 
Rodrigo Gerardo Martínez Vargas; el 6 es 
Horizontes comunes, diálogos, disiden-
cias y prácticas audiovisuales en la Ciu-
dad de México, de Eloísa Diez, Luz Estre-
llo, Mónica Montalvo y Mariana X. Rivera. 
A ellos se suma una traducción: La 
violencia de género en el cine latinoame-
ricano e ibérico, de Rebeca Maseda Gar-
cía, María José Gámez Fuentes y Barbara 
Zecchi, originalmente aparecido en inglés. 
El octavo libro de Procine lo escriben dos 
autores bien conocidos acá: Eduardo de la 
Vega Alfaro y Hugo Lara Chávez, investiga-
dores de larga data y trabajo, escribieron 
un libro delicioso titulado Pancho Villa 
en el cine, muy ad hoc para leerlo en estos 
días de aniversario revolucionario.

Mucho y bueno, era importante al menos 
consignar su existencia en este espacio; 
más adelante se hablará cuando menos de 
un par de títulos ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Más cine para leer
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Alejandro García Abreu

Marc Caellas, John Berryman et al. poesía 
y suicidio

▲ El suicidio, 1880, Edouard Manet.

El suicidio, dice Albert Camus, es la 
cuestión fi losófi ca por excelencia. 
Este artículo pone en relieve la 
importancia de tamaña decisión a 
nivel personal y literario apoyado 
en la obra de dos autores: Marc 
Caellas (Barcelona, 1974) y  
Berryman (1914-1972).

C
uando Verónica se suicidó dejó una carta en 
la que me mencionaba como su mejor amigo 
y ofrecía una “sincera disculpa.” Lo sé por su 
prima más cercana, que en 2003 me lo con-
fesó en el funeral. Su entrañable familiar me 

llamó vía telefónica para darme la funesta noticia. 
El cuerpo de mi querida amiga, relativamente 
pequeño, oscilaba como un péndulo en un árbol 
en el jardín de su casa horas antes. Nunca pude 
leer la carta, por petición expresa de su madre. 
En la medida de mis posibilidades, lo entiendo. 
Por supuesto, me hubiese gustado leer esa despe-
dida. Imposible, aunque lo solicité, seguramente 
de manera arbitraria. Pero en esa carta final, en 
la nota de suicidio de una de las personas más 
entrañables que he conocido, yo existía. Mis pro-
pias ideaciones suicidas persisten. Después de dos 
décadas, aproximadamente, mi anhelo de lectura 
persiste. La extraño mucho. Pienso que debería 
estar aquí, con nosotros. Se trata de una de las 
pérdidas más brutales en mi existencia. Pero gra-
cias a Marc Caellas –y a su extraordinario libro 
Notas de suicidio– puedo imaginar esa despedida. 
Elegí el siguiente fragmento del libro del escritor 
barcelonés de manera fúnebre. Ni siquiera com-
pete al vínculo que Verónica y yo tuvimos, pero se 
aproxima a una especie de sentimiento fatalista. 
El fragmento versa sobre el genial John Berryman, 
elogiado hasta el día de hoy, por mí, por Caellas y 
un sinfín de críticos literarios. Aparte, padecimos, 
Berryman y yo, la misma enfermedad.

La nota de suicidio desechada
El poeta estadunidense John Berryman tuvo desde 
niño una relación cercana con el suicidio. A los 
diez años descubrió el cadáver de su padre, que 
acababa de pegarse un tiro. Esa imagen le inspiró 
un poemario que fue premiado con el Pulitzer 
de poesía. Los que le conocieron hablaron de 
su carácter perverso, alcohólico y manipulador. 
Berryman sentía que la vida es aburrida. Lo 
escribía en sus poemas y se arrepentía de ello, se 
daba cuenta de que hay días en que el cielo bri-
lla y el majestuoso mar anhela abrazarnos con 
dulzura, días que nosotros mismos brillamos y 
anhelamos. Entonces recordaba lo que le decía su 
madre a menudo cuando era niño: “Cada vez que 
dices estar aburrido significa que no tienes vida 
interior.” Así, el poeta llegaba a la conclusión que 

carecía de vida interior, porque estaba muy 
aburrido.

El 7 de enero de 1972, aburrido y desesperado, 
saltó al río Mississippi desde un puente de Min-
neapolis, con tan mala fortuna que no cayó al 
agua, como esperaba, sino en la orilla. En lugar de 
ahogado murió asfixiado con la cabeza atrapada 
en el barro. Parece ser que saludó al conductor de 
un automóvil con la mano mientras caía, lo que 
explicaría el error de precisión.

Su mujer, Kate, encontró en la papelera una nota 
de suicidio dirigida a ella, escrita en la parte delan-
tera de un sobre: “Oh, mi amada Kate, hiciste todo 
lo que pudiste. Soy un desempleado y una moles-
tia. Perdóname, vuelve a casarte, sé feliz.” El que 
salta al vacío no le debe ninguna explicación a los 
que se paran a ver.

Los editores de Caellas, en La uña rota, citan 
a Enrique Vila-Matas: “No tengáis prisa, sin la 
posibilidad del suicidio ya me habría matado hace 
mucho tiempo.” Tras leer la nota suicida de Berry-
man quedo desamparado, evidentemente roto 
por dentro. Recuerdo a Verónica. Evidentemente 
la extraño. El dolor persiste. Como dije previa-
mente, las ideaciones suicidas persisten. Espero 
que Caellas no se quite la vida. Quisiera que un 
día me conceda una entrevista. No nos conoce-
mos todavía, pero lo admiro. Al contrario de su 
magnífico libro, sería vital para mí. La decadencia 
prevalece. Me uno a su visión del mundo. Me afe-
rro al recuerdo de Verónica. La oquedad en el ser 
prevalece. Sigo aquí ●

El 7 de enero de 1972, 
aburrido y desesperado, 

saltó al río Mississippi 
desde un puente de 

Minneapolis, con tan 
mala fortuna que no cayó 
al agua, como esperaba, 
sino en la orilla. En lugar 

de ahogado murió 
asfi xiado con la cabeza 

atrapada en el barro. 
Parece ser que saludó al 

conductor de un 
automóvil con la mano 

mientras caía, lo que 
explicaría el error de 

precisión.
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