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ISAAC ASIMOVY LA LITERATURA
COMO CIENCIA

Cientifico que se decant6 por la literatura
o narrador que sabe todo lo que de ciencia
se puede saber: el extraordinariamente
célebre Isaac Asimov, nacido en Rusia

y nacionalizado estadunidense, ha
trascendido con mucho la etiqueta

de autor de ciencia ficcion para ser
considerado, al mismo tiempo, como

uno de los divulgadores de la ciencia mas
relevantes, cercano a Jacob Bronowsky

o al inalcanzable Carl Sagan. Prolifico,
entusiasta y verdaderamente apasionado
tanto por la fisica, la biologia y otras ramas
de las llamadas ciencias puras, como por
el arte de narrar que dominaba como
pocos, Asimov es, desde sus comienzos,
uno de los autores esenciales del siglo XX
literario. En la entrevista que publicamos,
hasta ahora inédita en espaiiol, el autor de
Fundacion e Imperio conversa acerca de sus
motivaciones, sus propositos y su legado.
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AFROMEXIGANOS:

Todaslas sociedades son, al finy al
cabo, una mezcla de distintas
poblaciones. México, por supuesto,
no es la excepcion. Este articulo
trata sobre la presencia de la cultura
de origen africano en varios
dmbitos: politico, musical,
culinario, de artes pldsticasy
lingtiistico, y de la necesidad de
reconocer sus aportes.

Para Mercedes e Isidro

odos somos hijos de la Eva mitocondrial.*

Por eso, al igual que todas las naciones del

mundo, el México de hoy es fruto del encuen-

tro de diferentes sociedades. En nuestras

tierras, principalmente, hay tres raices que
sostienen y nutren esta ceiba nacional: la indigena,
la europea y la africana.

De la indigena y la europea la mayoria de la
poblacion tiene alguna referencia. Sin embargo, no
de la africana. Por esta razon, a los afromexicanos
los detienen con cierta regularidad. Consideran
que por su aspecto no son compatriotas; quiza,
segun algunos oficiales, vienen de Centroamérica
o alguna isla del Caribe, porque, afirman, “en
México no hay negros”.

Por desgracia no solo estos guardias padecen
esta ignorancia; gran parte de la poblacion, para
nuestra vergiienza, los acompafia, de ahi la impor-
tancia de acercar este fosforo de entendimiento.

Es un hecho que parte de la poblacién mexicana
son personas afrodescendientes, es decir, quienes
reconocen su identidad ligada a los antiquisimos
pueblos del continente africano como los wolofs,
mandingas o batues, por ejemplo.

Para los quisquillosos, aqui los datos. Segun el
censo de 2020 del INEGI, en México, aproxima-
damente 2.5 millones de personas se consideran
afromexicanos, lo que significa que dos de cada
cien personas pertenecen a este grupo. Gracias
a este conteo ahora se sabe que estas personas se
localizan en varios estados del pais, pero destaca su
presencia en Guerrero, Oaxaca, Veracruz, Jalisco,
Estado y Ciudad de México; e incluso en estados
del norte como Nuevo Leén o la comunidad de
mascogos en Coahuila.

Victor Mandrago
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En politica, por ejemplo,
ubicamos a José Maria
Morelos y Pavon.
Destacado general
insurgente quien, con los
Sentimientos de la Nacion,
sumo al nacimiento del
Estado mexicano; Vicente
Guerrero, presidente de
México, y el primero de
ascendencia afromestiza
en el Continente
Americano; Gaspar
Yanga, el lider de rebelion
antiesclavista en México o
Amelia Robles Avila, la
coronela zapatista.

Ademds, al preguntar a nuestra famélica
memoria, recordamos que desde la invasion
europea en Mesoamérica —con personas en su
mayoria esclavizadas- hasta nuestros dias, el
aporte y la herencia cultural de las comunidades
de origen africano en México han ayudado
a desarrollar y a distinguir al pais en el concierto
de las naciones. Desde el Estado hasta la cocina
encontramos evidencias.

Afrodescendencia en politica,
musica, pintura...

EN POLITICA, POR ejemplo, ubicamos a José
Maria Morelos y Pavon. Destacado general insur-
gente quien, con los Sentimientos de la Nacion,
sumo al nacimiento del Estado mexicano; Vicente
Guerrero, presidente de México, y el primero de
ascendencia afromestiza en el Continente Ameri-
cano; Gaspar Yanga, el lider de rebelién antiescla-
vista en México o Amelia Robles Avila, la coronela
zapatista.

En el arte virreinal podemos referir al desta-
cado pintor Juan Correa. El, junto con Cristébal
de Villalpando o Miguel Cabrera, es considerado
uno de los principales exponentes del Barroco en
México. Algunas de sus obras son El Nifio Jestis
con dngeles musicos, La conversion de santa
Maria Magdalena o Animas del purgatorio.

En el territorio musical destacan las aportacio-
nes en instrumentos como la marimba, la jarana
o la tigrera y en ritmos como el son jarocho, las
chilenas, el fandango o son de artesa; ademds hay
voces finisimas como la de Antonia del Carmen
Peregrino, conocida artisticamente como “Tofia la
Negra” (1912-1982) o el compositor Alvaro Carrillo
(1919-1969), quien logro ser interpretado por la
Orquesta Sinfénica de Londres y Tony Bennet,
ademads de Frank Sinatra y Duke Ellington en el
dlbum Francis A. y Edward K, con la cancion
Yellow Days (“La mentira”, 1965).

Pero esta mandinga no acaba aqui. Para nuestro
goce estas comunidades han aportado delicias
culinarias que se pueden encontrar en libros
como Recetario afromestizo de Veracruz de
Raquel Torres o Cocinas y cocineras indigenas y
afromexicanas de Oaxaca, de Victor Cérbulo.

Nuestro idioma también se ha beneficiado.
Segun Africanismos en el espanol de México,
de Luis Fernando Lara, esta influencia nos ha
regalado vocablos que los mexicanos usamos con
cierta familiaridad. Por ejemplo: tiritar, tararear,
tanga, chamba, cumbia, cuscus, dengue, mochila,
o el tan gustado chingar.

La pluriculturalidad

EN LA ACTUALIDAD, por su inclusion en el Censo
Nacional de Poblacién y Vivienda, su reconoci-
miento en la Constitucion Politica de los Estados
Unidos Mexicanos y la democratizacion de la
informacién, la herencia de estas comunidades
a la cultura nacional, poco a poco, emerge de la
invisibilizacion a la que se ha sido sometida por
mezquindad o ignorancia. A eso debemos sumar
que debido a los nuevos flujos migratorios de este
siglo, provocados por problemas como la catds-
trofe climdtica, violencia o pobreza extrema en
sus paises natales, contingentes de origen africano
estdn arribando al pais y su presencia puede verse
en actividades como la santeria, danzas como la
timba, la kizomba o en trabajos informales en
las periferias o en pleno corazén de Ciudad
de México.

Antes de terminar esta conga, quizd lo mds
importarte es recordar que la pluriculturali-
dad de la nacién mexicana, lejos de ocultarla o
minimizarla, es mejor reconocerla, para no caer
docilmente en ideas retrogradas o abusivas que
fomentan bofiigas como el racismo, que no solo
nos degradan y frenan como sociedad, sino tam-
bién como especie humana.

*Segun estudios de genética humana, la Eva mitocon-
drial, de hace 200 mil afios, es el ancestro femenino
comun mds reciente de todos los seres humanos, locali-
zado en los alrededores del lago Makgadikgadi, al norte
de Botsuana @
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Ellibro Herida fecunda ha sido
merecedor del XV Premio Mdlaga
de Ensayo, concedido a finales de
2023 en dicho ayuntamiento de
Espafia. Suautora, Sandra
Lorenzano, tras presentar esta
obra en México durante los
ultimos meses de 2024, charld con
LaJornada Semanal sobre
diversos temas abordados en ese
escrito editado por el sello Pdginas
de Espuma, aspectos vinculados al
exilio y las migraciones: la
memoria, el hogar, lo perdido al
abandonar el pais natal y aquello
encontrado en otras geografias, en
un sitio que le reveld un inédito
horizonte.

Entrevista con Sandra

Lorenzano
I

Mario Bravo
I

AERIDA FECNDA:

SANDRA LORENZANG
Y LOS RESTOS DEL NAUFRAGI

andra Lorenzano ha nacido al menos dos

veces: la primera, el 6 de marzo de 1960 en

Buenos Aires. La segunda, el 9 de julio de

1976 al bajar de un avion que la transporto

entre nubes hacia una ciudad amurallada
con montafias y cerros. El 24 de marzo de 1976,
el general Jorge Rafael Videla encabezé un golpe
de Estado en Argentina y una posterior dictadura
atroz, mortal como mil dagas clavindose en un
corazon ingenuo. Junto a sus padres y tres her-
manos, Sandra Lorenzano se exilié en Ciudad de
México, dejando atrds los libros de su casa, a sus
abuelos, a los amigos de la infancia y una lengua
con la cual nombraba cada cosa del mundo. Casi
medio siglo después de aquel vendaval que la
arrojo hacia el norte del Continente Americano,
la narradora, poeta y ensayista argenmex hace
repaso de lo vivido y nos relata como se siembra
aun en la herida, a pesar de y con la herida.

Un quiebre fecundo

-Usted, al inicio del libro, expresa que perdio la
lengua en algun lugar de esos diez mil kilome-
tros que le separaron de Argentina tras su exilio.

¢Como se reencuentra esa lengua extraviada?
-En un primer momento, la lengua se pierde
cuando estds lejos de tu hogar y de tus rai-
ces, aunque a donde vayas utilicen tu mismo
idioma. Existe un vacio alrededor que te hace
tambalear al hablar, por eso escribo mucho
acerca del tartamudeo y el balbuceo. ¢ Algo
cambia con los afios? Si. Esa inicial sensacion
de pérdida que te hace perder piso, después se
transforma en esta lengua nueva que conforma
al migrante y al exiliado. La lengua, como la
memoria, se construye desde multiples fuentes.

La escritora se expresa con un volumen de
voz bajito, no al grado del susurro, pero si como
quien se halla frente a una fogata, narrando
historias en la primera noche tras el descubri-
miento humano del fuego: “En mi exilio no
queria ser diferente a los otros adolescentes
porque la adolescencia es querer parecerte a los
demds. Hice un esfuerzo por adquirir la len-
gua de la tribu a la que queria pertenecer. Eso
implicé un quiebre fecundo. De alli viene
mi lengua literaria, de esa suma de lenguas
construidas.”
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Una casita con raices

-En un breve texto incluido en Herida fecunda,
usted comparte con el lector: “Me aterraba no
tener patria bajo los pies.” En direccion opuesta,
le pregunto: ; Qué cielo mira un exiliado?

-Es una pregunta bonita. Hablo poco de los cie-
los, aunque si te asomas a mis redes sociales, ahi
permanentemente subo imdgenes de amaneceres
y atardeceres. Para quienes llegamos desde ciertas
zonas de la Argentina, mds que acerca del cielo,
nuestra nostalgia es con respecto al horizonte. Al
llegar a México, lo mds fuerte fue la sensacion de
que el horizonte estaba tapado por las montafas.
Después aprendes que esa es la fecundidad de la
herida propia del exilio: este ruido, el smog, el olor
del mercado... todo eso se vuelve tu patria. Mi hija,
cuando era pequefia, en un dibujo hizo una casita
con raices, y atrds escribid: “Mami, donde tuy yo
estemos, hay raices”.

En Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una
derrota), el poeta Juan Gelman apuntoé: “Te amo
patria y me amds. En ese amor quemamos imper-
fecciones, vidas”. Sandra Lorenzano atiza el fuego
y reflexiona: “Tengo un par de sensaciones com-
partidas con gran cantidad de exiliados y migran-
tes: si me preguntas en donde quiero estar, siem-
pre diré que en mi casa. La otra certeza que poseo
es la siguiente: en cualquier lugar del mundo en
donde me dejes, sé que podré construir un hogar.
Y eso te lo ensefian los naufragios, esos quiebres
en la vida como los exilios; pero también el hecho
de perder a un ser querido, romper con una pareja
o cualquier cosa que transforme radicalmente tu
mundo. En la vida sumamos hogares y nostalgias.

La matria

—Para usted, ¢la patria es su infancia, como diria
Rainer Maria Rilke, o la concibe mas al modo de
José Emilio Pacheco en el poema “Alta traicion”:
un bosque, cierta gente, una ciudad deshecha y
tres o cuatro rios?

—Prefiero la nocién matria, y esa es como la
memoria: una suma de cosas. Cuando estoy muy
perdida, alli sostengo dos talismanes: uno es la
palabra poética, que no necesariamente es un
género, sino una manera de mirar el mundo y al
lenguaje; por otra parte estd el amor, el erotismo
y la persona amada. Eso me centra y hace que
vuelva a sentir raices. Mi matria no pasa por lo
geogrdfico, sino mucho mds por lo simbdlico. Por
ejemplo, durante la pandemia crecié mi idea de
matria: jcantidad de gente que estaba solamente
en la pantalla de mi computadora! Eso me sirvio
mucho para pensar en este libro.

Sylvia Molloy y la memoria

DESCRIBIENDO A QUIEN es obligado a exiliarse,
Cristina Peri Rossi dijo en un poema: “Bautizan
todas las cosas/ con los nombres que recuerdan/
que vienen del otro lado del mar/ pedazos de un
lenguaje otro/ distinto al que se habla,/ y en sus
casas,/ las plantas, los muebles, los ceniceros y los
gatos/ tienen otro nombre.” Acerca de convertir
en palabra al mundo con la musicalidad propia
del acento natal, Sandra Lorenzano cavila:

—-Mi forma de hablar es muy mexicana, eso les
parece a los argentinos cuando me escuchan. Soy
lo que soy por las raices argentinas, y también
porque hace casi cincuenta afios que vivo en
México; pero, al leer poesia en voz alta, es como si
el inconsciente recuperara algo que aprendi a los

Para quienes llegamos
desde ciertas zonasdela
Argentina, mds que acerca
del cielo, nuestra nostalgia
esconrespectoal
horizonte. Alllegar a
México, lo mds fuerte fue la
sensacionde queel
horizonte estaba tapado
por las montaiias. Después
aprendes queesaesla
fecundidad dela herida
propia del exilio: este
ruido, el smog, el olor del
mercado... todo eso se
vuelve tu patria.

cinco afos: la lectura. En la poesia aparecen las
voces que me conforman, es decir, mi madre, mi
abuela, quienes me ensefiaron a leer y quienes
me leyeron de pequeria.

-Se refiere a esos “insignificantes restos de
patria” que menciona en su libro...

—Tal cual. Esa es una idea de Sylvia Molloy, una
autora a quien quiero y respeto mucho. Esos
insignificantes restos de patria se quedan en el
lenguaje, en la entonacion de una palabra, en una
forma de leer. Ella habla de anuncios publicitarios
que escuchdbamos en la infancia y como vuelven
a la memoria. Es como si el exiliado dijera a quie-
nes lo reciben en el nuevo pais: “No se crean que
venimos a imponer nada, sino que estos son los
restos del naufragio”.

Polvo de oro

-Usted dice en su libro: “Escribir por los que no
estan. Escribir porque no podemos hacer otra
cosa y no queremos hacer algo mds.” jEn su
prosa como se registro el exilio?

—-Ahi reivindico el tartamudeo, el balbuceo.
En la escritura se mezclan estas multiples raices.

Los japoneses tienen la técnica del kintsugi, que
permite pegar fragmentos de algtin objeto rotoy
destacarlos con polvo de oro. A partir de fragmen-
tos reconstruimos lo que somos, y queremos que
se vean porque son nuestras heridas y cicatrices.
Herida fecunda estd hecho de fragmentos de
memoria. Ademds, como somos latinoamericanas
y latinoamericanos, no tenemos mucho chance
de encontrar polvo de oro; entonces, zurcimos:
este libro estd hecho con retazos y se le ven las
costuras. Por mucho que en muchas sastrerias se
prometa un zurcido invisible, nunca es del todo
invisible.

-Usted es una autora de oraciones breves, quizds
alli se filtra el tartamudeo que seqiala.

-Es verdad. Probablemente pienso asi: en frases
cortas que me permiten hilar, sumdndose a otras
frases cortas. Ahora que lo dices, quizds hay una
correspondencia entre esta memoria fragmen-
taria y tartamuda, mi identidad fragmentaria y
tartamuda, la busqueda fragmentaria de patrias
y matrias, mds el kintsugi necesario... todo eso
vinculado con la escritura. Es una lengua que va
tropezando, aunque no se notan esos tropiezos a
causa del oficio literario porque no quiero que leas
tropezando, sino que tu lectura sea fluida. Nunca
lo habia pensado de esa manera, pero algo de lo
que dijiste me llevo hacia alli.

La esperanza

-¢Quién era cualquier exiliado antes de la
herida? ;Como se hace para intentar reencon-
trarse con aquel o aquella que uno fue antes de
un golpe brutal, como del odio de Dios, diria
César Vallejo?

-La respuesta estd en el titulo del libro. ; Cémo
conviertes esa herida en algo fecundo y no en una
nostalgia permanente, sino en una presencia que
estd contigo? ¢ Como se puede crear y celebrar
a partir de ese dolor? Las palabras me ayudan a
que esa herida primordial se vuelva fecunda. Si
lo piensas, todos tenemos heridas a lo largo de la
vida e intentamos que sean fecundas. Siempre
apelamos al impulso de vida del cual habla el psi-
coanadlisis. En mi caso, se vuelve fecunda cuando,
a través de la palabra literaria, logro transmitir
algo mds que una herida.

-Escuchdndola hablar acerca de ese concepto
freudiano de pulsion de vida, le pregunto por
su contraparte: la pulsion de muerte. ; Como se
esquiva la tentacion de regodearse en la derrota 'y
en las pasiones tristes propias del exilio?

-Esa idea no me pertenece. Mi padre alguna
vez me reclamo y me dijo: “No somos los derrota-
dos, sino que somos quienes han sabido resistir.”
Vengo mds de la pulsion de vida que de la pulsion
de muerte. Trato que mi escritura sea nostdlgica,
melancdlica, pero siempre con una luz de espe-
ranza. Siempre hay una ventana que te permite
mirar, de lo contrario, no harias lo que haces.
Alguien que agarra una maleta y sale de su casa, le
apuesta al futuro.

-Finalmente, desde su actual hogar en La
Habana, ;a qué distancia se mira a la esperanza?

-Sino pensdramos en la esperanza, no tendria
sentido contar con una sede de la UNAM en Cuba.
Asumimos que, a través de la cultura y del conoci-
miento, transmitimos solidaridad. En La Habana,
el sentido de mi responsabilidad se encarna con el
proposito de crear espacios para la esperanza. Con
0 sin apagones... @
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05 MALDITOS A

A Yolanda Oreamuno, 1974. Gonzalo Morales Saurez

YOLANDA OREAMUN

Una gran belleza, inteligencia e
indudable talento son los rasgos que
destacan en la escritoranacida en
Costa Rica, Yolanda Oreamuno
(1916-1956), autora de La ruta de su
evasion, de la cual se ocupa este
articulo: “Aquella chica educada
por las monjas no imagind, y murio
sin saberlo, que revolucionaria la
literatura de su pais, inmersa en el
costumbrismo.”

olanda Oreamuno Unger nacio el 8 de abril

de 1916, en San José, Costa Rica, hija de

una pareja en principio bien avenida, Car-

los Oreamuno Pacheco y Margarita Unger

Salazar, si bien el padre falleceria en 1917,
contando ella un afo de edad. El que haya pasado
casi en el acto al cuidado de su abuela materna,
Eudoxia Salazar, sugiere una circunstancia trdgica
y anémala. Curso la educacion secundaria en el
Colegio Superior de Sefioritas, donde se graduo
como perito contable. La abuela contempld en
ella dos ventajas. La mds evidente su espectacu-
lar belleza, mds propia del celuloide que de una
oficina. La otra, una inteligencia prodigiosa que
habria de reflejarse en su escritura, tan nitida
como su hermosura en los espejos. Su cuasi
gemelez con Hedy Lamar, la descubridora de la
fibra dptica a quien mds se le conoce como actriz
de Hollywood, es impresionante. Aquella chica
educada por las monjas no imagind, y murio sin
saberlo, que revolucionaria la literatura de su pafs,
inmersa en el costumbrismo.

Apenas graduada, menor de edad, comenzo a
trabajar en Correos y Telégrafos, pero termina-
ria laborando en un cargo no determinado en la
embajada de Chile en Costa Rica, donde coinci-
diria con el diplomatico Jorge Molina Wood, con
quien se caso al poco tiempo y marcho a vivir con
él en Chile, donde produjo parte de su obra litera-
ria. Su esposo es diagnosticado con una enferme-
dad terrible, cdncer tal vez, y se suicida. El matri-
monio dura menos de un afio. Retorna viuda a su
natal Costa Rica y un afo después se casard con el
abogado Oscar Barahona Streber, quien habria de

Evelina Gil
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interesarla en el marxismo y en la defensa de la
Republica Espafiola. Por la misma época empren-
derd la escritura de su primera novela, Por tierra
firme, que nunca verd la luz. Sélo se sabe que era
autobiogrdfica: nos perdimos la oportunidad de
leer a Oreamuno indagando en YO, iniciales de su
nombre; YOU si integramos el apellido materno.
Gano en 1940 un importante premio que hubo

de compartir con otros dos autores, cosa contra

la que se rebeld. Se nego a enviar el manuscrito
para su publicacion en Nueva York y no se volvio a
saber nada. El 21 de septiembre de 1942 dioaluz a
su unico hijo, Sergio Barahona Oreamuno y, como
si flotara sobre ella una rara maldicion numé-
rica, pasado el afio se rompe el encantamiento.
Barahona abjura de la ideologia transmitida a su
mujer, ademads de modificar radicalmente su sis-
tema alimenticio, lo que inevitablemente remite

a Roberto, el vigoréxico de La ruta de su evasion.
Yolanda conocer4 otro tipo de orfandad: la de
perder a su hijo, cuya custodia le es arrebatada por
el luchador social trastocado en energameno. La
autora marcha con rumbo a México pero pronto
se traslada a Guatemala donde adquiere, de forma
expedita, la nacionalidad guatemalteca. En carta
a su amigo y editor Joaquin Garcia Monge brinda
una pista importante de sus motivos para no
permanecer en su terrufio: “Costa Rica estaba
decidida a acabar conmigo para poder cantar mis
leyendas libremente, mi existencia de mujer les
molestaba. Yo era demasiado buena para lo mala
que me hubieran deseado, o demasiado mala para
lo buena que me trataban de hacer... Les dejo mi
leyenda para que se distraigan, pero me vengo
yo....”. En 1949 es diagnosticada con lupus. Este
mismo afio ve la luz su obra mds conocida, La ruta
de su evasion, que ha contado con multiples ree-
diciones en diversos paises, siendo la mds reciente
la de la Universidad Auténoma de México, que la
incorporo a su emblematica coleccion Vindictas.
Superada la enfermedad, retornaria a México
donde su querida amiga y paisana, la poeta Eunice
Odio (1919-1974), la recibiria en su casa. Entre
ellas existen tantas afinidades que asustan. Eunice
también era extraordinariamente hermosa. Quie-
nes la conocieron afirman que su cabello era de
un rojo oscuro natural que los retratos en blanco
y negro no capturan. Bajo el techo de su amiga,
Yolanda vuelve a sufrir quebrantos de salud y
fallecerd el 8 de julio de 1956, apenas cumplidos
los cuarenta afios. La sepultan en el panteén San
Joaquin del entonces Distrito Federal pero, por
ordenes de la primera dama de Costa Rica, Karen
Olsen Beck, sus restos son traslados al Cementerio
General de San José. No obstante su tumba carece-
ria de inscripcion hasta 2011.

La ruta de su evasion

ALREDEDOR DE La ruta de su evasion ha corrido
mucha tinta. Se le ha querido emparentar con el
realismo mdgico, con lo que difiero totalmente.

Y si bien deja implicita una critica inmisericorde
contra la sociedad patriarcal, dificilmente puede
calificarse como “feminista”: entre los persona-
jes femeninos no hay uno que plante cara a esta
circunstancia. La inica mujer que pareciera que-
brantar un orden que ella califica como “ridiculo”,
es Elena, la estudiante de medicina que aniquila
la escasa cordura de Gabriel, uno de los prota-
gonistas. La ilusion de estar ante un personaje
“feminista” se evapora cuando descubrimos que
es una hechura de un padre, digamos progresista,
que se ha impuesto el propésito de hacer de ella

Costa Rica estaba decidida
a acabar conmigo para
poder cantar mis leyendas
libremente, mi existencia
de mujer les molestaba. Yo
era demasiado buena para
lo mala que me hubieran
deseado, o demasiado
mala para lo buena que me
tratabande hacer... Les
dejo mileyenda para que
se distraigan, pero me
vengo yo.

una mujer que piensa y actia como un hombre.
Al narrarse desde la interioridad de los perso-
najes, La ruta de su evasion nos introduce en la
corrompida cotidianidad de una familia que se
asume “normal” pero, desde afuera, es contem-
plada con la expectativa de que algo sérdido relu-
cird tarde o temprano. La pareja compuesta por
don Vasco y dofia Teresa podria equipararse con
muchas que conocemos, con la salvedad de que
ninguno ha pretendido que el amor forme parte
de la ecuacion. Lo que existen son relaciones
patoldgicas encubiertas bajo este calificativo. La
violencia fisica es suplantada por la psicoldgica,
arte que Vasco domina a la perfeccion, como
muchos hombres que incluso lo transmiten a sus
hijos. Roberto, el mayor, es un narcisista que vive
para cuidar su cuerpo y que de algun modo se las
ingenia para imponer su sistema alimentario al
resto de la familia, don Vasco incluido. Cuando
deja encinta a Cristina, una compariera de la uni-
versidad, asume su responsabilidad, sin que ello
implique casarse, y la recluye en su propia casa.
Este detalle se repite con Gabriel y Aurora como
si, contraviniendo a su régimen de “familia tra-
dicional”, se manejara una moral subrepticia que
sin embargo mantiene a la mujer muy al margen,
en calidad de mueble. Cristina no recibird un
dpice de afecto por parte de Roberto, quien de
hecho no cesa de aclararle que, mds alld de su

sentido del deber, ella no significa nada para €l.
Tras suscitarse una tragedia con Cristina, Roberto
abre los ojos y se rebela ferozmente contra la con-
tinuidad paterna y sale de escena para no volver.
Gabriel, insisto, es el personaje mads significativo.
El mds complejo y el que mds cavila en torno a
dicha complejidad. Gabriel, estudiante de medi-
cina, es consciente de que algo enfermo hay en su
psique. Pese a ser reacio al enamoramiento, como
el propio Roberto, pierde la cabeza por Elena,
una atrevida compariera de estudios que lo invita
a participar, solos, de una autopsia clandestina.
Los detalles de dicha autopsia son mucho mds
graficos que los de la relacion sexual. Al tiempo
que se involucra con Elena, Gabriel continta
recibiendo las visitas de Aurora, una joven que,
en principio, se nos presenta como una chiquilla
ingenua, adorable y revoltosa, si bien, al igual que
la propia Teresa, va perdiendo todo brillo y energia
conforme avanza su relacion con el autodestruc-
tivo Gabriel. Yolanda Oreamuno llego a declarar
que Elena y Aurora eran ella misma. La que era
(Aurora) y en la que se convirti6 (Elena). Es Elena
quien pinta como la posible destructora material
de Gabriel. La sola idea de que ella haya sido de
otros hombres y, peor, lo siga siendo, fractura su
cordura. Aurora estd al alcance de su mano para
vengar la afrenta a su lastimada masculinidad y
si bien la joven se ofrece en calidad de cordero
sacrificial, contribuird a realizar el terrible final de
suamado. “El era una especie de ser deshabitado;
un molde de hombre al cual faltaba todo lo vital y
sobraba un montén de cosas innecesarias.”
Considero pertinente regresar sobre Teresa, un
personaje que, durante la mayor parte de la narra-
cion estd sin estar, y practicamente todo lo que
sabemos sobre ella es producto de una regresion
que tiene lugar en el limite entre la vida y la muerte.
Agoniza por una enfermedad desconocida, apar-
tada de la vida familiar y doméstica, al cuidado de
una fiel criada de nombre Juliana y de la propia
Aurora. Vasco, su esposo, mantiene su decadente
estilo de vida, abundante en visitas a tugurios de
mala muerte, como si ella ya hubiera pasado a
mejor vida. Imposible no ver a La amortajada de
Bombal en esta mujer a la que todos creen incons-
ciente, desvariante o dormida, y sin embargo
escucha cada palabra pronunciada cerca de ella.
A Teresa aquel estado semivegetativo le brinda el
tiempoy la neutralidad necesarias para reflexio-
nar sobre matices luminosos que no advirtié en su
momento y hubieran podido desviar el rumbo de su
insipida existencia. El verdadero amor se infiltré en
aquella casa silenciosa de la mano del mismisimo
Vasco, que de ninguna manera actué con inocencia
(aunque jamds comprenderemos qué perseguia).
Esteban era un socio de Vasco que, pese a suftrir una
lastimosa cojera que lo fuerza a apuntalarse en un
baston, cuenta con atributos que la sola cercania
de Vasco pone en relevancia. Esteban no sélo es un
hombre muy atractivo (Vasco lo fue alguna vez),
sino uno pletdrico de generosidad y ternura. Sélo en
medio de la sofiolencia enfermiza Teresa es capaz de
reconocer que se enamoro de Esteban; que deseaba
a Esteban y; lo peor, permitio que €l hiciera un sacri-
ficio por completo inutil bajo la suposicién de que la
ampararia de una desgracia. Lo cierto es que, ante la
total ausencia de ilusiones, esparcimientos cuando
menos, Teresa se vuelve esclava de lo material. Su
unico acto creativo es amueblar su prision; festonar
sus propias cortinas, lustrar su vajilla y, en medio
de sus ultimos estertores, no hace otra cosa que
acariciar los ornamentos surgidos de sus manosy el
mobiliario que no podr4 llevarse a la tumba @
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ISAAG ASIMOV

El escritor y profesor de
bioquimica ruso, mds tarde
nacionalizado estadunidense,
[saac Asimov (Petrévichi,
1920-Nueva York, 1992) es
considerado uno de los mayores
exponentes delallamada
literatura de ciencia ficcion,
aunque también fue un
destacado divulgador cientifico.
Su obra alcanzo6 gran
reconocimiento internacional
graciasasu Seriede la
Fundacion. También es autor de
titulos como El hombre
bicentenario, Yo, roboty
Némesis. La siguiente
conversacion, hasta ahora
inédita en espanol, tuvo lugar el
20 de octubre de 1976.
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Entrevista con Isaac Asimov
]

-Quiza no dejemos mucho en lo que pueda
habitar algo que no sean mads que robots.

-Denos treinta afios y el reemplazo comenzard
para ese entonces.

-En sus narraciones sobre robots y en su Serie de
la Fundacion, usted esboza un probable futuro
que también asumieron otros autores de ciencia
ficcion, quizd porque su vision fue mads certera.
-De hecho, todos los autores de ciencia ficcion
somos mds o menos grandes amigos; habitamos
un mundo pequeno y especializado en el que nos
sentimos comodos, y el sentimiento general es que
las ideas son propiedad comun: si a un escritor de
ciencia ficcion se le ocurre algo que es muy 1itil,
otro puede ponerlo en sus propias palabras y uti-
lizarlo libremente. Nadie, dentro de la literatura
de ciencia ficcion, va a acusar a otro de utilizar
sus ideas; de hecho, tomamos prestado tan gene-
rosamente que no hay forma de saber de quién
es la idea original. Por ejemplo, en mi novela Las
bévedas de acero (1954) era muy importante para
la trama tener andenes mdviles con un elabo-
rado sistema de bandas laterales que permitieran
trabajar —siempre inmdévil- a la velocidad de
los andenes o hacerlo a la velocidad del medio
circundante. Esto ya habia aparecido unos afios
atrds en Las carreteras deben rodar (1940), de
[Robert A.] Heinlein. Pues bien, lo tomé prestado
sin ninguna preocupacion. Estoy seguro de que
Heinlein, al leer mi novela, habrd reconocido su
meétodo, pero ;quién sabe de donde lo saco €l
mismo? Nunca dijo nada. Otra cosa seria que
yo utilizara los detalles de su trama, que ela-
borara una historia tan parecida a la suya que
nadie pudiera dejar de notarlo: eso es plagio. Pero
utilizar la idea y construir tu propia trama o his-
toria alrededor ella, es algo que hacemos todo el
tiempo. Y ellos también lo hacen a partir de mi
trabajo —por ejemplo, utilizan mucho mis tres
leyes de la robdtica- y son bienvenidos. No tengo
nada que objetar.

-Volviendo a lo que dijo antes sobre el reemplazo
de la humanidad, Charles Elkins mencion6 que
su obra expresa la idea de que la naturaleza
humana no puede cambiar. ;Le parece una lec-
tura justa?

-También otras personas han sefialado lo
mismo acerca de mi Serie de la Fundacion,
que tiene lugar decenas de miles de afios en el
futuro. Aunque hay cierta evolucion en la cien-
cia, en cambio, no la hay en el comportamiento
humano, y existe una evolucién inversa en la
ciencia politica; en otras palabras, volvemos a una
especie de feudalismo.
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A lsaac Asimov. lllustracion
de Rosario Mateo Calderén.

P> Carteles de Serie de
la Fundacién, EL hombre
bicentenarioy Yo, robot.
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—Por eso hice la pregunta: para ver cémo racio-
naliza usted el escaso efecto de la ciencia y la tec-
nologia en la propia naturaleza humana. En otras
palabras, ;no da por hecho que la naturaleza
humana cambiard con la evoluciones dindmicas
de la ciencia y la tecnologia?

-Bueno, es posible, pero ese no era mi proposito
al escribir la Serie de la Fundacion. Queria abordar
particularmente la ciencia de la psicohistoria, que
es algo que yo mismo inventé. En cierto sentido, era
la lucha entre el libre albedrio y el determinismo.
Por otra parte, buscaba crear un relato que fuera
una analogia de La historia de la decadencia y
caida del Imperio Romano [de Edward Gibbon,
escrita entre los afios 1776 y 17791, pero a una escala
mucho mayor, la de la galaxia. Para ello tomé el aura
del Imperio Romano y la amplifiqué. El sistema
social, pues, se parece mucho al sistema imperial
romano, pero eso solo era mi estructura. Estudiaba
quimica y fisica cuando comencé a escribir estas
historias y sabia que, como las moléculas individua-
les de un gas se mueven de forma bastante errdtica
y aleatoria, nadie puede predecir la direcciéon del
movimiento de una molécula en un momento par-
ticular. La aleatoriedad de su movimiento funciona
hasta el punto de que se puede predecir —utilizando
las leyes de los gases- el comportamiento total del
gas con mucha precision. Sabia que si disminuye
el volumen, aumenta la presion; si aumenta la
temperatura, aumenta la presion y se expande el
volumen. Sabemos estas cosas aunque no sepamos
como se comportan las moléculas individuales.

Me pareci6 que si tuviéramos un imperio galdctico,
habria tantos seres humanos —quintillones de ellos-
que tal vez se podria predecir con mucha exactitud
como se comportarian las sociedades, aunque no
se podria vaticinar cudl seria el comportamiento de
los individuos que conformarian esas sociedades.
Asi que, sobre el trasfondo de un Imperio Romano
amplificado, inventé la ciencia de la psicohistoria.
Por tanto, a lo largo de toda la trilogia estdn las
fuerzas opuestas del deseo individual y esa mano
muerta de la inevitabilidad social.

-Entonces, ¢seria exacto decir que, para usted,
las leyes de la historia son tan inexorables como las
leyes de la fisica?

-Bueno, yo queria que lo fueran para esta histo-
ria en particular. Podria escribir ficilmente otro

A Fotograma de Serie de la Fundacién.

relato en el que adoptara una postura distinta. Es
muy importante recordar esto. Es bastante seduc-
tor suponer que lo que se dice en un relato es algo
en lo que cree el autor. Muchas veces es verdad,
pero no necesariamente ocurre asi todo el tiempo.
Con frecuencia a un autor se le ocurre una idea
que tiene la ventaja de ser interesante, emocio-
nante, dramdtica, pero que €l personalmente no
acepta. La incorpora por el bien de Ia historia. Por
ejemplo, escribi docenas de historias de robots,
todas ellas concebidas para demostrar que no
hace falta tener el complejo de Frankenstein: los
robots estdn protegidos por las tres leyes, los seres
humanos saben que no corren peligro, etcétera.
Cuando alguien me pidio que escribiera lo que

yo consideraba Ia historia definitiva sobre robots,
decidi que la inica forma de hacerla “definitiva”
era sortear las tres leyes de la robdtica y reescribir
el tema de Frankenstein. Y asf lo hice. El titulo de
la historia es “¢Qué es el hombre”. Escribi el relato
y todos los que lo leyeron asumieron que yo crefa
que los robots acabarian siendo un peligro para
los seres humanos. De hecho, recibi varias cartas
de lectores indignados, diciendo que como se me
ocurria traer a colacién el tema de Frankenstein
cuando me habia pasado tantos afios criticindolo.

Los propios dioses: otras leyes

-Uno de los reproches que se hacen a la repre-
sentacion de la ciencia ficciéon es que da por
hecho que las leyes que hemos descubierto -las
que funcionan en la Tierra- son necesariamente
las mismas que funcionan en toda la galaxia o
en el universo, y que esto no puede ser del todo
cierto.

—-Bueno, los cientificos saben que esto no es
necesariamente el caso, y siguen buscando prue-
bas que lo demuestren, pero hasta ahora no las
han encontrado. Y los escritores de ciencia ficcion,
por otro lado, en ocasiones han sugerido que las
leyes son diferentes y han basado sus historias en
ello, pero en general no lo hacen porque todo se
complica. Mi novela Los propios dioses (1972)
trata acerca de dos universos en los que las leyes

de la naturaleza son distintas; simplemente cam-
/| PASAALAPAGINA10
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bié ligeramente una ley de la naturaleza e intenté
averiguar las consecuencias. No es ficil. En la
ciencia ficcion se puede violar casi cualquier
supuesto, siempre y cuando se sepa cudl es, se
conozca que se estd violando y el lector lo advierta
también. Desgraciadamente, en muchos casos quie-
nes escriben ciencia ficcion violan las leyes de la
naturaleza, no porque quieran demostrar algo,

sino porque ignoran cudles son esas leyes.

Esto siempre se nota, y genera que ese tipo de
ciencia ficcion sea inferior.

-A veces es complicado saber exactamente cudles
son las leyes de la naturaleza.

—Por eso es mejor tener conocimientos cientifi-
cos, aunque no necesariamente formales. La gente
olvida que los grandes revolucionarios de la ciencia
conocian a fondo lo que estaban revolucionando.
Es decir, Galileo conocia la fisica aristotélica. Vesa-
lio conocia la anatomia galénica y Newton com-
prendia todas las teorias del universo. Nadie ha
revolucionado la ciencia sin conocer lo que habia
anteriormente. Mucha gente que me escribe cartas
con nuevas teorias del universo no tiene ni la mds
remota idea de cudles son las teorfas actuales. Y no
se puede trabajar bajo ese método.

—Algo fuera de este tema: usted mencioné que si
los robots estan en condiciones de tomar el poder
en algin momento en el futuro, que asi sea. Esto
me recuerda a Sam Moskowitz, quien, en libro
Seekers of Tomorrow, habla del clasico debate
—me parece que ocurrio en 1938- entre usted y
Donald Wollheim: en caso de invasion, ;deberia
la Tierra rendirse a una civilizacion superior? Si
no recuerdo mal, su postura era que los terricolas
debian luchar contra ese sometimiento.

-Todas las opiniones deben considerarse a la
luz de los tiempos: 1938 fue el afilo de Munich, y
cuando preguntaron: “;Debemos rendirnos a una
civilizacién invasora?”, era imposible pensar en la
derrota de los nazis simplemente porque parecia
que eran mds poderosos e iban a ganar. En ese
momento yo dije: “No, hay que luchar hasta la
muerte”, porque rendirse iba a ser mucho peor que
luchar hasta la muerte: estds mejor muerto, o al
menos yo lo habria estado, ya que soy judio. Y eso
se reflejaba en mi posicion. Obviamente los tiem-
pos cambian, y ahora que la guerra termonuclear
puede destruir a la humanidad entera no puedo
aceptar el argumento de mejor muerto que rojo.
Estoy perfectamente dispuesto a aceptar el argu-
mento de mejor muerto que rojo a titulo individual:
si prefieres morir antes que rendirte a los comu-
nistas, jbien! Pero, ¢es sensato exterminar a toda
la raza humana antes que ceder al comunismo? Si
te rindes, puede que en alguna generacion futura
puedas ganar. La muerte de toda la raza humana,
en cambio, es definitiva. Es muy posible que, en
diferentes momentos de mi vida, haya ofrecido dis-
tintas respuestas a la misma pregunta.

-Los propios dioses fue su primera novela de
ciencia ficcion en bastante tiempo. A lo largo de
los afios sesenta usted publicé libros y articulos
en revistas con los que la gente podia ampliar sus
conocimientos cientificos. ; Por qué lo abandond
y volvié a escribir ciencia ficcion?

—En primer lugar, nunca dejé de escribir ciencia
ficcion: siempre escribi uno o dos pequenos rela-
tos de vez en cuando. No redacté ninguna novela
de ciencia ficcion porque me interesaba escribir

Es bastante seductor suponer
quelo quesedice enunrelato
es algo en lo que cree el autor.
Muchas veces es verdad, pero
no necesariamente ocurre
asi todo el tiempo. Con
frecuencia a un autorsele
ocurre unaidea que tienela
ventaja de ser interesante,
emocionante, dramadtica,
pero que él personalmente no
acepta. La incorpora por el
biende la historia.

otras cosas, y una novela requiere mucho tiempo.

No creo que pueda escribir una novela en menos
de siete meses, y en esos siete meses, incluso
cuando no estoy escribiendo, pienso mucho en
la novela. En cambio, si escribo otras cosas, todo
va muy rapido, no tengo que pensar sin parary
puedo escribir un libro al mes. Para mi es diver-
tido. Me gusta teclear, me gusta producir libros;
no me gusta pasar noches en vela pensando que
tal vez deberia cambiar la trama para incluir esto
o aquello... ya sabes, se hace muy dificil. La cien-
cia ficcion es lo mds dificil que hay para escribir,
y yo soy esencialmente una persona perezosa, asi
que me gusta redactar otras cosas cuando puedo.
Incluso las novelas de misterio son mds ficiles
de escribir. La novela de misterio, Asesinato en
la convencion, la conclui en siete semanas. No
podria escribir una novela de ciencia ficcion en
siete semanas. No podria.

-¢Podria ser mas especifico sobre por qué, ade-
mads de la demanda de tiempo, la ciencia ficcion
es mucho mads dificil de escribir?

-jOh! Eso es muy fdcil. En la ciencia ficcion
ocurren dos aspectos: en primer lugar, estd la
trama, las complicaciones de los acontecimien-
tos; esto es lo mismo en una novela enigmatica;
pero, en segundo lugar, tienes que construir
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A Fotograma de Yo, robot.
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una nueva sociedad si deseas escribir una buena
historia de ciencia ficcion. Esta sociedad, si se
elabora correctamente, debe ser tan interesante
como la propia trama; en otras palabras, el lector
debe tener tantas ganas de leer sobre la sociedad
como de ver el desarrollo de la trama. Pero no

hay que subordinar una cosa a la otra; no hay que
permitir que la trama sea tan intrincada y densa
que no se pueda ver el fondo a través de ella. Por
otra parte, no hay que dejar que el fondo sea tan
prominente que se pierda de vista la trama que se
desarrolla delante de €l. Por tanto, al final hay que
mantener ese equilibrio perfecto, como creo que
lo mantengo, por ejemplo, en Las cuevas de acero.
Es dificil conseguirlo. Tienes que pensar, escribiry
reescribir mucho, mientras que en las novelas de
misterio utilizas la sociedad actual. Por supuesto,
cuando escribes articulos ni siquiera tienes que
lidiar con un argumento.

-El estilo de Los propios dioses parece muy dife-
rente al de su obra anterior, especialmente la
caracterizacion y la idea de un mundo alterna-
tivo. ¢ Era la primera vez que lo abordaba?
-Bueno, rara vez inclui seres extraterrestres en
mis historias; algunos pensaban que la razon era
porque no podia manejarlo. Supongo que eso me
irritd un poco; asi que, cuando escribi Los propios
dioses, situé deliberadamente gran parte del tema
central en otro universo y elaboré un conjunto de
extraterrestres que no solo eran criaturas huma-
noides, no solo seres humanos con antenas, sino
realmente distintos en todos los aspectos posibles.
Me esforcé tanto por demostrarles que podia
lograrlo que elaboré lo que me parece -y algunos
estardn de acuerdo- la mejor historia de extrate-
rrestres jamds escrita. Ademads, mis novelas y
relatos nunca contienen sexo explicito y muy
rara vez incluyen algun romance; mi explicacion,
cuando alguien pregunta, es que Soy una persona
pura, al menos en mi vida ficticia. No suelen
creerlo y dicen que simplemente no tengo capa-
cidad para tratar el sexo, de modo que, en el otro
universo de Los propios dioses, elaboré esa parte
de la trama completamente relacionada con el
sexo, en cada linea, de modo que la trama no
tuviera sentido sin el sexo y todos sus detalles. Por
supuesto, es sexo extraterrestre y, por tanto, nada
parecido al nuestro; pero no es algo que importe.
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Evolucion de la psicohistoria

—Me gustaria hacerle otra pregunta sobre la Serie
de la Fundaciony su vision de la psicohisto-

ria. Mucho de eso, al menos teoricamente, me
recuerda a los actuales think tanks [grupo de
expertos que investiga y analiza temas de interés
general] y al Instituto Hudson y otros mads. ; Tenia
algo de eso en mente?

-No, porque lo esencial de Fundacion aparecio
en una serie de ocho relatos en [la revista esta-
dunidense] Astounding Science Fiction. Toda la
nocion de psicohistoria estd en el primer relato,
que se publico en el Astounding de junio de 1942;
fue escrito en 1941, cuando yo tenia veintiun afios.
Eso fue mucho antes de los think tanks, y no tenia
conocimiento de ellos cuando lo escribi.

-Practicamente todos los lectores que han hecho
publicas sus opiniones sobre la Serie de la Fun-
dacion se centraron exclusivamente en lo que
usted mismo subrayo: la nocion de psicohistoria
que opera en ellos. Sin embargo, me parece que,
al menos la trilogia original, se inspira en una
concepcion muy diferente. Acaba de recordarnos
que los primeros relatos de su trilogia apare-
cieron mds o menos al mismo tiempo que, por
ejemplo, El villorrio (1940) y “El 0s0” (1942), y me
parece que estos relatos de Faulkner contienen
cierto parentesco con los suyos. Lo que quiero
decir es que sus relatos también parecen perte-
necer a la tradicion estadunidense de la fabula,
ya que presentan aventuras y hazafas de pro-
porciones legendarias. Por lo tanto, me pregunto
hasta qué punto usted los concibié como tales, y
también hasta qué punto su posterior y exclusivo
énfasis en las fuerzas psicohistoricas —es decir,
impersonales- que actuan en ellos es el resultado
de la influencia de sus intérpretes.

-Debe estar al tanto de que, entre todos los
escritores de €xito, soy probablemente el menos
leido. De joven lefa indiscriminadamente en la
biblioteca local, lo que significaba, en su mayor
parte, narrativa del siglo XIX e historia del siglo
XX. Cuando creci lo suficiente como para pasar a
la literatura del siglo XX, ya era muy tarde: estaba
demasiado ocupado escribiendo como para leer
otra cosa que no fuera material directamente
relacionado con mi obra. Esta confesion viene a
cuento para explicar que nunca -hasta el dia de
hoy- lef una sola palabra de lo que escribio Faulk-
ner. No lo digo ni para alabarlo ni para culparlo, sino
simplemente para indicar que nunca me influyo
directamente. Es probable que haya sido influen-
ciado por alguien que fue influenciado por Faulk-
ner, pero no tengo forma de saberlo. En cuanto
a la psicohistoria frente a la fabula... Si tengo
héroes fuera de lo comun es porque la pulp fiction
[novelas de ciencia ficcion publicadas en revistas]
siempre los ha tenido (La Sombra, Doc Savage,
etcétera, que lei y me influyeron).

Sin embargo, no era eso lo que me interesaba.
Desde el principio me interesd la psicohistoria 'y
tuve cuidado de demostrar que los héroes, cuando
tenian la psicohistoria de su parte, ganaban;
cuando no, perdian. Por supuesto, mi fascinacion
por la psicohistoria cambio con el paso de las
décadas. En los afios ochenta llegué a la conclu-
sién de que la psicohistoria no llegaria a ninguna
parte si las formas de pensamiento humano, los
sistemas sociales humanos, etcétera, no cambia-
ban radicalmente. A partir de Los limites

de la Fundacion (1982) dejé de hacer hincapié en
la psicohistoria como herramienta y comencé a
considerar sistemas sociales fundamentalmente

.. “ANENTIRELYORIGINAL CREATION...
DEFINITELY HIS BEST WO

SINCE THE ROBOTS OF DAWN#*" i

Enla ciencia ficcion ocurren
dos aspectos: en primer
lugar, estd la trama, las

complicaciones de los
acontecimientos; esto es lo
mismo en una novela
enigmadtica; pero, en segundo
lugar, tienes que construir
una nueva sociedad si deseas
escribir una buena historia
de ciencia ficcion. Esta
sociedad, sise elabora
correctamente, debe ser tan
interesante como la propia
trama.

diferentes: el de la primera Fundacién, el de la
segunda Fundacion, el de Gaia. Esto continué en
mis dos novelas de robots de los afios ochenta, Los
robots del amanecer (1983) y Robots e Imperio
(1985). Y lo prolongué hasta mi ultimo libro, Fun-
dacion y Tierra (1986).

—Me gustaria hacerle una pregunta sobre la
ciencia ficcion como literatura. Usted ha escrito
durante el periodo de mayor cambio en la ciencia
ficcion. { Qué anadlisis haria sobre la direccion que
estd tomando actualmente este género?

-La ciencia ficcion es la tinica rama de la narra-
tiva que estd floreciendo. En general, la narrativa
estd de capa caida en comparacion con lo que era
cuando yo empecé a trabajar en este campo. En
aquella época habia docenas y docenas de revis-
tas pulp; habia slicks [revistas de gran calidad
dedicadas a la difusion cientifica] que publicaban
narrativa; habia todo tipo de publicaciones litera-
rias trimestrales, y los editores estaban ansiosos
por publicar novelas. El escritor principiante
tenfa muchos lugares a los que acudir. Hoy en
dia, los pulps han desaparecido; las slicks que
quedan no publican narrativa; no hay trimestra-
les literarios; a los editores no les gusta publicar
literatura, especialmente escritores noveles. En
consecuencia, los jévenes que quieren escribir se
encuentran en un dilema. Como sélo la ciencia
ficcidn estd floreciendo, muchos de ellos escri-
ben dentro de este género: el resultado es que hay
una cierta dilucion de la ciencia ficcion. Se estd
volviendo m4s literaria, mds experimental en
su estilo, menos ciencia ficcion, porque muchos
de los escritores no son expertos en ciencia. No
creen que deban serlo; no creen que debamos
tener ciencia ficcion sino ficcion especulativa en
la que se conjetura sobre el futuro en el estilo que
se quiera. Y supongo que tienen razén. Mds tarde,
mientras tengamos futuro, la ciencia ficcion se
ampliard, se diluird y se extenderd hasta abar-
car toda la narrativa. Creo que los que escriben
narrativa van a tener que tener en cuenta ciertas
tendencias de la ciencia ficcion, sobre todo que
la sociedad cambia cada vez mds deprisa. Den-
tro de este amplio campo de la ciencia ficcion,
habrd un campo mds estrecho, mds a la antigua
usanza, conformada enteramente de cientificos.
Yo seguiré€ en ese campo mds reducido @

Traduccion de Roberto Bernal.
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Qué leer/

El desarrolio
lingiiistico
infantil entre
Serpientes y
escaleras. Una
experiencia
Iudica,

edicion de Rebeca

Barriga Villanueva,
El Colegio de México,

Meéxico, 2024.

ESTE LIBRO, que oscila entre el juego y la
reflexion, ahonda en espacios del desarrollo lin-
gliistico de los nifios y las nifias, de entre los cinco
y los doce afios de edad, afios decisivos —asevera
la editora- “porque, en ellos, los infantes cobran
conciencia de la estructura de su lengua y de su
versdtil funcionamiento”. El origen del volumen
se remonta a un curso doctoral en el que hay
“rutas evolutivas consistentes, ya que, como en el
ancestral juego, los nifios pueden subir rdpida-
mente por una escalera imaginaria hacia su domi-
nio lingtiistico, pero, de pronto, también pueden
atorarse o resbalar por el cuerpo de una serpiente,
debido a la complejidad de una estructura”.

Muerte con
pingiiino,

Andrei Kurkouv,
traduccion de Mario
Grande y Mercedes
Ferndndez, Blackie

AndreiKurkov

‘Muerte con
. pingiiino | Books, Esparia,
A 2024.

VIKTOR ES UN escritor en la ruina que siente

que su vida naufragd. Su novia lo abandond. Se
siente solo y adopta a un pingiiino llamado Misha.
Su nuevo acompanante también estd deprimido:
“suelta suspiros melancolicos cuando chapotea en
la batiera de agua helada y se encierra en la habi-
tacion como un adolescente”. Viktor —envuelto

en la tristeza absoluta- debe consolar y alimentar
a su amigo. Mds complicaciones surgen “cuando

sLa]orna(D M A

un gran periodico le encarga escribir esquelas de
personajes publicos que aun estdn vivos”, pero
los individuos “de sus necroldgicas empiezan a
fallecer en extrafias circunstancias poco después
de que escriba sobre ellos”. Viktor y Misha son
parte de “una trama absurda y violenta.”

Cuentos

reunidos,
Cynthia Ozick,
traduccion de
Eugenia Vdzquez
Nacarino, Lumen,
Espana, 2024.

Cynthia
Ozick
Cuentos

reunidos

Lurien

DAVID FOSTER Wallace -escritor suicida-
escribi6 sobre Cynthia Ozick, quien aborda la
muerte voluntaria: “se trata de una de las pocas
maestras vivas de la literatura estadunidense”.
En el relato “El rabino pagano” se reflejan las
inquietudes que abarcan la coleccion de relatos
de Ozick: “Cuando supe que Isaac Kornfeld, un
hombre devoto y ltucido, se habia ahorcado en
el parque municipal, meti una ficha en el torni-
quete del Metro y fui a ver el drbol. [...] La carta
de Isaac crujio en mi mano temblorosa; el papel
gimio como si lo azotaran.”

Dondeir/

David Medalla. En conversacion

con el cosmos.
Curaduria de Aram Moshayedi con

asistencia de Ana Sampietro Brosa.
Museo Tamayo (Reforma 51, Ciudad de México).
Hasta el 30 de marzo de 2025. Martes a domingos
de las 10:00 a las 18:00 horas.

EN CONVERSACION con el cosmos es una expo-
sicidon cabal dedicada a David Medalla, artista
filipino fallecido en 2020. Segin Aram Mosha-
yedi —el curador—, pone en contexto las particu-
laridades de la obra de Medalla: se refiere a “la
prdctica elusiva y experimental” de un creador
que se aproximo “al arte cinético, performatico,
participativo”. Se caracterizo por la colaboracion
y utilizo los términos “propulsiones césmicas”,

il

“improvisaciones” e “impromptus” para referirse
a su quehacer. Es notorio el trabajo con “la imper-
manenciay el cambio.” La pieza que acompafia a
estas lineas se titula Mondrian in Excelsis, de 1993.

Bodas de sangre.

Dramaturgia de Federico Garcia Lorca.
Direccion de José Luis Mejia.

Con Italivi Guzmdn, Silvia Trujillo, Tamara Mat,
Ana Gonzdlez, Brenda Romero, Julieta Rose,
Rosario Benitez, [vén Sdnchez, Adrian Escobar,
Jean Contreras, Alvise Calderon y Santiago Lopez.
Foro La Cura (Marcos Carrillo 356, Ciudad de
Meéxico). Sabado 30 de noviembre a las 20:00
horas.

ESTA OBRA SURGIO de una noticia periodistica:
dos amantes se fugan en la proximidad de la boda
de la mujer con otro hombre. Bodas de sangre es
una de las obras mds representadas y conocidas
del teatro espafiol del siglo XX, recuerdan José
Ricart, Juan Caballero y Allen Josephs, expertos en
Federico Garcia Lorca. “En su obra hay ansias de
libertad, andalucismo, simbolismo y muerte, pero
por encima de todo, poesia dramdtica”, afirma

la triada @

Federico Garcia Lorca

Bodas de sangre
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La flor de la palabra/
Irma Pineda Santiago

[La serpiente del saber

{CONOCES UNA serpiente que en su vientre guarde toda
la sabiduria en artes, cantos, bailes, oratoria, ceremonias,
cesteria, curanderia, lenguas y todo lo que necesitamos
para vivir? Pues en el noroeste de México, mds precisa-
mente en el estado de Baja California, se sigue contando la
historia de una serpiente del saber que fue alimentada por
los yumanos, hasta que exploté y todo el conocimiento que
albergaba quedo esparcido en la tierra.

Los yumanos, conocidos como los guerreros de pazy
famosos también por ser los autores de las pinturas rupes-
tres mds antiguas del Continente Americano, son un grupo
de pueblos originarios que habitan entre el territorio
mexicano y el estadunidense. Sus descendientes mds cono-
cidos son los cucapd, kiliwa, pai pai, kumiai y cochimi.

De sus historias podemos conocer mds en el libro que este
afio 2024 fue publicado por Araceli Martinez-Rose, origi-
naria de Tijuana, Baja California, lo que le ha permitido
conocer y convivir con las diversas culturas descendientes
de los yumanos.

Araceli, quien es coordinadora de educacién de la Red
Global MX Alemania, pues por circunstancias de la vida ha
tenido que vivir en dicho pafs, se dio a la tarea de investigar
para profundizar su conocimiento acerca de los yumanos y,
quizd también influida por la nostalgia que provoca la dis-
tancia de su tierra amada, escribié Yumano. En busca de
la serpiente del saber que, bajo el sello de Abismos Edi-
torial, se dirige principalmente a las infancias que busca
identificar con el personaje principal, 1a nifia Valentina,
una pequefia curiosa y deseosa de conocer mds sobre todo
lo que le rodea, lo que provoca que siempre esté atenta a
sus clases, principalmente las de Historia, donde su profe-
sora Conchita le dice que los libros son tesoros del saber.

En este libro destacan también las ilustraciones de Ram-
sés Garcia, quien contribuye a alimentar la imaginacion de
las nifias y niflos que lean este libro. Araceli Martinez-Rose
nos lleva a vivir de cerca las aventuras de la pequena Valen-
tina que en una visita a alguna de las playas de Baja Cali-
fornia se encuentra con Yumano, un antiguo habitante de
este planeta que viaja a través del tiempo para ir recogiendo
los trozos de la serpiente que un dia explotd y derramoé el
conocimiento en el mundo.

Tanto el texto como las ilustraciones propician que las
nifias y nifios se sumerjan en sus pdginas viviendo las
aventuras y recorridos de los protagonistas, convirtiéndose
asi en un excelente medio para reconocer su identidad y
los espacios que les rodean, pues un aspecto que destaca
en esta publicacion es que combina la ficcién con el relato
de acontecimientos importantes en Baja California y con
la descripcion histdrica de los sitios mds emblematicos de
Tijuana que la identifican y contribuyen a darle identidad
a sus habitantes, como el Ticuan, El Cerro Colorado, que
en kumiai significa “cerro de la tortuga”, desde el cual,
segun contaban los abuelos, se puede alcanzar a tocar
las estrellas.

La historia, la geografia, la tradicion, la gastronomia y los
mitos se entremezclan para hacer del recorrido en busca de
la serpiente del saber una aventura de conocimiento, sobre
todo acerca de los pueblos descendientes de los yumanos,
que actualmente siguen vivos y tratando de sostener sus
culturas frente a la embestida de la modernidad con sus
monstruos tecnolégicos. Araceli Martinez-Rose logra en
este libro recrear una parte de la historia de los pueblos
originarios del noroeste mexicano, tan necesaria para recu-
perar la memoria sobre la identidad, pero también para
recordar la importancia de conocer y reconocer el pasado,
las raices, pues, como dice el Yumano en el libro “son el eje
del futuro”, por lo que es necesario cuidarlas, preservarlas
y transmitirlas, para que la serpiente se siga alimentando
de saber @

Imagen de portada de Paso de Gato 94 .
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La otra escena/ Miguel Angel Quemain

Teatro, mismo maquillaje para

una escena triste

EN “LAS ARTES escénicas frente a un pro-
yecto politico de transformacion” (Paso de
Gato, 94) , 1a investigadora del Citru, Patri-
cia Chavero, hace un recuento del fracaso
serial de las politicas teatrales que dieron
un giro significativo a partir de la pande-
mia de Covid-19 que cancel6 la escena
presencial poco mds de dos afios. Se trata
de una recoleccion de hechos e ideas que
muestra el panorama triste y hueco de una
politica cultural muy pobre hacia la escena.
Todos los actores involucrados, estados,
municipios y gobierno federal, fueron
paralizados por el centralismo, esquemas
discriminatorios y de subordinacion.

El gobierno federal se presenté como
transformador del escenario nacional,
pero no logré replantear las dindmicas
establecidas, en lo cultural, por lo menos
setenta afios antes, y mucho menos
reconfigurar la dindmica clientelar que el
salinismo propuso como relacion de sub-
ordinacion a través de Conaculta.

El esquema cultural que prospero en el
salinismo consistié en poner un botin en
medio de un conjunto de caciques para
que se lo disputaran, y contentarse con
administrar el reparto en un territorio
muy visible (becas, viajes, homenajes
nacionales) y otro muy discreto (la crea-
cién de proveedores del sector cultural
que se enriquecerian, como impresores,
disefiadores, o rentando sus inmuebles, o
dando mantenimiento a la infraestructura
cultural, en fin).

El otro territorio fue el medidtico: publi-
cidad para medios amigos que convirtie-
ron el periodismo cultural en una practica
dedicada a poner los reflectores en la
cartelera cultural y reproducir el discurso
oficial, que aplaudia las creaciones artisti-
cas menos vinculadas con lo social y mds
adheridas a los discursos de vanguardias y
consensos que aplaudian a los artistas de
festivales internacionales.

Hay artistas profesionales en festivales
que son empresas muy solidas, de gran
calidad técnica y artistica, que pueden
hacer giras hasta de dos o tres afios con
elencos que tienen muy calculados sus

relevos. Esos conjuntos dan la impresion de
ser vanguardias y marcar la agenda

del gusto de publicos a menudo muy
conformistas que se pueden sorprender
muy fdcilmente a partir de reciclar pro-
puestas prestigiosas de antafio.

Eso lo facilito la creacion de una figura
que parece una especie de Vasconce-
los reencarnado (desde su creacion,
Conaculta fue presidido por figuras inter-
cambiables pero del mismo signo social y
politico) que puede operar en un medio
cultural muy dominante, heredero de
privilegios porfiristas y postrevoluciona-
rios, y domesticado a base de terrones de
azucar que permitieron la gran ilusion de
diversidad cultural.

Salinas se deshizo, gracias a la furia
flamigera de Octavio Paz, de un sector
muy progresista de funcionarios del corte
de Victor Flores Olea, mds cercanos a la
disidencia que protagonizo Cuauhtémoc
Cdrdenas, y sustituirlos por una corte de
funcionarios cultos (y creadores) que no
pararon de besarle 1a mano.

La llegada del siglo XXI ya evidencio el
mecanismo, su resistencia y permeabili-
dad alos cambios y su capacidad de con-
vivir durante doce afios con la administra-
cién panista que mostré también su adap-
tabilidad a un medio cultural muy alejado
de esa entelequia que AMLO denomina
pueblo bueno y sabio, pero que se caracte-
riza por una elevada dosis de antiintelec-
tualismo y fobia a la pedanteria que iden-
tifica con lo académico, y que considera
auténticas esas formas de domesticacion
que logré imponer primero Televisa y
luego las televisoras comerciales que apa-
recieron en el camino.

Refiero este contexto porque el texto
de Patricia Chavero pone en evidencia
la imposibilidad del gobierno federal
para ofrecer una perspectiva cultural sin
clientelismos, empantanada en la sospe-
cha hacia los creadores. Y de parte de los
afectados, la incapacidad de contar con
una base social que los defienda, como la
que hoy en Argentina trata de salvarse del
derechismo implacable de Milei @
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Una grieta...
Ricardo Ydiiez

Una grieta llena de chinches he visto.

Eso he visto. Y he visto también al monje anaranjado

volar hasta mi suefio para despertarme.

He visto el centro del sol. No tiene centro.

Centro es todo €l. Y he visto cuatro lluvias

reunirse, hacerse una, cierta tarde.

Un poco mds alld de lo simbdlico

he visto el axis mundi. Y en el morir de
una gallina blanca

miré, quién sabe como, la piedad de los girasoles
silvestres.

He visto el encuentro mutuamente azorado,

espeluznante seria la palabra,

de un gato y una rata.

He visto desde una azotea y alegremente

un incendio explosivo, fiesta y tragedia, cosa
limite.

Punzante una sonrisa de diosa etrusca vi, inacabada

-no la soporté. Y vi una lluvia de coloridos meteoritos

una noche de box.

Me negué a mirar en la television

los pasos astronautas sobre la luna,

y el dorso de la diestra puse sobre mis ojos mds que
espontdneamente

por no ver el hachazo de un hombre sobre otro

en qué pelicula.

Alacranes he visto, y oido una serpiente cascabel

resonar su instrumento en un campo florido.

Venido a verme yo, con cudnta, ah, frecuencia, prisa,

me he ido de paso.
Yo, que he mirado el fuego del diamante, sé que

Soy ceniza.

La mano*™
Ioulita Iliopoulou

La mano que los tiempos gastaron
Pero que apenas antes aun

Movia el aire con nobleza

Una sefal secreta

En el lenguaje de las aves

Trazando

Sutiles momentos de tu amor
Acaricias

Pequerios nudos en los dedos

Como sefiales de un suefio exhausto
Breve, largo, breve y de doble cosecha
De una musica que apenas se escucha
Abriendo el camino...

Esa mano

Como teje sola la aguja, el hilo

En el corazon desmayado el aliento
Desde arriba

Gota de sangre destilo pequefia

Desde arriba, la ultima.

Las nueve y media

En la noche de invierno

Imposible de levantar, pesada queda
La mano que los tiempos gastaron
Piedra blanca en las piedras

Nieve.

*Tomado de Madre tierra, 2023.

Tuoulita Iliopoulou (Atenas, 1965) estudio Filologia Bizantina y Neohelénica en
la Facultad de Filosofia de la Universidad de Atenas, y Teatro en la Escuela de
Arte Dramadtico del Conservatorio de Atenas. Ha publicado siete libros de poe-
sfa, el ensayo En busca de La decimocuarta belleza. Ensayos sobre Odysseas
Elytis, de quien fue su compafiera y estd al cuidado de su obra y su legado, y la
traduccion de En defensa de la poesia de P. B. Shelley. En 2005 recibi¢ el Primer
Premio Estatal del Libro Infantil. Poemas suyos han sido traducidos al francés,
inglés y espafiol.

Version de Francisco Torres Cordova.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribdgjista
La cueva “de la cadena”

EFECTIVAMENTE: LA CUEVA de Rodrigo de la Cadena tiene
una cadena en su entrada. Augurando mal funcionamiento, la
autoproclamada Catedral de la Bohemia recibe a sus visitantes
con esa anacronica herramienta de control, justo en el sub-
suelo de la CANACINTRA. Aunque el boleto dice a las ocho,
son cerca de las nueve cuando la fila comienza a moverse. El
individuo a cargo no dice mucho: “a veces abrimos a cierta
hora, a veces a otra”. La explicacion nos deja aténitos, tanto
como sus manos que traban y destraban el lentisimo ingreso.

Nuestros acompafiantes nos invitaron a lo que alli llaman
Zona Oro, pero el sospechoso Tetris de sus encargados nos
puso en otro lado. Sélo después, con el lugar lleno y nada por
hacer, aceptaron el “error” sin compensacion alguna. Patético
cuando los precios son elevados, los productos malos y el
servicio cuestionable. Pero hasta aqui con ello. Perdone usted,
lectora, lector. Vayamos a la musica. Tres actos integraron
la noche.

Inicio el Caballero del Tango, Ricardo Tortolero, un hombre
con buen garbo e interpretacion domada a quien sus compa-
fieros de grupo abandonaron aquel dia. “No han llegado mis
musicos, asi que les cantaré unos tangos con pistas para luego
pasarme al piano”, explica siguiendo su anunciacion desde la
orfandad. El publico se solidariza, 1o apoya mientras bromeay
comenta letras atinadamente. Cuando estd por terminar, apa-
rece un hombre de tirantes negros para colgarse el bajo y tra-
bajar un par de temas. “jFinalmente llego, ya puede cobrar!”,
dice el otro levantando las cejas.

El segundo acto nos toma por sorpresa. Se llama Enamo-
rados del Recuerdo. Lo mejor de la velada. Un trio atipico.

Un conjunto de jévenes -muy jovenes— con enorme talento,
elegancia y precision a la hora de armonizar voces, ejecutar
requintos o hacer arreglos que coquetean con el Caribe, el
rock y el blues. Su presentacion fue contundente. La audiencia
no queria despedirlos. Faltaba, empero, cerrar con broche de
oro escuchando al duefio del establecimiento: Rodrigo de la
Cadena. jQué curioso personaje!

Lo habiamos visto en su programa de television y en entre-
vistas. Desde hace mucho nos sumamos a la unanimidad que
sefiala su talento. Cantando y al piano es un titdn. El repertorio
que conoce es interminable. El viaje que su voz recorre del
mundo popular a la orilla del bel canto es encomiable. Si, es
un hombre de capacidades elevadas. Pero tiene un lado oscuro
que causa desafecto. ;| De qué hablamos?

Rodrigo de 1a Cadena maltrata constantemente al técnico de
sonido. Tuerce su direccion gestual para evidenciar supuestos
errores o carencias dindmicas de sus musicos, a quienes trae
acalorados e incomodamente vestidos con chalecos tdcticos
por llamarse El Escuadrén Bohemio. Abusa en rubatos y
variaciones melddicas soslayando el sentido de las letras. Por
momentos ve a su audiencia desde la superioridad, como si
estuviera ante un salén de primaria.

Lo que en verdad desconcierta, sin embargo, es como se
apropia del pasado, alli donde los muertos guardan silencio.
Verbigracia: celebra aniversarios abultados de La Cueva por
haber continuado el nombre que enalteciera Amparo Mon-
tes. Dice que fue alli donde se gesto la iniciativa del Instituto
Bolero México para que este género llegara a patrimonio
inmaterial de la humanidad. La voz que lo anuncia al salir,
ademids, lo confirma como el mdximo responsable de que la
tradicion siga viva. Un exceso que coincide con su estar
escénico.

Pasa que el sefior De la Cadena parece cantarle a un amor
distinto. Uno hacia s mismo. Eso y su estridencia, después de
un rato, cansan. En fin. Aquella noche pensamos, otra vez,
en como las buenas canciones triunfan por encima de los
intérpretes y sus desatinos. Buen domingo. Buena semana.
Buenos sonidos @

tomo 2 e
BUTACAS,
PLATAFORMAS :

ATLAS DEL

CINECLUB
METODOLOGIAS,
ESTRATEGIAS Y
HERRAMIENTAS

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Ma4s cine para leer

SERA QUIZA porque los dineros del
almamadter de muchos mexicanos —este
ponepuntos, uno de esos tantos- no
alcanza sino para mantener los sueldos
de 6rdago de la unamesca burocracia
dorada y, con las sobras, hacer minima-
mente lo que debe hacerse, pero hace
demasiado tiempo que la ENAC -aunque
muchos nos vamos a morir sin dejar de
llamarlo el CUEC- dejé de publicar, o de
difundir lo suficiente para que se sepa
que existe, la estupenda revista Estudios
Cinematogrdficos, y solo a cuentagotas,
o asi da la impresion, es publicado algun
libro salido de las imprentas de la pom-
posamente llamada nuestra mdxima
casa de estudios. Recientemente, y hacen
muy bien, de ahi proceden los ensayos
indispensables del maestrisimo Jorge
Ayala Blanco, pero la frecuencia para
editar otros materiales resulta mds escasa
que la permanencia de la felicidad.

Que las editoriales grandotas pres-
cindan en términos absolutos del cine
como tema a publicar es comprensible,
pero que las instituciones publicas afines
sean omisas, ademads de imperdonable
deviene muestra elocuente de su incuria
editorial, por decirlo de algin modo. La
Cineteca Nacional no cae en el error, y no
es que publiquen mucho que digamos,
pero recuérdese que su vocacion y su
misién no consisten en producir textos. El
IMCINE, por su parte, hace buen rato que
se alejo de las imprentas mientras que, al
menos para este juntapalabras, es un total
misterio si del CCC sale algun libro.

Procine al rescate

NO ES UN dato conocido masivamente,
pero cada entidad de la Federacion tiene
-0 deberia tener- una comision de fil-
maciones, entidad de propdsitos diversos
cuya funcion bdsica consistiria en facilitar
la produccion filmica en el territorio que
le corresponde, a la que pueden, y debe-
rian, sumarse otras tareas afines. Procine,
cuyo nombre completo es Fideicomiso
para la Promocion y el Desarrollo del
Cine Mexicano en la Ciudad de México, es
indudablemente el mejor ejemplo de eso

que puede y debe realizarse, y una de sus
mejores manifestaciones consiste en su
probada vocacién difusora editorial: entre
2019 y 2023 ha publicado por 1o menos
ocho volumenes, mds de uno por afio, para
lo cual recurri6 al expediente afortunado
de las coediciones, ya con universidades
como la UACM y la UNAM, ya con insti-
tuciones de diversa indole, verbigracia la
mencionada Cineteca Nacional.

El grueso de lo publicado por Procine
conforma una serie en tomos: el 1 es Atlas
del cineclub, metodologias, estrategias
Yy herramientas, lo coordina Gabriel
Rodriguez Alvarez; el 2 es Butacas, pla-
taformas y asfalto, nuevas miradas al
cine mexicano, coordinado por Ana
Rosas Mantecdn; el 3 es El estado de las
audiencias del cine mexicano, cinéfi-
los del circuito cultural de la Ciudad
de México, cuya coordinacion estuvo a
cargo de Katia A. Morales Gaytdn; el 4 es
Publicos iberoamericanos del cine mexi-
cano de la época de oro, trayectorias
analogicas y digitales de una identidad
compartida -no se indica coordinador,
pero la introduccion es de Juan Carlos
Dominguez Domingo y la mencionada
Rosas Mantecon-; el 5 es Cine: discurso y
estética, reflexiones desde la multidisci-
plina, coordinado por Cristian Calénicoy
Rodrigo Gerardo Martinez Vargas; el 6 es
Horizontes comunes, didlogos, disiden-
cias y prdcticas audiovisuales en la Ciu-
dad de México, de Eloisa Diez, Luz Estre-
llo, Ménica Montalvo y Mariana X. Rivera.
A ellos se suma una traduccion: La
violencia de género en el cine latinoame-
ricano e ibérico, de Rebeca Maseda Gar-
cia, Maria José Gdmez Fuentes y Barbara
Zecchi, originalmente aparecido en inglés.
El octavo libro de Procine lo escriben dos
autores bien conocidos acd: Eduardo de la
Vega Alfaro y Hugo Lara Chavez, investiga-
dores de larga data y trabajo, escribieron
un libro delicioso titulado Pancho Villa
en el cine, muy ad hoc para leerlo en estos
dias de aniversario revolucionario.

Mucho y bueno, era importante al menos
consignar su existencia en este espacio;
mds adelante se hablard cuando menos de
un par de titulos @
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Marc Caellas, John Berryman et al. poesia

Y suicidio

El suicidio, dice Albert Camus, es la
cuestion filosofica por excelencia.
Este articulo pone en relieve la
importancia de tamafa decision a
nivel personal y literario apoyado
enlaobra de dos autores: Marc
Caellas (Barcelona, 1974) y
Berryman (1914-1972).

uando Verdnica se suicido dejé una carta en
la que me mencionaba como su mejor amigo
y ofrecia una “sincera disculpa.” Lo sé€ por su
prima m4ds cercana, que en 2003 me lo con-
feso en el funeral. Su entrafiable familiar me
llamo via telefénica para darme la funesta noticia.
El cuerpo de mi querida amiga, relativamente
pequeno, oscilaba como un péndulo en un drbol
en el jardin de su casa horas antes. Nunca pude
leer la carta, por peticion expresa de su madre.
En la medida de mis posibilidades, lo entiendo.
Por supuesto, me hubiese gustado leer esa despe-
dida. Imposible, aunque lo solicité, seguramente
de manera arbitraria. Pero en esa carta final, en
la nota de suicidio de una de las personas mds
entrafiables que he conocido, yo existia. Mis pro-
pias ideaciones suicidas persisten. Después de dos
décadas, aproximadamente, mi anhelo de lectura
persiste. La extrafio mucho. Pienso que deberia
estar aqui, con nosotros. Se trata de una de las
pérdidas mds brutales en mi existencia. Pero gra-
cias a Marc Caellas -y a su extraordinario libro
Notas de suicidio- puedo imaginar esa despedida.
Elegi el siguiente fragmento del libro del escritor
barcelonés de manera funebre. Ni siquiera com-
pete al vinculo que Verdnica y yo tuvimos, pero se
aproxima a una especie de sentimiento fatalista.
El fragmento versa sobre el genial John Berryman,
elogiado hasta el dia de hoy, por mi, por Caellasy
un sinfin de criticos literarios. Aparte, padecimos,
Berryman y yo, la misma enfermedad.

[L.a nota de suicidio desechada

El poeta estadunidense John Berryman tuvo desde
nifio una relacion cercana con el suicidio. A los
diez afios descubrio el caddver de su padre, que
acababa de pegarse un tiro. Esa imagen le inspir6
un poemario que fue premiado con el Pulitzer

de poesia. Los que le conocieron hablaron de

su cardcter perverso, alcohdlico y manipulador.
Berryman sentia que la vida es aburrida. Lo
escribia en sus poemas y se arrepentia de ello, se
daba cuenta de que hay dias en que el cielo bri-
lla y el majestuoso mar anhela abrazarnos con
dulzura, dias que nosotros mismos brillamos 'y
anhelamos. Entonces recordaba lo que le decia su
madre a menudo cuando era nifio: “Cada vez que
dices estar aburrido significa que no tienes vida
interior.” Asi, el poeta llegaba a la conclusion que

El7de enerode1972,
aburrido y desesperado,
salto al rio Mississippi
desde un puente de
Minneapolis, con tan
mala fortuna que no cayo
al agua, como esperaba,
sino en laorilla. En lugar
de ahogado murio
asfixiado con la cabeza
atrapada en el barro.
Parece ser que saludo al
conductordeun
automovil conla mano
mientras caia, lo que
explicaria el error de
precision.

carecia de vida interior, porque estaba muy
aburrido.

El17 de enero de 1972, aburrido y desesperado,
salto al rio Mississippi desde un puente de Min-
neapolis, con tan mala fortuna que no cay¢ al
agua, como esperaba, sino en la orilla. En lugar de
ahogado murio asfixiado con la cabeza atrapada
en el barro. Parece ser que saludoé al conductor de
un automovil con la mano mientras caia, lo que
explicaria el error de precision.

Su mujer, Kate, encontro en la papelera una nota
de suicidio dirigida a ella, escrita en la parte delan-
tera de un sobre: “Oh, mi amada Kate, hiciste todo
lo que pudiste. Soy un desempleado y una moles-
tia. Perdoname, vuelve a casarte, sé feliz.” El que
salta al vacio no le debe ninguna explicacion a los
que se paran a ver.

Los editores de Caellas, en La una rota, citan
a Enrique Vila-Matas: “No tengdis prisa, sin la
posibilidad del suicidio ya me habria matado hace
mucho tiempo.” Tras leer la nota suicida de Berry-
man quedo desamparado, evidentemente roto
por dentro. Recuerdo a Verénica. Evidentemente
la extratio. El dolor persiste. Como dije previa-
mente, las ideaciones suicidas persisten. Espero
que Caellas no se quite la vida. Quisiera que un
dia me conceda una entrevista. No nos conoce-
mos todavia, pero lo admiro. Al contrario de su
magnifico libro, serfa vital para mi. La decadencia
prevalece. Me uno a su visién del mundo. Me afe-
rro al recuerdo de Verdnica. La oquedad en el ser
prevalece. Sigo aqui @
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