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Nacido en San Francisco, California, a
finales de la década de los afos treinta, el
escultor estadunidense Richard Serra es
considerado como uno de los principales
exponentes del minimalismo y el
postminimalismo; son bien conocidas, y
no exentas de polémica, piezas suyas como
el Arco inclinado en Nueva York, Serpiente
y el conjunto La materia del tiempo,
ambos en el Museo Guggenheim de Bilbao,
entre muchas otras. Trabajador en una
acerera en su juventud, fue precisamente
el acero su material preferido para crear
las piezas de grandes dimensiones que

le dieron celebridad, al mismo tiempo

que suscitaron criticas y hasta protestas.
De padre espaiiol y madre ucraniana,
estudiante de Literatura y Arte, Serra
poseia una sensibilidad especial que

supo expresar en esculturas y materiales
que cualquier otro habria considerado
impensables. Murio el pasado mes de
marzo, a los ochenta y cinco aios, en la
ciudad de Nueva York.
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ISABEL ALLENDE BUSY

Con base en el poderoso libro
testimonial 11 de septiembre: esa
semana, de Isabel Allende Bussi,
hijamenor de Salvador Allende
(1908-1973), este articulo sigue los
acontecimientos de la semana en
que ocurre el ignominioso golpe de
Estado perpetrado por Augusto

Pinochet el 11 de septiembre de 1973.

e escrito que el movimiento estudiantil del

’68 y la experiencia socialdemdcrata de Sal-

vador Allende (1970-1973) fueron los hechos

politicos que marcaron mi juventud. Del 3

de noviembre de 1970 al 11 de septiembre de
1973, segui con pasion dia tras dia los aconteci-
mientos de Chile, como si fuera una novela que
se desarrollaba dificilmente espléndida, luego
empezaba a oscurecerse, seguia un tambaleante
declive y terminaba en un multiple infierno mili-
tar. Debemos reconocer que, en el desastre econo-
mico y politico echeverrista, una medalla de oro
del entonces presidente mexicano la representé
la politica de puertas abiertas a nuestro pais a los
exilios chileno, uruguayo y argentino. En el primer
caso, desde la primera semana del golpe, priorita-
riamente a la esposa y a dos de las hijas (Hortensia,
Isabel y Carmen Paz), y a los nietos de Allende.

En un breve libro testimonial, impresionante,
angustioso, 11 de septiembre: esa semana (Editorial
Debate), Isabel Allende Bussi (n. 1945), hija menor
de Allende, relata la semana del 9 al 15 de septiem-
bre de 1973, lo que le sucedio a ella y a su familia,
hechos que desconociamos practicamente del todo.

Doria Hortensia e Isabel habian llegado de México
el domingo 9 de septiembre, donde estuvieron una
semana. Allende fue a recogerlas al aeropuerto de
Pudahuel. La noche del lunes 10, en una cena en la
residencia presidencial de la calle Tomds Moro, en
la comuna de Providencia, Allende y colaboradores
hacian planes. Entre ellos se encontraban esa noche
Orlando Letelier, a quien asesinaria un comando

Marco Antonio Campos
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A Isabel Allende Bussi. Foto: La Jornada/ Yazmin Ortega Cortés.

pinochetista en Washington en 1976, Augusto Oli-
vares, quien se suicidaria en La Moneda la manana
siguiente, y Carlos Briones, gerente general del Banco
Central. No imaginaban ni de lejos lo que acaeceria
en unas horas. No imaginaba Isabel que estaria con su
madre y también con su hermana mayor Carmen Paz
(n.1941) de vuelta en México el domingo 16.

El martes 11 en la mafiana Isabel se entera del
golpe. De inmediato se dirige en su Fiat 600 a La
Moneda. Su esposo Romilio decide no detenerla.
Se lleva a los dos hijos. Isabel llega al Palacio de
la Moneda después de sortear impedimentos.
Entra por la puerta de Morandé 80, que utilizaba
su padre y que Pinochet, en su odio sin fisuras,
clausuré durante su dictadura de oprobio por die-
cisiete afios. Entre la salida de su casa y la llegada
a La Moneda después de las nueve de la manana,
Isabel no alcanzo a oir los cuatro discursos de su
padre por Radio Magallanes, y sélo podria ofr des-
pués el ultimo, que toda la vida lo llevaria como
una llaga resplandeciente en el cuerpo y en el
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alma. En el famoso discurso, dicho alas 9:03 de la
mafiana, Allende sentencia: “Yo no voy a renun-
ciar”, y mds adelante bella, utépicamente: “mds
temprano que tarde se abrirdn de nuevo las gran-
des alamedas por donde pase el hombre libre para
construir una sociedad mejor”. A La Moneda ya
habia llegado su hermana Beatriz (Tati), quien se
suicidaria cuatro afios mds tarde en La Habana.

Los sesenta y siete que llegaron a estar alli supie-
ron que estaban ahogados en una ratonera: tenian
todo el ejército en movimiento. No dejaban de
ofrse disparos y cafionazos. Allende obliga a salir
a las mujeres. Pide a su hija Isabel que relate por
el mundo todo lo ocurrido, quien, junto con su
madre, asilo hardn.

Y empez0 la huida desesperada de las mujeres
desde La Moneda (Isabel, Tati, la periodista Frida
Modak y la cubana Nancy Julien), quienes con
angustiosa suerte logran refugiarse en casa de Alicia
Rojas, directora adjunta de la Biblioteca del Con-
greso Nacional, en la comuna de Providencia. Cerca
de la dos de la tarde, con el bombardeo de la Fuerza
Aéreay el fuego de artilleria, quienes estdn en La
Moneda deciden rendirse. Bajan con una bandera
blanca. Antes de salir como ultimo, Allende entra
al salon Independencia, se sienta en un sillon y, con
una AK47, se dispara en la boca. Poco después de las
cuatro de la tarde Isabel se entera de la muerte de su
padre. Mds tarde sabrian que un grupo de asesores
que se quedaron como ultimos fueron aprehendi-
dos, fusilados, desaparecidos.

El miércoles 12 el esposo de Beatriz (Tati), el
cubano Luis Ferndndez Ona, logra recogerla de
casa de Alicia Rojas y llevarla a la embajada de
Cuba. Ferndndez Ona recomienda a Isabel que
telefonee a la embajada de México. Isabel lo hace y
le contesta el propio embajador Gonzalo Martinez
Corbald, quien va por ella.

Hortensia Bussi, que estaba en otra casa, no supo
que su esposo habia muerto. El dia 11 no la dejaron
ver la television ni oir el radio. Ya enterada muy
temprano el miércoles 12, dofia Hortensia acom-
pafa, sin que le dejen ver el cuerpo, el ataud con
su marido al cementerio Santa Inés de Vifia del
Mar, el cual por mucho tiempo no se sabria en cudl
tumba estaba.

El embajador mexicano, Gonzalo Martinez
Corbald —quien comportaria, hasta la ruptura
de relaciones, con una valentia que linda con el
heroismo, al refugiar y salvar a centenares de chile-
nos-, va a recoger a la familia. Dofia Hortensia no
queria ir al exilio; hdbilmente Martinez Corbald la
disuade para que sea, mientras tanto, su invitada
en la embajada. Llega a la casa Carmen Paz, 1a hija
mayor de Allende. Ya estd, salvo Beatriz, reunida la
familia. Helicopteros y disparos no dejan de oirse.
Van madre, hermanas, Frida y Nancy en el coche
de Martinez Corbald.

El jueves 13 empiezan tumultuosamente los alla-
namientos y las detenciones. Los hijos de Isabel
son llevados a la embajada. También llegan los pri-
meros refugiados. Los militares, a lo largo de Chile,
detienen, torturan, ejecutan. En esa semana ulti-
man, escribe Isabel, cerca de cuatrocientos oposi-
tores o que les parecen a los militares que son opo
sitores o que creen que tienen algo que ver. Como
solidaridad y proteccion —se temia la entrada para
detenerlas- a dofia Hortensia empiezan a visitarla
embajadores al recinto mexicano.

El sdbado 15, acompafiada de Gonzalo Martinez
Corbald y por los embajadores de Suecia, India,
la URSS, Israel y Guatemala, van al aeropuerto
de Pudahuel a tomar el avién a México. Parten a
medianoche. Vuela con ellas y otras perdsonas el

&
=

A Salvador Allende, 1972.

Antes de salir como
iltimo, Allende entra al
salon Independencia, se
sienta en unsillon y, con
una AK47, se dispara en
la boca. Poco después de

las cuatro de la tarde
Isabel se enterade la
muerte de su padre. Mds
tarde sabrian que un
grupo de asesores que se
quedaron como tultimos
fueron aprehendidos,
fusilados, desaparecidos.

ISABEL ALLENDE BUSSI

11 DE SEPTIEMBRE

esg semana

propio embajador. Cuando cruzan la frontera con
Peru en el avion se oye de todos y todas un solo
grito de alivio.

Ignoraban que ese mismo 16 de septiembre el
capitdn Pedro Barrientos y una cdfila de militares,
después de cuatro dias de torturas, ultimaban, en
un acto infame, al famoso cantante Victor Jara de
cuarenta balazos en el Estadio Chile y arrojaban
el cuerpo en la calle. Lo enterrarron en un humil-
disimo nicho de la avenida México en el Cemente-
rio General de Santiago. El 23 de septiembre Pablo
Neruda muri6 a causa del cdncer o aceleraron su
muerte por envenenamiento (se discute todavia),
como asesinaron en una cirugia digestiva en 1982
al expresidente demdcrata cristiano Eduardo Frei,
que, de cooperar sin cortapisas con las Fuerzas
Armadas para el golpe, se habia vuelto su critico.
Ignominiosamente Pinochet perseguiria y man-
daria matar a los ministros de la Unidad Popular,
entre ellos, algunos muy allegados, como a José
Toh4, el 15 marzo de 1974; al general Carlos Prats
y sefiora, en Buenos Aires, el 30 de septiembre de
1974, y a Orlando Letelier, en Washington, el 21
de septiembre de 1976. El primero, estrangulado
en el hospital; los otros dos en atentados que los
hicieron trizas e hicieron trizas los automdoviles.

Durante los afios siguientes a 1973, Isabel y su
madre cumplieron la encomienda de Salvador
Allende de llevar su ideario, los hechos ocurridos
en su mandato y, desde luego, las atrocidades de la
Junta Militar.

El 4 de septiembre de 1990 los restos de Salvador
Allende fueron trasladados desde el cementerio
de Vifia del Mar al mausoleo de la familia en el
Cementerio General de Santiago. La caravana fue
apotedsica.

Isabel regresaria a Chile en 1989. Seria diputada
por el Partido Socialista desde 1994 a 2010 y de 2010
hasta ahora y terminard su segundo periodo en
2026. La hija de Beatriz (Tati), nieta de Allende, en
una espléndida paradoja, es actualmente ministra
de la Defensa en el gobierno de Gabriel Boric.

Emerson lo designaria un hombre representa-
tivo. Mds por su legado y por su ejemplo, Salvador
Allende es una de las grandes figuras del siglo XX @
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La publicacion del tomo
Literalidades. Traducciones de
poesia, de Juan Tovar (1941-2019),
su consistencia y consecuencia
con los autores que trabaja
-Gerald Manley, Hopkins,
Malcolm Lowry, Ted Hughesy W.
B. Yeats- habrdn de despertar el
entusiasmo del lector de poesia,
tal y como aqui se planteay
espera. Para ello, el traductor ha
elegido como método “la
sobriedad del equilibrio, la
penetracion perceptivay
desapasionada que busca
traicionar lo menos posible unos
versos muy demandantes”.

Hermann Bellinghausen
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LITERALIDADES
DEJUAN TOVAR:

I

uando lo colateral, 1o marginal en la obra

de un autor relevante se vuelve en si mismo

otro centro, un aporte literario sin relacion

evidente con su quehacer en géneros o espe-

cialidades por los cuales se le conoce y carac-
teriza. La publicacion de Literalidades. Traduc-
ciones de poesia, de Juan Tovar (El Puente-UNAM,
Meéxico) representa un regalo para cualquier
lector de poesia. Reune las diversas colecciones de
autores modernos en lengua inglesa que publico
en vida, todas recibidas con aprecio critico y la
gratitud de los lectores profanos. Por lo tanto, la
reunion en un solo volumen de las antologias tova-
rianas de Gerald Manley Hopkins, Malcolm Lowry;,
Ted Hughes y, principalmente, W.B. Yeats, significa
un acontecimiento y una confirmacion.

Narrador, dramaturgo y traductor

JUAN TOVAR (1941, Puebla-2019, Tepoztldn) es
el narrador brillante y claro que avanzo hacia el
teatro de manera natural hasta volverse uno de

los dramaturgos mexicanos mads prolificos y bien
representados en las pasadas décadas. Escribio
unas treinta y cinco obras dramdticas, originales
y adaptaciones, escenificadas en escuelas tanto
como montadas por Ludwik Margules (varias),
José Caballero, Luis de Tavira o Beatriz Novaro.
Este espectro teatral y sus novelas componen

la obra de la que quiso ser autor. Una suerte de
novela, Criaturas de un dia, fue reescrita y publi-
cada cuatro veces (1984-2009).

Pero desde su juventud, como sucede en oca-
siones con los narradores, establecié una relacion
amorosa con la poesia, digamos que desinteresada,
como lo es para los verdaderos lectores de poesia,
sin mds pretension que el amor al arte y la lengua.
De ahi extrajo Tovar el impulso para realizar estas
reescrituras “literales” de formidables e irresistibles
poemas escritos por britdnicos entre el fin del siglo
XIX y el largo siglo XX, que forman el meollo de
Literalidades.

En su presentacion, la poeta Elsa Cross se pre-
gunta “cudndo hizo Juan estas traducciones” si
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tal ejercicio no formaba parte de su trabajo, ni
siquiera como traductor (ciertas traducciones
suyas “de oficio”, como Las ensefianzas de don
Juan, de Carlos Castaneda, estdn mejor escritas
que el original). Para Cross, el esfuerzo “broté
acaso del puro deseo y entusiasmo”.

Ahora, por qué un titulo tan poco atractivo
como Literalidades? 1o explica la prologuista,
quien conocio a Juan Tovar de vida y obra:

“Quiere decir fidelidad a los poemas, y va mucho
mads alld de la fidelidad sélo a la letra, pues capta
también integralmente el espiritu” de los auto-
res. Impactan a Cross las penetrantes lecturas de
Tovar. Es desde el mundo interior de los poetas
que los ve y traduce, “y es lo que parece tener
prioridad sobre cualquier otra cosa, dando con

la cadencia, el tono, el ritmo justos, dentro de lo
dificil que es traducir poesia del inglés al espafiol”.
La tarea principal se vuelve “mostrar esos mundos
diversos, hacerlos presentes en toda su intensidad,
su delicadeza o su filo”.

Ademsds de los cuatro poetas centrales, Litera-
lidades incluye versiones aparecidas en revistas y
suplementos desde 1970 de Shakespeare, Shelley,
Graves, Dylan Thomas, Southwell, Holt. Tam-
bién de los estadunidenses Pound, cummings y
Williams, y por ahi se le cuela Ungaretti. No se
consideran las letras de rock que publicaba en
version bilingtie con José Agustin a fines de los
afos sesenta y principios de los setenta, especial-
mente de Bob Dylan. El volumen incluye los textos
originales, lo que transparenta los poemas escritos
en castellano por Tovar. Tal prdctica viene de sus
versiones de rock, que proporcionaban las letras
de las canciones que los chavos coreaban de oido.

De Hughes a Hopkins et al.

LA APARICION de Simbolos en 1977, una amplia e
impresionante antologia del irlandés W. B. Yeats,
en Ediciones Era, causé sorpresa en el dmbito his-
pdnico. Tovar mostraba comprension profunda de
un poeta complejo y contradictorio. Logrd un ver-
dadero retrato de Yeats en sus propios versos, bajo
la pauta de un excelente ensayo como prologo;
transmitio los fervores de aquel irlandés brillante,
inquieto, en ocasiones exaltado, casi siempre
sabio, incluso cuando lo arrebatan misticismos y
atavismos célticos o cristianos.

En 1981, Tovar hizo para la UNAM un cuaderni-
llo, entonces no bilingiie, con poderosos poemas
de Ted Hughes (Material de Lectura 170, Poesia
Moderna). Alli nos acercaba al laureado pero con-
troversial nuevo poeta nacional del Reino Unido,
vinculado para siempre con la obra y la muerte
de su primera esposa, la notable Silvia Plath. Ello
orienta al traductor hacia las lucidas considera-
ciones de A. Alvarez en su gran ensayo sobre los
poetas suicidas, El dios salvaje.

Después de esta serie, nadie esperaba el tour de
force que significo El terrible cristal (E1 Tucdn de
Virginia, 1989), audaz exploracion en el apenas
traducible Gerald Manley Hopkins, aquel jesuita
en vida inédito que transformo la poesia victo-
riana, aliment¢ la vanguardia y planteé un rom-
pecabezas a la critica. El irrepetible Hopkins se
atrevio a una radicalidad lingtiistica comprable a
la de nuestro César Vallejo.

Nuevamente, Tovar acomete la escritura de su
autor como un recorrido por la existencia interior
del poeta, desde la juventud hasta su escritura
ultima, religiosa pero en una osada escala verbal.
Hopkins se corresponde, en su unicidad, con
Emily Dickinson. Dos poetas secretos en total
libertad ante el lenguaje. Al centro de El terrible

Escribio unas treinta y
cinco obras dramadticas,
originales y adaptaciones,
escenificadas en escuelas
tanto como montadas por
Ludwik Margules (varias),
José Caballero, Luis de
Tavira o Beatriz Novaro.
Este espectro teatral y sus
novelas componen la obra
de la que quiso ser autor.
Unasuerte de novela,
Criaturas de un dia, fue
reescrita y publicada
cuatro veces (1984-2009).

LITERALIDADES

TRADUCCIONES DE POESIA
JUAN TOVAR

HOPKINS, YEATS, LOWRY, HUGHES Y OTROS

Presentacién de Cross

cristal aparece desde luego “El naufragio del
Deustschland”, célebre y viajadisima elegia por
encargo en honor a cinco monjas franciscanas
que se ahogaron en el mar. Libre y literal, Tovar se
atreve a palabras castellanas que los poetas teme-
rian usar. Las necesita para un autor tal, escribe
Tovar, que “dice en su manejo del idioma, tantas
cosas mds alld de las palabras que cualquier tra-
duccion serd aproximada y parcial, cuando no
flagrante traicion”.

En un pie de pdgina admite haber compulsado
las versiones de “El naufragio del Deutschand”
realizadas por Salvador Elizondo (traductor de
quimeras) y Edison Simons. “Debo decir que mds
bien me han servido de escarmiento, pues en alto
grado representan respectivamente, la Escila de
la libre invencion y la Caribdis de la literalidad
insensible”. Define asi su propio método, elige
la sobriedad del equilibrio, 1a penetracion per-
ceptiva y desapasionada que busca traicionar lo
menos posible unos versos muy demandantes.

La ultima trans-sustanciacion (término pro-
puesto por David Huerta) de Tovar fue México
y otros infiernos, una muestra de la poesia de

Malcolm Lowry, quien para su propia desespe-
racion era mds bien narrador, aunque duefio de
una prosa a la altura de la poesia, bajo el estigma
inmortal de Bajo el volcdn, novela escrita/vivida
alas faldas del mismo Popocatépetl en territorio
morelense donde Tovar fragud su ultima antologia
para la coleccion La Sombra del Viajero (Instituto
Morelense de Cultura, 2011).

Nos invita a diversas estaciones del calvario al
fondo de la desesperacion y el tormento de Lowry
en su descenso a los circulos del Infierno, “cruci-
ficado entre dos continentes”. No olvida la “noche
espantosa” que vivio en un calabozo de Oaxaca
donde tiritaba “el nifio alcohdlico”. Tovar incluye
“Para Bajo el volcdn”, poema de una furia que se
agudizard tras la publicacion de la novela, cuando
Lowry vive el éxito como “un horrible desastre”.
No lo soporta: “La fama, como un borracho, con-
sume la casa del alma”. Padece dias terribles en
Nueva York y Canadd, pero el infierno favorito de
Lowry es México, donde la amenaza y la trage-
dia ademss lo excitan. Adelanta varias veces su
muerte en Cuautla, Cuernavaca, Oaxaca, y sobre
esa huella camina Juan Tovar a paso firme en sus
propios zapatos.

Colegas: otros autores/traductores

EN ESTA compilacion de autores arriesgados,
Lowry resulta el mds demandante, pues su poesia
batalla tanto que desafia al canto y la razon. Tovar
opta de nueva cuenta por el punto medio entre
invencion y literalidad: “He tratado de seguir en
buen castellano la corriente de conciencia del
poeta, el hilo de su embriaguez, la sintaxis de su
espiritu tortuoso y entrafiable, que a fuerza de
obsesion se adentra en mares ignotos y algo, al
cabo, saca en claro”.

Toda literatura, antigua o moderna, se debe en
parte a sus traducciones. El Siglo de Oro espatiol
produjo algunas de sus mejores pdginas en los hur-
tos de Garcilaso de la Vega, Fray Luis de Ledn, San
Juan de la Cruz y Francisco de Quevedo. La poesia
mexicana conocio a lo largo del siglo pasado haza-
fas y labores muy esmeradas. Desde Jardines de
Francia de Enrique Gonzdlez Martinez y los asedios
eruditos de Alfonso Reyes hasta las misceldneas
Aproximaciones de José Emilio Pacheco, pasando
por las traslaciones de los Contempordneos, Octavio
Paz, Jaime Garcia Terrés, Gabriel Zaid, Isabel Fraire,
Tomads Segovia, Guillermo Ferndndez, Elisa Ramirez
Castafieda, o bien los cldsicos de Rubén Bonifaz
Nurio y su peculiar literalidad. Tenemos la cons-
tancia admirable de Francisco Cervantes, lusitano
honorario. Resulta central la antologia de traduccio-
nes reunida por Marco Antonio Montes de Oca en
Elsurco y la brasa (1974).

Los siguieron José Luis Rivas (Perse, Schehadé,
Walcott, Eliot), Pura Lépez Colomé (Heaney,
Brecht, Enzensberger), Francisco Torres Cérdova
(Elytis y los modernos griegos), el Auden de Luis
Miguel Aguilar y José Joaquin Blanco, los beatniks
de José Vicente Anaya, el Yehuda Amijdi de Clau-
dia Kerik, las caligrafias chinas de Adolfo Casta-
Nnon, el reciente Wallace Stevens de Herndn Bravo
Varela. Y, en fin, la inagotable asignatura nacional
que ha representado T. S. Eliot: nuestras varias
“Tierras baldias”, los obsesivos asedios de Pacheco
a los Cuatro cuartetos, o bien la consideracion
critica desde acd de Pedro Serrano.

Un justo sitio en esta corriente alterna de la poesia
mexicana lo ocupa el “no poeta” Juan Tovar. Con
silencioso heroismo y rigurosa fidelidad, Literalida-
des constituye, ante todo, una hermosa experiencia
poética. Es asi como habrd de leerse @
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Eduardo Halfon (Ciudad de
Guatemala, 1971) es, de acuerdo con
Hay Festival de Literatura y Artes, y
Bogotd Capital Mundial del Libro,
2007, uno de los escritores mds
importantes de Latinoamérica.
Recientemente galardonado con el
Premio Médicis, es autor de la
novela Tardntula, que aqui se
comenta con entusiasmoy cierto
detalle. Y concluye: “El autor
guatemalteco demuestra que lo que
queda retumbando en el cuerpo son
las palabras como huellay
testimonio de que eso inenarrable
tuvo lugar.”

Andrea Tirado

Eduardo Halfon
Tarentule

A Eduardo Halfon. Foto tomada de https://www.instagram.com/eduardohalfon/?utm_source=ig_embed&ig_
rid=fdfc5080-34ed-44d0-b893-5a45718fbb50

TARANTULA

EDUARDO HALFON

(]

ecia Jacques Derrida que habia que leer en los
madrgenes de la escritura, reparar en aquello
que se halla fuera del texto central: notas
al pie, epigrafes, prologos y epilogos que
apuramos o pasamos de largo para entrar
de lleno en la narracién principal. Segun €l, esas
notas que parecen menores develan mucho mds
de lo que se cree.

Eduardo Halfon (1971, Ciudad de Guatemala)
es un autor que llama la atencion —entre otras
cosas- por la eleccion y el cuidado de sus epi-
grafes. Tardntula (2024), su ultima novela, inicia
con uno de la poeta argentina Alejandra Pizarnik:
“Heredé¢ de mis antepasados las ansias de huir.”
Esa breve pero potente frase es un guifio o atisbo
al prisma bajo el cual puede ser leida 1a novela: la
huida.

De manera muy breve, la trama de Tardntula
es la siguiente: son los afios ochenta, los her-
manos Halfon viven en Estados Unidos con sus
padres y su hermana menor tras haber huido de
la creciente violencia en Guatemala. Quizds en

un afdn por afianzar sus raices o para no olvidar
sus origenes, el padre del narrador (Eduardo Hal-
fon) les anuncia -y ordena- a los hermanos que
pasardn las vacaciones escolares de diciembre

en un campamento para nifios en su pais natal,
pero un campamento “para nifios judios”, lo cual,
segun los padres, no era lo mismo. Lo que parece
comenzar como un tipico campamento a lo boy
scouts —aprender técnicas de sobrevivencia en

la naturaleza- se convierte, abruptamente, en la
simulacion de un campo de concentracion que
instaura, por fuerza y necesidad, otros métodos de
sobrevivencia.

Como suele suceder en la escritura de Halfon,
los personajes de la narracion inaugural se cruzan
y reencuentran en otros episodios mds adelante,
formando una especie de relato rizomadtico. Es
decir, cada historia de Tardntula es una suerte de
bulbo que se conecta con otro (y varios mds) en la
novela. Como resultado, esos puntos de conexion
generan diversas capas temporales que no se ins-
criben en un unico y gran tiempo lineal ni homo-
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géneo. Los capitulos no se suceden en un orden
evolutivo, sino que una anécdota, un recuerdo o
la evocacién de un objeto le da pie al autor para
escribir sobre otro recuerdo que, mds alld del
mero ejercicio de rememoracion, le permite evi-
denciar, por ejemplo, la violencia del conflicto
armado interno guatemalteco que durante los
anos setenta invade la vida cotidiana de los civiles;
como cuando durante un partido de béisbol un
helicéptero militar le dispara “a alguien (o a algu-
nos) en las casas y las calles del barrio La Villa [...]
y el partido continu6 con el retintin de la ametra-
lladora en el cielo sobre nosotros, como si nada”.
Por lo tanto, si no existe un tiempo lineal, ;cudl
es la temporalidad de la novela? Para contestar
se debe volver al epigrafe, pues, aunque la huida
es un punto de partida, en tanto accién, instaura
un tiempo otro: uno que se fuga, o bien, densoy
distendido en el que algo -o alguien- se encuen-
tra huyendo; en gerundio, porque la huida no
termina, al contrario, es una duracién. Tardntula
construye una temporalidad distinta a la crono-
légica y mensurable que no puede ser confinada
en la cuadratura de los relojes y/o calendarios. La
novela se conforma de varias capas temporales
que se sobreponen sin jerarquia alguna, simple-
mente para hacernos experimentar un tiempo
vivido en términos de intensidades.

Temporalidades

A GRANDES RASGOS, se puede decir que Tardn-
tula se compone de tres tiempos que, a su vez,
contienen temporalidades conformadas por flas-
hbacksy cortes interconectados. El primero es

el de los hermanos Halfon en el campamento en
Guatemala; el segundo, el reencuentro entre el
narrador y una mujer del primer tiempo llamada
Regina, y su posterior charla en un café parisino;
y, el tercero, el reencuentro en Berlin con otro
personaje también perteneciente al campamento,
Samuel Blum. En todos, pero quizd mds en el
tercer tiempo, el autor juega a diluir las fronteras
entre la realidad y la ficcién al filtrar en su escri-
tura datos sobre €l que los lectores saben veraces
(tarea que se ha propuesto desde que comenzo a
escribir); y esto tal vez para revelar que importa
menos saber qué es lo real y qué lo ficticio, sino
como somos afectados por su narracion.

Para lo anterior existe un tiempo menos evi-
dente en términos cuantificables porque se expe-
rimenta en el cuerpo y no en lo inteligible. Es un
tiempo afectivo que interrumpe y atraviesa cons-
tantemente los tres expuestos y que no necesaria-
mente abona a la comprension de Ia historia sino
que, mediante las interrupciones, inscribe una
temporalidad intensiva en donde lo que se vive son
acontecimientos inefables: el silbido del viento, el
vuelo de un zopilote, el retumbar de un grito
en el bosque, el trueno de una bofetada en la
noche, la mirada celeste de un zorro, la musica-
lidad de unas palabras incomprensibles o unas
manos asiendo una taza de café. Ese es el tiempo
llamado duracion.

El concepto de duraciéon que retomo fue desa-
rrollado por Henri Bergson, quien, en realidad,
mds que definirlo, lo cierne desde una suerte de
negatividad: dando cuenta de lo que no es. No es
un tiempo divisible (dias, meses, afos); no es men-
surable (una hora, unos segundos, una semana);
ni tampoco cronoldgico (ayer, hoy, mafiana). La
duracion no es mds que un tiempo vivido o, si
se quiere, experimentado; podriamos decir que
encarnado, y debe ser comprendido como un con-

Tardantula (2024), su
ultima novela, inicia con
un epigrafe de la poeta
argentina Alejandra
Pizarnik: “Heredé de mis
antepasados las ansias
de huir.” Esa breve pero
potente frase es un guiiio
o atisbo al prisma bajo el
cual puedeser leidala
novela: la huida.

Libros del Asteroide

Tarantula

tinuum temporal, es decir, como algo que
estd durando.

¢Cémo es que, a nivel escritural, Eduardo
Halfon es capaz de convocar un tiempo vivido y
experimentado y no mensurable? Si ya hemos
leido mds de un libro suyo sabremos que la res-
puesta mds obvia es que no escribe en orden
cronoldgico, pero ésta es quizd mds una cues-
tion estructural; en cambio, la pregunta aqui es:
;como, en las palabras, y no en la estructura, Hal-
fon es capaz de instaurar un tiempo que dura, se
distiende y huye? En suma: ;como apalabrar un
tiempo vivido?, ;como nombrar la experiencia?
Por medio de frases que interrumpen la accién de
la trama generando los acontecimientos mencio-
nados, asi como por la sonoridad de la novela. De
este modo, la duracién en Tardntula no tiene que
ver con el tiempo de la narracion en si, ni con el
que nos tome leer el libro, sino con cémo expe-
rimentamos los acontecimientos relatados. Por
ejemplo: ;cudnto duran las ondas de las frases de
Regina que se “quedaron repicando entre los rui-
dos y murmullos del pequetio café”?

Duracion y sonoridad

LA IMPORTANCIA de la sonoridad es evidente
desde el principio: “nos despertaron a gritos”,

apunta la frase inicial, y asf continua la historia
entre otros gritos, murmullos, susurros, zumbidos
y silbidos. No obstante, la particularidad de esta
sonoridad es su doble naturaleza: la de las palabras
y lo que éstas convocan. Bien es sabido el cuidado,
la fineza y asertividad con la que elige sus palabras
Eduardo Halfon, quien, en un estilo lacénico, crea
un lenguaje filoso pero musical. Ignoro si esto

es un rastro del musico que quiso ser el escritor,
pero, en efecto, su prosa suscita tanto una infini-
dad de imdgenes sonoras como una musicalidad
propia de las palabras escritas mediante su rei-
teracion. Asi, se tiene: “el trueno de esa bofetada
que quedo resonando en el bosque”; una montafia
como si le “estuviese grufiendo e intentando decir
algo”; “un grito que se quedé zumbando en el
bosque”, o incluso unas “palabras susurradas y
extrafias, esas palabras inmemoriales”. En cuanto a
la repeticion, existen frases como: “Le pregunté por
los brazaletes con esvdsticas...”; “Le pregunté por la
serpiente..”; “Le pregunté por la musica..”; “Le
pregunté por las celdas de cal..”; “Le pregunté por
el lenguaje bélico y antisemita...”

Por otra parte, mencioné que la duracién es un
continuum: algo que estd durando. Entonces, mds
que instantes que se suceden, la temporalidad
de Tardntula debe ser pensada en intervalos que
engendran ese algo que dura, esto es: aprender a
leer entre lineas; reparar en los mdrgenes, como
bien afirmaba Derrida. Asi, puede que el epigrafe
revele mucho mds de lo que parece: quizd sea
la escritura de Halfon en si la que —consciente
o inconscientemente- esté siempre huyendo o
fugdndose un poco. ¢De su religion? ¢ De las eti-
quetas literarias? ;De su identidad o de si mismo?
¢Acaso por ello sus finales son siempre en cierto
modo abiertos? ;Como si ellos también estuvieran
durando? En ese sentido, ;qué dicen las palabras
de Halfon mds alld de s mismas?, ;mads alld de
la evidencia de lo que describen? ;Qué es lo que
dura en términos de experiencia en Tardntula? El
horror y la huida.

“El dolor no se siente si s6lo lees sobre €l en uno
de tus libros”, le asegura Samuel a Eduardo en
un lugubre bar berlinés, pero difiero, porque esta
novela es una muestra apabullante de que no sélo
se puede sentir sino que, gracias a la escritura, es
posible experimentar un término anglosajon de
dificil traduccidén: embodiment, una suerte de
acuerpar un concepto que tal vez sea la palabra
mads cercana a lo que revelan las entrelineas de
Tardntula: el miedo y la violencia del embodi-
ment de un episodio inenarrable; la recreacion de
un campo de concentracion.

“Una vez tocada, jadénde va la musica?”, se
pregunta Clarice Lispector. Una vez que esas pala-
bras extrafias e inmemoriales le fueron susurradas
al narrador, jgadonde van? ;Adonde el grito que
quedd zumbando? ¢ Acaso el sonido no estd siem-
pre escapando un poco? Ya que han sido escritas
las palabras, jadonde van? Si lo que no se nombra
no tiene agencia; si lo que no se nombra no existe,
al transcribir una experiencia situada mads alld de
lo humana y éticamente comprensible, en Tardn-
tula, el autor guatemalteco demuestra que lo que
queda retumbando en el cuerpo son las palabras
como huella y testimonio de que eso inenarrable
tuvo lugar. A través de su escritura, Eduardo Hal-
fon revela que, asi como las palabras pueden doler,
también son ellas las que devuelven “poco a poco
alavida”. Vocablos que hacen complices y testi-
gos a los lectores para seguir agenciando y nom-
brando algo que nunca deberia haber ocurrido,
pero que tampoco debe ser olvidado @
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El escultor estadunidense Richard
Serra (San Francisco,
1938-Orient, Nueva York, 2024)
murio el pasado 26 de marzo. Se
distinguio por sus piezas
abstractas de acero a gran escala,
que invitan a los espectadores a
interactuar con las cualidades
fisicas de las obras. En este texto
serinde homenaje al creador que
concibid su quehacer como una
experiencia del peso, la gravedad,
el espacioy el tiempo.

Alejandro Garcia Abreu
TR HEIEE AT TEEEETE T

Un momento de ansiedad

PRIMORDIALMENTE FUE un escultor del

acero. La amplia produccion de Richard Serra
(San Francisco, 1938-Orient, Nueva York, 2024)
también incluye obra gréfica y filmica. Expuso
en los museos y galerias mds importantes del
mundo. Su trabajo ha sido contemplado en un
sinfin de lugares: Amsterdam, Basel, Berlin, Bil-
bao, Boston, Brouq —-en Zekreet, al noroeste de
Doha-, Burdeos, Gante, Génova, Kassel, Kagawa,
Krefeld, Lisboa, Liverpool, Londres, Los Angeles,
Luxemburgo, Maastricht, Madrid, Malmo, Miins-
ter, Ndpoles, Nueva York, Osaka, Paris, Portland,
Roma, Rotterdam, San Francisco, Tokio, Tubinga,
Venecia y Zurich, entre otros. Destaco su interés
por el material, los procesos industriales y la bus-
queda de las posibilidades de la aleacion.

Transcurria 1943. Serra tenia cuatro afios de
edad. Asistia junto a su padre a los astilleros de
San Francisco. “De pronto, se produjo uno de esos
‘momentos mdgicos en la vida’: la imagen —un
tanto incongruente- del desamarre y desplaza-
miento de aquel enorme tonelaje, con sorpren-
dente agilidad y ligereza, permanecerd como un
suefio recurrente depositado en su memoria”,
narra Marfa Angeles Layuno Rosas en Richard
Serra (Nerea, San Sebastidn, 2001). Se refiere a
“un momento de tremenda ansiedad”. De esa
experiencia temprana extraeria sus presupuestos
pldsticos: “la investigacion sobre la estabilidad
del peso y de éste unido al movimiento. Lo que
diferencia la obra de Serra de otros artistas que
trabajan con materiales industriales es su relacion
vital y emocional con el metal. El acero aparece
muy pronto en su vida.”

Desde los diecisiete afios sufragd sus estudios
universitarios —se graduo en Filologia Inglesa en
la Universidad de California, Berkeley, en 1961, y
en Bellas Artes en Yale, en 1964- desempefidn-
dose como trabajador en las siderurgicas de la
bahia de San Francisco. Su padre también laboré
en los astilleros de la ciudad. “La huella de este
ambiente industrial junto al que crece permanece
imborrable en su trabajo. Ademds, la vinculacion
de su arte con la industria lleva implicita una pos-
tura ética que comprende la atencion al proceso
completo de produccion del metal, incluyendo
a los protagonistas de ese proceso, la clase tra-
bajadora industrial.” La experta en arquitectura
y museografia teoriza: “Este interés por el indi-
viduo es un reflejo de sus inquietudes sociales
pero, a su vez, Serra sabe extraer una dimension
poética de los crudos procesos y materiales de la
industria.” Se refiere a un contexto que envuelve
al espectador, pensado como prolongacion de su
avidez de conocimientos.

Los precursores

EN CONVERSATIONS about Sculpture (Yale
University Press, New Haven, 2018) [Conver-
saciones sobre la escultural, Richard Serra le
cuenta al historiador y critico Hal Foster que su
verdadero encuentro con la pintura ocurrié en
la universidad -los muralistas mexicanos fueron

A Richard Serra. Foto: AP/Michel Euler.
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sumamente importantes para €l- y que en Paris
profundizo en el quehacer de Constantin Bran-
cusiy Alberto Giacometti. Dice: “Si eres joven y
quieres adentrarte en la escultura —ya sea para
profundizar en la figuracién y el contenido o en
la abstraccion y el espacio—- Brancusi es una enci-
clopedia. Es muy puro, autoritario, convincente.”
Relata: “En Yale, dos veces al dia, pasaba frente a
Foxtrot de Mondrian; en el piso de arriba estaba Tu
m’de Duchamp y en el vestibulo radicaba Yellow
Bird de Brancusi. No estdbamos en la universidad
para ser pioneros sino para abrirnos paso desde
Cézanne hasta Pollock, De Kooning y otros.”

Durante el didlogo revela intereses. Serra
recuerda a Henri Michaux, quien creo bajo la
influencia de la mezcalina: “vi una exposicion
suya y nunca la olvidé. Fue uno de los aconte-
cimientos mds interesantes de mi afio en Parfs.
En ese entonces tenia una idea bastante clara de
Pollock y esa muestra, en términos de marcar un
campo, sugeria una salida no analitica similar.
Ciertamente no tenia nada que ver con Brancusi:
€l se dedicaba a la reduccion a la forma, al volu-
men, a la figura. Michaux, como Pollock, abri6 el
campo.” En Roma examino el Arte povera.

Evoca lecturas: “En mi ultimo afio en la univer-
sidad habia leido a Michel Butor y a Camus. La aus-
teridad del lenguaje de Butor me influyo: la claridad
en sus descripciones y su relacién concreta con
la experiencia. Mds tarde descubri que Roland
Barthes tenia la misma claridad de lenguaje. Una
vez mds, entre Santa Barbara, Yale y Paris, me
llegaban muchos elementos: Camus, Michaux,
Brancusi, el cine. No sabia como se combinarian
todas esas cosas.”

El proceso

ROSALIND E. Krauss se refiri6 a la pesantez y
ala enormidad. En Richard Serra. Sculpture
(Rosalind E. Krauss, Laura Rosenstock y Douglas
Crimp, The Museum of Modern Art, Nueva York,
1986) [Richard Serra. Escultura] atestigua que

€l construyo piezas que se articulan en el hori-
zonte del espectador, a las que les dio densidad

y corporeidad. Experimento con el peso y con el
pensamiento interno del espacio. A la profesora
y critica de arte le interesa el proceso de trabajo
de Serra, su pasion, su intensidad, su habilidad:
“Matisse traza una linea desesperanzadoramente
simple, s6lo un arco que una ligera presion del
pincel hace que se ensanche en un extremo. Pero
el flanco de un cuerpo aparece mdgicamente
-sensual, inmediato, completo- y la economia
del gesto se revela en toda su maestria, en su per-
feccion total y desenfrenada. El artista estd traba-
jando.” Asi percibe al escultor de San Francisco.

Un herrero chino

“LA CAPTACION sensorial genera una dependen-
cia de las transformaciones historicas en el desa-
rrollo y en la economia de la percepcion: se coloca
en una relacion de tension dialéctica con la His-
toria”, afirmo el artista en Serra (Richard Serra,
Yve-Alain Bois y Stefan Germer, coordinacién de

Ylva Rouse, Museo Nacional Centro de Arte Reina
Sofia, Madrid, 1991). Las reflexiones del “poeta del
acero” incluidas en el libro se vinculan a la filoso-
fia y a la historiografia.

El poeta Juan Eduardo Cirlot expuso el “prin-
cipio espiritual” y la trascendencia del acero. Lo
aproximo a Marte a través de la verticalidad y la
horizontalidad, es decir, 1a vida y la muerte. E1
explorador y escritor Alain Gheerbrant y el filo-
sofo Jean Chevalier recordaron que la letra O es un
simbolo alquimico identificado con el acero. Releo
a los autores franceses e imagino que Richard
Serra fue un herrero chino que utilizaba su hiel
para la fundicion de hojas de espada: crefa que
comunicaba fuerza y duracion al acero y por estas
mismas razones en Birmania se percibia como la
esencia de la ancestral dinastia lunar.

Igual-paralelo: Guernica-Bengasi

MI COMPANERA de viaje, asidua visitante del
Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, me
conduce a la sala del recinto que alberga Equal-
Parallel: Guernica-Bengasi (Igual-paralelo: Guer-
nica-Bengasi), obra de Richard Serra formada por
cuatro bloques imponentes de acero cortén -pro-
ducido al fundir el metal con elementos quimi-
cos para obtener una mezcla homogénea de alta
resistencia—, dos cuadrados y dos rectangulares.

La contemplo y recorro por vez primera —ella ha
/PASAALAPAGINA1O
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frecuentado el espacio- y percibimos el impetu:
es “una vordgine sensorial y psicoldgica”. Como
advirtio el historiador Armin Zweite, se trata de
“una articulacion tensa de una arquitectura, que
en su parte superior es una béveda de cafion lisa,
inundada de luz blanca”. Ambos -la viajera y pro-
fesora de Historia del arte que me acomparia y yo-
especulamos sobre el cardcter de la pieza. Es una
réplica y simultdneamente un nuevo original.

La historia es conocida. El Reina Soffa solicita,
para su inauguracion en 1986 como Centro de
Arte, una creacion a Serra. Entrega Equal-Parallel:
Guernica-Bengasi (Igual-paralelo: Guernica-Ben-
gasi). La exhibicién concluye, el museo la guarda
y, por falta de espacio, la entrega a una empresa de
almacenaje en 1990. Tres lustros después, el Reina
Sofia desea recuperarla, pero desaparecio. Serra
reproduce la pieza y la considera un original. El
museo la agrega a su exposicion permanente. El
escritor Juan Tallén le dedica Obra maestra (Ana-
grama, Barcelona, 2022) al enigma del desvaneci-
miento de la pieza de treinta y ocho toneladas.

Réplica u original, mi comparfiera y yo coinci-
dimos en que la importancia de la obra reside en
la instalacion de los excelsos bloques de manera
alterna. Existe un drea transitable para que el
espectador comprenda la formay el espacio. La
historiadora Carmen Ferndndez Aparicio plantea
que Serra incide en “un paralelismo temporal
de dos hechos histdricos sobre la premisa de la
igualdad: el bombardeo de la Legion Condor sobre
poblacion civil en 1a villa de Guernica el 26 de
abril de 1937 y un acontecimiento coetdneo a la
creacion de la escultura, el ataque del 15 de abril
de 1986 a la ciudad libia de Bengasi por parte de
la aviacion estadunidense.” Condena la ofensiva:
“Este ataque, con victimas civiles, respondia a
un atentado con bomba en una discoteca en Berlin
atribuido a agentes libios, en el que fallecieron una
mujer y dos soldados de Estados Unidos. Tejiendo
estas referencias, Serra alude al debate acerca del
papel de la Historia: si ésta se agota en la experien-
cia corporal e individual o si, en cambio, su relato
puede funcionar como construccién del mundo.”
La manifestacion de Ferndndez Aparicio —conser-
vadora facultativa de museos-
versa sobre el peso histérico relacionado con
la creatividad.

El pensador

DOCUMENTO SIGNIFICATIVO, Serra —el volu-
men del Museo Nacional Centro de Arte Reina
Soffa- despliega el complejo entramado intelec-
tual del creador estadunidense, caracterizado
por el discernimiento entre distintas instancias.
Pondera “su percepcion sobre todo aquello que
‘pesa’ desde el punto de vista fisico o vital (pasado,
gravedad, muerte, poder, responsabilidad).”
Resuena, contundente, la voz del artista. Subrayé
los siguientes pasajes del gran pensador en Serra,
libro paradigmatico.

XX

En Equal-Parallel: Guernica-Bengasi (Igual-
paralelo: Guernica-Bengasi) [...] los alzados, de
la misma altura en campo abierto y sobre suelo
plano, cambian tanto horizontal como vertical-
mente en funcion de nuestros movimientos. El
centro se desplaza del nucleo fisico de la pieza al
espectador, que se convierte asi en centro que

se traslada.

La austeridad del lenguaje de
Butor me influyo: la claridad
ensus descripciones y su
relacion concreta conla
experiencia. Mds tarde
descubri que Roland Barthes
tenia lamisma claridad de
lenguaje. Una vez mds, entre
Santa Bdarbara, Yale y Paris,
me llegaban muchos
elementos: Camus, Michaux,
Brancusi, el cine. No sabia
como se combinarian todas
esas cosas.

XX

El peso es para mi un valor esencial; no es que sea
mds atractivo que la ligereza, pero sencillamente
s€ mds sobre lo pesado que sobre lo ligero y, por lo
tanto, tengo mads cosas que decir sobre ello, mds
que decir sobre el equilibrio del peso, la disminu-
cion del peso, la adicion y sustraccion del peso,

la concentracion del peso, la manipulacién del
peso, la contencion del peso, el emplazamiento
del peso, la retencién del peso, los efectos psi-
coldgicos del peso, 1a desorientacion del peso,

el desequilibrio del peso, la rotacion del peso, el
movimiento del peso, la direccionalidad del peso,
la forma del peso. Tengo mds que decir sobre los
constantes y minuciosos reajustes del peso, mas
que decir sobre el placer derivado de la exactitud
de las leyes de la gravedad. Tengo mds que decir
sobre el procesado del peso del acero, mds que
decir sobre la fundicion, el taller de laminacion y
los altos hornos.

XX

ES DIFICIL expresar ideas sobre el peso utili-
zando objetos de la vida diaria, pues la labor
seria infinita; hay una imponderable inmensidad
que pesar. Sin embargo, puedo dejar constancia

de la Historia del arte como historia de la singu-
larizacion del peso. Tengo mds que decir sobre
Mantegna, Cézanne y Picasso que sobre Bottice-
1li, Renoir y Matisse, aunque admiro lo que me
falta. Tengo mds que decir sobre los monumentos
infundidos por la muerte, mds que decir sobre

el peso, densidad y concrecion de innumerables
sarcofagos, mds que decir sobre tumbas y ente-
rramientos, mds que decir sobre Miguel Angel y
Donatello, mds que decir sobre arquitectura inca 'y
micénica, mds que decir sobre el peso de las cabe-
zas olmecas. Todos estamos condenados y coac-
cionados por el peso de la gravedad. Sin embargo,
Sisifo empujando infinitamente el peso de su roca
montafa arriba no me atrae tanto como la labor
del incansable Vulcano en lo mds profundo de un
crater humeante, golpeando y dando forma a la
materia bruta.

XX

La obra no estd orientada hacia un fin. La cuestion
del centro estd desplazada del nucleo fisico de la
pieza, se encuentra en un centro en movimiento.
La extension de la obra nos permite percibir y
localizar una multiplicidad de centros.

La decision de romper con aquello que se espera
de una secuencia de elementos semejantes engen-
dra una relacion dialéctica entre el interior y el
exterior.

XX

Me intereso por las discontinuidades bruscas: la
experiencia de choque es la que actuia en la pieza.
La memoria y la anticipacion como agentes de la
percepcion de la escultura.

XX

La forma de organizacion de la pieza en un empla-
zamiento determinado puede caracterizarse

como un fenémeno afin a la cinematografia. La
relacion en el montaje cinematogrdfico mediante
la yuxtaposicion discontinua como experiencia
sensorial directa. Cambios de punto de vista, cor-
tes 0 ensamblajes obligan a ver una obra como una
secuencia, como algo que se desarrolla en el tiempo.
En la plaza hay una fuente y se esperaria que la
escultura fuese colocada a su lado, de modo que el
conjunto embelleciese el edificio. Yo he descu-
bierto un camino para disociar o alterar la funcion
decorativa de la plaza y para que la gente sea inte-
grada activamente en el contexto de la pieza @
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ACERCARSE A LA MEMORIA DE MEXCE

Historia de México,
Guillermo Tovar de Teresa,
Fundacion Telmex,
Meéxico, 2024.

ENSAYO Y MEMORIA
3 FOMO T {1519-1761)

Xavier Guzmadan Urbiola
TR e e e T R

uillermo Tovar de Teresa (1954) dej6 un libro

sin concluir antes de fallecer de manera sor-

presiva en noviembre de 2013. El escribié

su vision muy personal de lo que entendid

como la historia de México. El borrador
ostenta en su portada ese titulo, Historia de
México. A muchos de sus amigos cercanos les
platico de ese proyecto, a otros no; me incluyo
entre los ultimos. Es imposible saber qué tan aca-
bado lo consideraba. Sin embargo, hoy al leerlo
motiva una serie de reflexiones y conjeturas.

El libro en efecto narra la historia de México a
detalle en muchos de sus pasajes, pero contiene
asimismo una serie de interpretaciones de largo
aliento sobre la misma. No obstante, Guillermo
Tovar de Teresa dice en el Proemio que su deseo
no fue tanto hacer una historia, sino “con una
intencion critica, ajena a visiones prejuiciadas,
escribir por el placer de acercarse a la memoria,
para tratar de organizar algunos de sus recursos
bajo la regla de una valoracion personal lejana a
convencionalismos”. Ese tono propio, el gozo pri-
vado y la valoracion particular los enfatizo traba-
jando su redaccion en tercera y primera personas.
Esta es la primera virtud del libro.

Por lo tanto, yendo mds alld, se trata mds bien
entonces de un largo “ensayo”, €l mismo asi lo
defini6, que dejo en proceso antes de morir, por
lo que el lector hallard capitulos elaborados fina-
mente, frente a temas que dejo casi sélo esboza-
dos, los cuales incluso en parte pareciera haber
dictado (son claros de pronto sus giros coloquia-
les), y que €l -en caso de ser cierta esta conje-
tura- retocaria con posterioridad. Sin embargo,
en esa aparente imperfeccion se halla el siguiente
de sus valores, pues nos aproxima a los grandes
recursos dramdticos e histriénicos de Guillermo
Tovar de Teresa. Al leerlo se le puede imaginar
frente a nosotros desplegando su persuasiva ora-

toria, incluida la broma adecuada en el momento
oportuno: las declaraciones traducidas al inglés de
Plutarco Elias Calles no tienen desperdicio, donde
queda claro que en toda ocasién “lo importante no
es cambiar de correa, sino dejar de ser perro”. Y
hay que decir que ese retoque, si existio, su autor
lo llevé a cabo con toda pulcritud, pues salta a la
vista lo amena y ligera que resulta su lectura.

Su memoria contenida en este libro interesa
hoy también porque muestra como Guillermo
Tovar de Teresa estructuraba su pensamiento y
ello constituye un ejemplo para los jévenes que se
aproximen a revisar esta investigacion reflexiva,
cuyos diversos tonos sorprenden: desde el formal
para sus objetivos, definiciones y conceptos; el
erudito al abordar el tema que le fue mds cercano
-la Colonia-, el humoristico al tratar el siglo XIX
(¢de qué otra forma puede explicarse la época en
que un presidente —por supuesto Antonio Lopez
de Santa Anna- suspendia sus reuniones de
ministros para “mimar” a su gallo de pelea favo-
rito: Pico de Plata?); e incluso el irénico cuando
pasa revista al siglo XX. Este ultimo apartado tiene
el interés adicional de que Guillermo Tovar
de Teresa conocio y traté a muchos de sus pro-
tagonistas, por tanto, es a la vez un testimonio
invaluable.

Se debe a la generosidad, tanto de Fernando
Tovar y de Teresa, como al resto de los herederos
de su hermano Guillermo, y a la Fundacion Tel-
mex, sus editores, que este olvidado libro haya
sido desempolvado para ver la luz, y que asi un
publico amplio tenga ahora la posibilidad de
leerlo.

Celebremos con entusiasmo su aparicion. Estoy
seguro que mds de un pasaje dejard pensando y
reflexionando a sus lectores, asi como otros les
sacardn una sonrisa, pero todos, al disfrutarlo,
podran hacer su valoracion personal @
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Kiosco

Qué leer/

sses Las hijas del
Anneli Jordahl cazador de osos,
Las hijas Anneli Jordahl,
del cazador de osos .,
traduccion
de Petronella

Zetterlund, Seix
Barral, México,
2024.

ANNELI JORDAHL replantea y actualiza “L.os
siete hermanos” de Aleksis Kivi —un texto cldsico
finlandés de 1870~ y estudia la feminidad. Narra la
historia de las hermanas Leskin. Incluye a “muje-
res que no temen emplear la violencia para sobre-
vivir. Una obra cruda y feminista que retrata la
eterna tragedia entre padres, madres e hijas.” A un
costado de una floresta profunda y rapaz, habitan
siete chicas en una estropeada granja. “Bestiales”,
alborotan a la gente. “Tras la muerte de su proge-
nitor [...] quedan solas.”

Escenas de una
infancia,

Jon Fosse,
traduccion de
Cristina GOmez
Baggethun y Kirsti
Baggethun, Random
House, México,
2024.

EL LIBRO REUNE, por
primera vez en nuestra
lengua, una seleccion de la prosa breve de Jon
Fosse, ganador del Premio Nobel de Literatura
2023. De los textos incluidos, algunos se aden-
tran desenvueltamente en el dmbito autobiogrd-
fico, como “Escenas de una infancia” y “El pelo
de Line.” Fosse aborda “amistades, pérdidas, el
descubrimiento del deseo, instantes de felicidad
y fracasos mds o menos estrepitosos.” Intercala
piezas literarias de otro contexto. Incluye su pri-
mer texto publicado, “EI”, y la turbadora novella
Y ya puede venir el perro. Escritos entre 1981

y 2013, estos lances literarios “comparten una
enorme potencia expresiva”, segun sus editores.
Su alumno, el también prolifico Karl Ove Knaus-

sfﬁ"i\"ﬁ’iD

SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA

gard, dijo, tras ser denostado por el maestro: “Jon
Fosse es uno de los mds importantes escritores
europeos.” Y, en palabras de la critica Catherine
Taylor, “en Fosse, la fusion de lo cotidiano y lo
existencial, junto con sus dramdticas incursiones
en el pasado, conforman una obra que no puedes
dejar de leer”.

Los guardianes.
Una elegia,
Sarah Manguso,
traduccion de Julia
Osuna Aguilar,
Alpha Decay,
Espana, 2024.

LOS GUARDIANES

UNA ELEGIA

SARAH MANGUSO narra que la noche del 23

de julio de 2008, Harris Wulfson, un musico

e ingeniero de software vinculado a la escri-
tora, fue atropellado por un vehiculo de la linea
Metro-North de Nueva York. “Ese mismo dia
habia abandonado el hospital psiquidtrico en el
que habia ingresado por propia voluntad para
darse muerte diez horas mds tarde arrojandose a
las vias del tren.” El volumen es una elegia para
Harris, escrito dos afios después de su falleci-
miento. Manguso cuenta “la historia de su amis-
tad, abarcando la época en que convivieron en
un abarrotado apartamento postuniversitario, el
afo de beca de [la autora] en Roma, 1a muerte de
Harris y el duelo que sigui6, marcado también
por el comienzo de su matrimonio”.

Dondeir/

Otras cartografias.

Curaduria del equipo del Museo
Universitario Arte Contempordneo.
Museo Universitario Arte Contempordneo
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta el
27 de abril de 2025. Miércoles a domingos de las
11:00 a las 18:00 horas.

SEGUN LA ESCRITORA Estrella de Diego, “el
mapa deviene en una convencion cultural de un
poder determinado y en la traduccién de una
vision hegemodnica. En esta muestra, los mapas

i

R

no solo hablan de los limites o la escala de un
territorio, sino que develan las condiciones colo-
niales, sociopoliticas y afectivas de una sociedad”.
Esta exhibicion congrega a artistas que han deba-
tido la “formalizacion cartogrdfica” al perturbar la
creacion de mapas y esbozar distintas formas del
espacio.

Leyendas de México. La sangre se

paga con sangre.
Dramaturgia y direccion de Gabriel

Pineda. Con Lynette Ramirez, Victor del Pozo,
Saul Zamora, Torio Ferndndez, Eduardo Mendoza
y Gabriel Pineda. Espacio Teatral Danzite
(Malintzin 11 bis, Ciudad de México). Hasta el 30 de
noviembre. Sdbados a las 19:30 horas.

GABRIEL PINEDA narra: “26 de octubre de 1789,
La Nueva Espafia. Un grupo de hombres huye luego
de haber cometido un atroz crimen; en su camino
buscan resguardarse en lo que parece ser una
taberna abandonada, en donde el destino les tenia
una desagradable sorpresa.” Se trata de una de las
m4ds absorbentes quimeras de la época colonial.

PEMEXICO

LA SANGRE SE PAGA CON SANGRE
de Gabriel Pineda
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Artes visuales / Germaine Gomez Haro

germainegh @ casalamm.com.mx

Gironella y Vlady: dos artistas imprescindibles

ay artistas imprescindibles que en su
momento marcaron el hito de una épocay
que, por razones que no acabo de entender,
con el paso del tiempo quedan un tanto invi-
sibilizados en el maremdgnum de lo
que hoy se considera el mainstream del arte. Tal
es el caso de dos grandes figuras que ocuparon
un sitio en primera fila durante la segunda mitad
del siglo XX y que hoy se reencuentran cara a cara
en la exposicion Gironella y Viady: los pintores
del tiempo, que se presenta en el Centro Vlady de
la Universidad Auténoma de Ciudad de México
(UACM). Tuve el privilegio de entrevistar a Vlady
(Vladimir Viktorovich Kibdlchich, 1920-2005) en
1992 y a Alberto Gironella (1929-1999) en 1993
para este suplemento, trabajos que dieron pie a
una amistad entrafiable, en particular con Giro-
nella, que me permitio vislumbrar con claridad
la importancia que tuvieron estos dos creadores
a partir de los afios cincuenta del siglo pasado.

Junto con Héctor Xavier y Josep Bartoli, fueron
los fundadores de la Galeria Prisse en 1993, un
espacio independiente que fue la piedra de toque
de la revitalizacion del arte mexicano tras el peso
“dictatorial” de la Escuela Mexicanay el mura-
lismo nacionalista postrevolucionario. Que el
Centro Vlady los retina en esta exhibicién es opor-
tuno y relevante, y abre las puertas a una relectura
y revalorizacion de su obra que -insisto- sigue
siendo una asignatura pendiente. Asf lo sefiala

en el recorrido Fernando Gdlvez, cocurador de la
muestra y coordinador del centro: “Este duo de
creadores arman lo que se llamaria la Ruptura
que bdsicamente significo la libertad del arte.

No es que se opusieran a las temdticas sociales o
histdricas, sino que ellos querian hacerlo en el
momento y en el estilo que se les diera la gana,
sin seguir recetas ni lineamientos ideoldgicos, ni
un programa diddctico impuesto. La prueba es
que Gironella dedicé muchos cuadros a Zapata y
Vlady su mural sobre las revoluciones e infinidad
de pinturas reflexionando sobre la putrefaccién
del sistema ruso a raiz de la llegada de Stalin.” La
muestra integrada por sesenta obras (pinturas,
grabados, dibujos, ensamblajes, cuadernos de
apuntes) revela al espectador el didlogo pldstico
entre los dos artistas a través de sus afinidades
estéticas, literarias y filosoficas, presentes a lo
largo de todo su quehacer artistico. Como parte
del guion museogrdfico se dedica una vitrina con
material hemerogrdfico y bibliografico que da
cuenta de la relacion de Vlady y Gironella

con el surrealismo, lo cual resulta muy oportuno
en el marco de la actual celebracion del cente-
nario de la aparicion del manifiesto de Breton.
Cabe recordar que Vlady llega a México en 1942
con su padre —el escritor anarquista Victor Serge-
huyendo del régimen estalinista, tras haberse exi-
liado en Bélgica y Francia, donde inicio su carrera
artistica al lado de figuras clave del surrealismo,
como Victor Brauner, Wifredo Lam y André Mas-
son, y se embarcan hacia América desde Marse-
lla, con algunos de ellos y el propio André Breton.
Gironella, por su parte, conocié en Paris

a Breton, quien lo considerd un artista “admira-
ble” al ver su exposicion Muerte y transfigura-
cion de la Reina Mariana en 1962, y sobre la cual
la prensa francesa exclamo: “El surrealismo no ha

o

A 1. Zapata con marcas de ganado, Alberto Gironella,
1972. 2. Las meninas velazqueias, Vlady, 1976.

muerto.” Entablaron una buena amistad y Breton
conservo hasta el final de sus dias obras del mexi-
cano colgadas en los muros de su estudio. Si bien
Gironella nunca se consideré propiamente un
artista surrealista, es un hecho que abrevo en sus
fuentes y se identificé con “la belleza convulsiva”
bretoniana, por lo que resulta incomprensible que
no esté presente en ninguna de las actuales exhi-
biciones del centenario del surrealismo, no sélo
en México, sino a nivel internacional. Esta exposi-
cién, que se puede visitar hasta el 22 de noviem-
bre, es una joyita que pone en alto el trabajo de
estos dos artistas imprescindibles @
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Tomar la palabra/
Agustin Ramos

Organizacion y
movilizacion

INDEPENDIENTEMENTE DE la acepcion de cultura y de la
profesion, disciplina u oficio de quien se relacione con ésta de
tiempo completo o a ratitos, sea por vocacion o por carencia
de mds talento que saber amafiarse, enquistarse, caciqueary
autopromoverse, nunca de los nuncas nadie, por mds que par-
ticipe en queveres del dambito cultural, se atreverd a decir que
es culto profesional. Pongo un ejemplo:

-¢Estudias o trabajas?

-Estudio y trabajo.

—-Pero descansas, ¢no?

—Al contrario, mientras mds descanso mds trabajo.

-Ah, jijo. ¢ Pues qué eres, de qué la giras?

-Soy culto profesional.

En tanto quehacer humano, la politica no es ni mds ni
menos que la cultura. Entonces, ;por qué a quien participa en
politica se le puede decir politico profesional sin que nadie se ria
ni se escandalice? Sdlo es peor que un politico quien se cree apo-
litico y comparte tal fe con un hatajo de cretinos superficiales
y corruptos de raiz (por mentalidad, por moral y por activismo
apolitico). Y asi como quien sélo se dedica a la politica deberia
pagar un impuesto a la desvergiienza, asi también el apolitico
debiera causar contribucion por hacerse pendejo. Para extir-
par esa ralea de doble filo y doble cara no hay de otra que la
organizacion y la movilizacion.

Ni todos los politicos son iguales ni los apoliticos son pareja-
mente detestables, cada individuo y cada sociedad posee res-
pectivamente un grado particular y general de politizacion. Un
conjunto mejor politizado elige mejores representantes y es
capaz de prescindir de impostores eternos como Fidel Veldz-
quez y Rosario Piedra, y de eternos auténticos como Calles,
Stalin, Dios y Satands... ; Qué hacer pues para que sociedades,
colectivos, gremios y grupos estén mds politizados y por tanto
gocen de mayor poder para discernir intereses concretos mas
que valores abstractos, objetivos perfectibles mds que triunfos
inobjetables y propdsitos trascendentes mds que esperanzas?

Queé hacer ante apoliticos convenencieros y politicos apol-
tronados que aun pareciendo distintos caben juntos y cémo-
dos en un mismo costal, y que lucrando o sin cobrar, sabiendo
o ignorando a quién sirven, degradan la politica convirtiéndola
en “noble oficio” de domar contrarios, tragar sapos y hacer
de la necesidad virtud o realismo o pragmatismo o cinismo.
Queé hacer contra la chocarreria de Maquiavelo, Reyes Heroles
y demds pontifices y candnigos que describen costumbres 'y
prescriben mecanismos de control social. Contra la puta poli-
tica que no pasa de ser la voluntad -buena o dudosa- de lograr
equilibrios entre la justicia social y las dindmicas depredado-
ras del capital. ;Qué hacer, en fin, para que la politica deje de
ser putay la historia deje de ser narracion de impotenciasy
fracasos? ;Qué hacer para que “la justicia se siente entre
nosotros”?

Si en vez de pregonar que no son iguales a los de ayer, los
politicos presentes procuraran de verdad diferenciarse y
dejaran de manosear sus liturgias de espaldas a la gente como
aquéllos, otro gallo cantaria. Pero si no pudieran o no les diera
la gana, merecerian muchisimo ir en bola alld de donde vie-
nen, arrastrados por amor o por la fuerza de los y las y les que,
sin ser politicos ni mucho menos apoliticos, seguirdn siendo
invisibles y permanecerdn al margen mientras no se incon-
formen, se organicen y se muevan en su calle, barrio, escuela,
oficina, sindicato: en la tierra.

Para mi, lo que conviene y une ahora a todos es la lucha por
un cambio radical en el sistema de justicia que también arrase
fiscalias, ministerios publicos y fueros castrenses. Y que las
causas, mds grandes o mds pequefias segun la situacion, las
dicte el hoy de los cada cuales @

Arte y pensamiento

. A Mariade Alva.

Blblwteca fantasma/ FEvelina Gil
cMejor no saber?

IMPOSIBLE NO tomarse personal la
mads reciente novela de la regia Maria de
Alva, Todo lo que no sabemos (Hachette,
Meéxico, 2024). No tengo idea, y no he
querido preguntar, si parte de una his-
toria veridica, pero todo estd dispuesto
de tal forma que uno la vive y la sufre
como si lo fuera, lo que nos habla muy
bien de su talento para crear atmosferas
y tejer, de a poco, 1a malla de la intriga y
del suspense. Por si no bastara, Maria ha
sido perfectamente capaz de hilvanar un
drama familiar a través de una narrativa
coral de tipo intimista, con un thriller
politico de tintes periodisticos.

Todo parte de una laguna en el expe-
diente familiar de dos familias que pier-
den un miembro en comun de la manera
mads insdlita posible. El ingeniero Anto-
nio Vélez es un amoroso y responsable
padre de familia, algo raro de encontrar
en el México de los anos setenta. Es, asi-
mismao, el tio favorito de sus sobrinos,
ése que funge como pap4 alternativo
y que, en caso de faltar el progenitor,
sabes que estard ahi para hacerse cargo.
La autora logra que lo amemos a través
de eventuales referencias, que incluso
lo sintamos de nuestra familia o lo aso-
ciemos con algun otro tio o padre muy
amado. En un dia cualquiera, de ésos
que ni siquiera es posible recordar si
hacia calor o frio, a este hombre inta-
chable y alma de las fiestas le disparan,
a quemarropa, en pleno pecho. Asi de
sencillo como suena. En cuestion de
segundos se desmorona la vida y, sobre
todo, la seguridad de todos sus allega-
dos. La incertidumbre corroerd hasta los
cimientos la estructura familiar, y 1a cosa
empeora cuando los argumentos mds
razonables, como seria una tentativa de
asalto, se desgastan conforme se avanza
en las investigaciones. Empezando por
el hecho de que el ejecutor no era un
raterillo intoxicado, sino miembro de
una organizacion terrorista, en este caso,
la legendaria Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre. ;Qué vinculos pueden existir
entre un prospero profesionista de gus-
tos sencillos y risa fdcil con un

grupo altamente ideologizado y funda-
mentalista?

Este complejo caso es rememorado,
discutido, conjeturado y documentado
por un grupo de personajes, entre ellos
la hija mayor de Antonio, Cristina, quien
estudia medicina y desarrolla una per-
sonalidad critica y filantropica. En la
madurez es diagnosticada con cdncer
y este trance, que visibiliza la certeza
de la muerte y la coloca en el centro de
la pesadumbre de la familia que ella
ha formado, propicia que vuelvan los
recuerdos, las dudas, las hipdtesis y, en
una palabra, el trauma por la repentina y
brutal muerte de su padre. Qué horrores
pueden agazaparse tras la imagen idilica
de la prototipica y clasemediera familia
feliz. “Las fotos de Facebook e Instagram
también son asi. Fotos que recrean la
despreocupacion [...] Hay que pregonar
nuestra alegria, proclamarla a los cuatro
vientos.”

Estd asimismo la narracién policiaca y
periodistica de los hechos. Escarbando
en la intachable existencia de un sefior
que no tenia ni una mdcula ciudadana,
se encuentran con una serie de coinci-
dencias pavorosas. Por ejemplo: Antonio
Veélez se encontraba entre los pasajeros
del vuelo 705 de Mexicana de Aviacion,
secuestrado el 8 de noviembre de 1972
por miembros de la Liga Comunista,
en la que, junto a ciudadanos comunes
como el propio Vélez, viajaban algunas
personalidades del mundo de la politica,
el deporte y el espectdculo, es decir, no se
trataba de un vuelo elegido al azar por los
secuestradores. Aunque no hubo bajas, el
primero de los pasajeros en ser liberado
y que esa misma tarde retorna a casa sin
un rasguiio, es el ingeniero Antonio Vélez,
quien no deja de manifestar dicha y extra-
fieza por lo que considera un milagro.
Qué podia haber de extraordinario en €l
que los terroristas resolvieron soltarlo.
¢Y como es posible que los mismos que
le salvaron la vida resolvieran quitdrsela
posteriormente? Ahora bien: por aluci-
nante que parezca, seria muy necio negar
que las casualidades existen @
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola

@escribajista
Quincy, mas alld de
Jackson

CRECIMOS ADMIRANDO esas palabras: Quincy Jones. Su mis-
terio. La figura que nombraban. Claro, como la mayoria de los
adolescentes en los afios ochenta, aprendimos que Michael Jack-
son habia conseguido su cetro gracias a las artes de ese “camar-
lengo” con poderes mdgicos.

Asi es, lectora, lector. Por su trabajo conjunto el disco Thri-
ller arraso con todos los premios y récords. Pero su amistad no
comenzo alli. Jackson y Jones se conocieron durante la filmacion
de la pelicula The Wiz (version del Mago de Oz). Poco después,
en el afio ’79, hicieron el dlbum Off The Wall. Tras un €xito ago-
rero, se embarcaron en la escucha de ochocientos temas para la
seleccion de nueve que cambiarian la historia.

Alli estaban “Billy Jean” y “Beat It”, cancion para la cual invita-
ron al guitarrista Eddie Van Halen. Un cruce que agrietaba toda
division genérica. Una decision maytscula, entre muchas otras.
¢Ejemplos?

Las baterias serfan minimalistas (sin redobles), las articulacio-
nes entre las secciones de cada composicién ocurririan sin gran-
des preparaciones. Todo estaria al servicio de la voz, supeditado
a una estabilidad nunca vista.

Sien el rock de los cincuenta la guitarra se apodero del
mundo, fue en los sesenta y setenta cuando llegaron los teclados
y sintetizadores premonitorios. Entre el art rock, la psicodelia,
el punk y el progresivo, muchas bandas configuraron variantes
cldsicas que sacudian las estructuras de una industria ligada a la
radio, la politica y los intereses del capitalismo.

Intensamente, empero, la musica negra sumo otros derroteros,
creciendo constantemente. Secciones ritmicas, alientos y coros
se hicieron poderosos en canciones que permitian grandes dosis
de improvisacion. Jazz, Soul, Funk, R&B, Motown... Todo derivé
en la musica disco, comarca del bajo eléctrico.

Por esas veredas aparecié Quincy Jones. Y calmo las aguas.
Sefialé que la musica disefiada podria tener mds €éxito al repe-
tirse de manera igual, fuera en vivo o en estudio. Y tuvo razon.

Ya lo hemos dicho en el pasado: hoy cualquiera “produce” o
se autoproclama productor. Pocos entienden la relevancia de un
complice creativo que conozca y entienda el mds profundo ADN
de la teoria y la técnica. Asf era este genio. Un aventurero que
dirigi¢ los destinos de Miles Davis, Tony Bennet o Frank Sinatra.
Un visionario que, ya en su mds avanzada vejez, tuvo tiempo
para encontrar y catapultar a Jacob Collier.

Claro. Su obra con Michael Jackson no hubiera sucedido sin
la influencia inglesa. Pero no habia conexiones globales ni inte-
ligencias artificiales ni celulares. Era condicion tener un olfato
especial en la sinapsis estética. Ese mismo sentido le permitié
acercarse al rap, al hip hop, dirigir orquestas, hacer arreglos y
composiciones para solistas, grupos, peliculas (A sangre fria, El
color ptirpura) y series (Ironside, The Cosby Show).

Incluso lanzé su propio sello y plataforma para creacion y
consumo musical: Qwest. Algo natural tras décadas surcando
los pasillos del negocio sonoro. Y si. Jackson y Jones se juntarian
otras veces, como sucedio para la grabacién de Bad y el mitico
registro del tema altruista “We Are The World”. Pero repetimos:
esa fue solo una parte minima de su oficio.

Trompetista, pianista, tecladista y cantante, en su juventud fue
miembro de las big bands de Lionel Hampton y Dizzy Gillespie.
Se hizo amigo y colaborador de Ray Charles. En Paris estudio
con la legendaria Nadia Boulanger y se acerco a figuras como
Bernstein y Picasso.

Con casi veinte discos bajo su nombre, participé en cien-
tos mds ejerciendo multiples funciones. Imposible citarlos
hoy, a dos semanas de su fallecimiento. Queden las palabras
de su nombre como puertas a ese catdlogo de valor universal.
Como invitacion a un pais maravilloso. Descanse en paz. Buen
domingo. Buena semana. Buenos sonidos. @

diig s per Alonso Ruizpalacion

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars
Melting pot a la carta

TRES CORTOSY cuatro largometrajes
de ficcidn, realizados antes de cumplir
cinco décadas de vida —nacié en 1978, en
Ciudad de México- en un lapso de dieci-
séis afios, hacen de Alonso Ruizpalacios
uno de los cineastas mexicanos mds
constantes y, en virtud de los resultados
obtenidos, también uno de los que mds
clara parecen tener su propuesta cinema-
togrdfica, de lo cual hay cuando menos
un par de ejemplos: en el cortometraje
Verde (2016) plantea el dilema moral de
un custodio de valores tentado a robar;
no fue originalmente proyecto suyo, pero
Museo (2018) recrea un célebre robo, y
tres afos después revisita los dmbitos

de la autoridad policial y sus avatares

en Una pelicula de policias (2021), tra-
zando una evidente linea conceptual. El
segundo ejemplo, mds directo, estd com-
puesto por Café Paraiso (2008), su pri-
mer cortometraje, cuya trama lo deviene
antecedente directo de su largoficcion
mads reciente, La cocina (2024).

Nadie puede parar

BASADO EN LA pieza dramdtica homo-
nima de Arnold Wesker —dirigida por

el propio Ruizpalacios en teatro antes
del filme-, La cocina tiene lugar en un
enorme y lujoso restaurante ubicado en
Times Square, en Nueva York, con una
sola y determinante excepcion cuando el
protagonista de la historia va, de manera
infructuosa, a Central Park. Construida
de manera coral pero conducida por
dicho protagénico, de nombre Pedro
(Raul Briones desatado, rayano en lo
teatral pero mds que aceptable), la trama
tiene dos vertientes, una colectiva y otra
individual: la primera consiste en el
supuesto robo y la posterior averiguacion
de quién sustrajo un faltante en caja del
dia anterior, mientras que la segunda se
refiere al conflicto entre el mismo Pedro,
cocinero, y una mesera (muy bien) inter-
pretada por Rooney Mara: lo que para
ella fue solamente one night stand —cosa
de una noche, pues-, causa de un emba-
razo indeseado, para €l es la oportunidad
de escapar de una vida que no le gusta,

de manera que le suplica no abortar
sino irse a vivir a una idilica playa vera-
cruzana.

Ambas vertientes tienen su respectiva
solucién, en términos narrativo-dra-
madticos, desarrolladas respectivamente
apelando a la ironia y a la impotencia;
pero mientras se llevan a cabo los inte-
rrogatorios para saber quién robd y la
pareja discute si habrd o no un aborto, va
sucediendo aquello en lo cual consiste
la verdadera miga del filme: la vidaen la
cocina puertas adentro. El ingreso de una
nueva cocinera -llamada “Sanborns” con
ironia por haber trabajado antes en algun
changarro de ésos-, inmigrante ilegal, es
el pretexto inicial para llevar a cabo un
recorrido por todas las dreas de The Grill,
que asi se llama el restaurante: un res-
ponsable de postres, otro de pizzas, uno
mds de ensaladas, otro de pastas, etcétera,
protegen su drea como si de un coto de
poder se tratara porque, de hecho, lo es;
de su eficiencia contra cualquier even-
tualidad depende no ser sustituido por
alguno de los cientos o miles de desem-
pleados, también inmigrantes sin papeles
en la mayoria de los casos, que afuera
estdn aguardando por una oportunidad.

En el personal del restaurante no abun-
dan los estadunidenses de nacimiento,
tanto asi que uno de ellos es minoria hosca,
tensa y ansiosa en un mar de extranjeros
que han hecho de la cocina microcosmos
de lo que, como bien se sabe, es todo Esta-
dos Unidos: drabes, africanos, europeos
del Este, puertorriquerios, sudamericanos
y, sobre todo, muchisimos mexicanos,
generan la plusvalia que le da sentido a la
existencia del sitio y, mientras lo hacen,
despliegan un modo de ser, desear, sofiar y
hablar -memorable, la secuencia donde el
albur machista va y viene de voz en voz en
diversos idiomas-, impregnando la atmds-
fera de un melting pot analogizado en la
propia dindmica del restaurante, incesante,
vertiginosa, histérica, gobernada por la
madquina de las comandas que nunca
cesa de escupir pedidos -y entonces otra
secuencia notable, 1a hora del rush, sinte-
sis precisa de la vida en La cocina: nadie
puede parar, aunque no importe nadie @
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Enrique Héctor Gonzdlez

En recuerdo de Antonio Skdrmeta (1940-2024)

Aqui se propone recordar y releer a
uno de los mds serios
representantes de la narrativa
latinoamericana, Antonio
Skdrmeta (1940-2024), quien dej6
este mundo apenas hace unas
semanas, multipremiado autor de
obras de teatro, cuento y novela
corta, entre las que destaca Ardiente
paciencia, pues sirvio de base para
la pelicula El cartero de Neruda. 11
Postino.

udo haber pertenecido, por fecha de naci-
miento y por sus inclinaciones literarias, a la
mercantilizada generacién del Boom, pero
Chile no aport6 al concierto publicitario de
esa afamada explosion narrativa sino a quien
devendria su cronista por antonomasia, José
Donoso; donde si se cold, con todo merecimiento,
es en el grupo de los epigonos del Boom, autores
estrictamente contempordneos de Mario Vargas
Llosa: Severo Sarduy, Manuel Puig, Ricardo Piglia,
Fernando del Paso y el malhadado Bryce Echeni-
que, entre otros, quienes sin constituir un grupo
preciso o protagonizar ninguna estrategia merca-
doldgica como la de la promocién antecedente, se
beneficiaron del clima editorial generado por el
Boom y aun llevaron a veces sus logros y procedi-
mientos narrativos a metas mds provechosas.

Antonio Skdrmeta (1940-2024), desde Chile
y luego en el exilio (fue militante de la famosa
Unidad Popular que impulsé a Salvador Allende
al poder, pero salio de su pais luego del golpe de
Pinochet), configuré una obra narrativa que supo
convivir, como en el caso del mexicano Vicente
Lefiero, con sus tempranos intereses drama-
turgicos. Funcionario cultural durante el breve
régimen de Allende, vivié en Berlin desde 1975,
donde afind sus intereses filmicos tanto en la
ejecucion de guiones y la direccion de un par de
peliculas como en la docencia.

Después de haber publicado algunos libros de
relatos, donde el oficio y la confianza que inspira
la voz narrativa se consolidaron en la compre-
sion natural del texto breve, uno de los cuales fue
premiado por la entonces reconocida Casa de las
Américas, la revista literaria del régimen castrista,
salt6 a la novela con Sofié que la nieve ardia (1975),
cuyo personaje central es un futbolista y en la que
ya se advierten los dones narrativos de Skdrmeta:
lenguaje fluido, coqueteo con situaciones absurdas,
preeminencia del contexto sociopolitico, aireci-
llos autobiogrdficos. Ya integrado a la resistencia
chilena en Alemania, en No pasé nada (1980)
el narrador adolescente, personaje frecuente en
Skdrmeta, construye una historia que abona a un
subgénero narrativo de larga prosapia en la prosa
mundial, desde la novela picaresca, conocido como
bildungsroman o novela de iniciacién: el nifio
que crece mirando y aprendiendo, incorporando
y lamentando experiencias —en este caso, del
exilio de un hispanohablante en el mundo sajon-
que determinardn su vida posterior.

Sin la devocion de César Aira por la novela
corta, de la que el escritor argentino es el mdximo
representante en el mundo hispdnico (diriase
que es su marca de fibrica), casi toda la obra
narrativa de Skdrmeta pertenece a este término
medio entre el cuento y la novela, relato hibrido
donde se permite las amplias disquisiciones del
género mayor pero las sabe contener y redu-
cir con destrezas de cuentista. Por mucho, es
Ardiente paciencia (1985), tan traducida, traida'y
llevada a distintos géneros (el cine, por ejemplo,
lo que provoco que la novela adoptara, en edicio-
nes posteriores, el titulo con que fue conocida la
pelicula de €l derivada, El cartero de Neruda, 11
Postino, dirigida en 1994 por Michael Radford;

ANTONIO
- SKARMETA

ARDIENTE
PACIENCIA

Antonio Skdrmeta
El cartero de Neruda

también la épera de este mismo nombre con Pld-
cido Domingo como Pablo Neruda y quién sabe
cudntas versiones mds), la obra que rebasa toda
referencia de Skdrmeta para casi opacar su pro-
duccion anterior y posterior.

Ardiente paciencia, titulo tomado de un verso
de Rimbaud, es una historia hecha para conmover,
bien contada y aligera que, como el ave de Diaz
Mirdn, alcanza a rozar el pantano de la cursileria
sin que el plumaje de su simpdtica, genuina inge-
nuidad alcance a mancharse. Es, asimismo, una
radiografia de la poesia: no un andlisis, ni siquiera
un examen de sus posibilidades de seduccion,
s6lo una resonancia magnética, por asi llamarla,
de lo que ocurre cuando uno se enfrenta al texto
poético sin los prejuicios al uso, que a menudo
han condenado al género a la afectacion o a la
ininteligibilidad. Mario, el protagonista de la his-
toria, ensaya una aproximacion literal, exigente,
fecunda, plena, inocente, boba y maravillosa
alos poderes de la metdfora durante los meses
previos al triunfo de la Unidad Popular, cuando
Neruda delega su candidatura en favor de Salvador
Allende, y luego en los tres afios que configuraron
la historia épica de un socialismo baleado desde
dentro con municiones fordneas.

La historia de Mario Jiménez, el cartero de
Neruda, configura por cierto la poderosa y humilde
imagen de quien busca que la poesia sirva para
algo, para enamorar mujeres, para encontrarle un
sentido al oficio traslaticio de llevar y recoger men-
sajes, real y metaforicamente. Quizd la muerte de
Pablo Neruda, ocurrida apenas doce dias después
del golpe militar de Pinochet, no merezca mejor
homenaje que la mirada admirada de su cartero,
de su mejor lector, que se ha apropiado de tal
modo de los versos del autor de las Residencias que
llega a reconocer que la poesia no es de quien la
escribe sino de quien la necesita @
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