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RICHARD SERRA: LA POESÍA DEL ACERO 
Y LA ESCULTURA

Nacido en San Francisco, California, a 
finales de la década de los años treinta, el 
escultor estadunidense Richard Serra es 
considerado como uno de los principales 
exponentes del minimalismo y el 
postminimalismo; son bien conocidas, y 
no exentas de polémica, piezas suyas como 
el Arco inclinado en Nueva York, Serpiente 
y el conjunto La materia del tiempo, 
ambos en el Museo Guggenheim de Bilbao, 
entre muchas otras. Trabajador en una 
acerera en su juventud, fue precisamente 
el acero su material preferido para crear 
las piezas de grandes dimensiones que 
le dieron celebridad, al mismo tiempo 
que suscitaron críticas y hasta protestas. 
De padre español y madre ucraniana, 
estudiante de Literatura y Arte, Serra 
poseía una sensibilidad especial que 
supo expresar en esculturas y materiales 
que cualquier otro habría considerado 
impensables. Murió el pasado mes de 
marzo, a los ochenta y cinco años, en la 
ciudad de Nueva York.
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▲ Isabel Allende Bussi. Foto: La Jornada/ Yazmín Ortega Cortés.
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Con base en el poderoso libro 
testimonial 11 de septiembre: esa 
semana, de Isabel Allende Bussi, 
hija menor de Salvador Allende 
(1908-1973), este artículo sigue los 
acontecimientos de la semana en 
que ocurre el ignominioso golpe de 
Estado perpetrado por Augusto 
Pinochet el 11 de septiembre de 1973.

H
e escrito que el movimiento estudiantil del 
’68 y la experiencia socialdemócrata de Sal-
vador Allende (1970-1973) fueron los hechos 
políticos que marcaron mi juventud. Del 3 
de noviembre de 1970 al 11 de septiembre de 

1973, seguí con pasión día tras día los aconteci-
mientos de Chile, como si fuera una novela que 
se desarrollaba difícilmente espléndida, luego 
empezaba a oscurecerse, seguía un tambaleante 
declive y terminaba en un múltiple infierno mili-
tar. Debemos reconocer que, en el desastre econó-
mico y político echeverrista, una medalla de oro 
del entonces presidente mexicano la representó 
la política de puertas abiertas a nuestro país a los 
exilios chileno, uruguayo y argentino. En el primer 
caso, desde la primera semana del golpe, priorita-
riamente a la esposa y a dos de las hijas (Hortensia, 
Isabel y Carmen Paz), y a los nietos de Allende.

En un breve libro testimonial, impresionante, 
angustioso, 11 de septiembre: esa semana (Editorial 
Debate), Isabel Allende Bussi (n. 1945), hija menor 
de Allende, relata la semana del 9 al 15 de septiem-
bre de 1973, lo que le sucedió a ella y a su familia, 
hechos que desconocíamos prácticamente del todo.

Doña Hortensia e Isabel habían llegado de México 
el domingo 9 de septiembre, donde estuvieron una 
semana. Allende fue a recogerlas al aeropuerto de 
Pudahuel. La noche del lunes 10, en una cena en la 
residencia presidencial de la calle Tomás Moro, en 
la comuna de Providencia, Allende y colaboradores 
hacían planes. Entre ellos se encontraban esa noche 
Orlando Letelier, a quien asesinaría un comando 

Y EL GOLPE DE ESTADO EN CHILE: UN 
TESTIMONIO IMPRESIONANTE

ISABEL ALLENDE BUSSI

pinochetista en Washington en 1976, Augusto Oli-
vares, quien se suicidaría en La Moneda la mañana 
siguiente, y Carlos Briones, gerente general del Banco 
Central. No imaginaban ni de lejos lo que acaecería 
en unas horas. No imaginaba Isabel que estaría con su 
madre y también con su hermana mayor Carmen Paz 
(n.1941) de vuelta en México el domingo 16. 

El martes 11 en la mañana Isabel se entera del 
golpe. De inmediato se dirige en su Fiat 600 a La 
Moneda. Su esposo Romilio decide no detenerla. 
Se lleva a los dos hijos. Isabel llega al Palacio de 
la Moneda después de sortear impedimentos. 
Entra por la puerta de Morandé 80, que utilizaba 
su padre y que Pinochet, en su odio sin fisuras, 
clausuró durante su dictadura de oprobio por die-
cisiete años. Entre la salida de su casa y la llegada 
a La Moneda después de las nueve de la mañana, 
Isabel no alcanzó a oír los cuatro discursos de su 
padre por Radio Magallanes, y sólo podría oír des-
pués el último, que toda la vida lo llevaría como 
una llaga resplandeciente en el cuerpo y en el 
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Antes de salir como 
último, Allende entra al 
salón Independencia, se 
sienta en un sillón y, con 
una AK47, se dispara en 
la boca. Poco después de 

las cuatro de la tarde 
Isabel se entera de la 

muerte de su padre. Más 
tarde sabrían que un 

grupo de asesores que se 
quedaron como últimos 

fueron aprehendidos, 
fusilados, desaparecidos. 

▲ Salvador Allende, 1972.

propio embajador. Cuando cruzan la frontera con 
Perú en el avión se oye de todos y todas un solo 
grito de alivio.

Ignoraban que ese mismo 16 de septiembre el 
capitán Pedro Barrientos y una cáfila de militares, 
después de cuatro días de torturas, ultimaban, en 
un acto infame, al famoso cantante Víctor Jara de 
cuarenta balazos en el Estadio Chile y arrojaban 
el cuerpo en la calle. Lo enterrarron en un humil-
dísimo nicho de la avenida México en el Cemente-
rio General de Santiago. El 23 de septiembre Pablo 
Neruda murió a causa del cáncer o aceleraron su 
muerte por envenenamiento (se discute todavía), 
como asesinaron en una cirugía digestiva en 1982 
al expresidente demócrata cristiano Eduardo Frei, 
que, de cooperar sin cortapisas con las Fuerzas 
Armadas para el golpe, se había vuelto su crítico. 
Ignominiosamente Pinochet perseguiría y man-
daría matar a los ministros de la Unidad Popular, 
entre ellos, algunos muy allegados, como a José 
Tohá, el 15 marzo de 1974; al general Carlos Prats 
y señora, en Buenos Aires, el 30 de septiembre de 
1974, y a Orlando Letelier, en Washington, el 21 
de septiembre de 1976. El primero, estrangulado 
en el hospital; los otros dos en atentados que los 
hicieron trizas e hicieron trizas los automóviles.

Durante los años siguientes a 1973, Isabel y su 
madre cumplieron la encomienda de Salvador 
Allende de llevar su ideario, los hechos ocurridos 
en su mandato y, desde luego, las atrocidades de la 
Junta Militar.

El 4 de septiembre de 1990 los restos de Salvador 
Allende fueron trasladados desde el cementerio 
de Viña del Mar al mausoleo de la familia en el 
Cementerio General de Santiago. La caravana fue 
apoteósica.

Isabel regresaría a Chile en 1989. Sería diputada 
por el Partido Socialista desde 1994 a 2010 y de 2010 
hasta ahora y terminará su segundo período en 
2026. La hija de Beatriz (Tati), nieta de Allende, en 
una espléndida paradoja, es actualmente ministra 
de la Defensa en el gobierno de Gabriel Boric.

Emerson lo designaría un hombre representa-
tivo. Más por su legado y por su ejemplo, Salvador 
Allende es una de las grandes figuras del siglo XX ●

alma. En el famoso discurso, dicho a las 9:03 de la 
mañana, Allende sentencia: “Yo no voy a renun-
ciar”, y más adelante bella, utópicamente: “más 
temprano que tarde se abrirán de nuevo las gran-
des alamedas por donde pase el hombre libre para 
construir una sociedad mejor”. A La Moneda ya 
había llegado su hermana Beatriz (Tati), quien se 
suicidaría cuatro años más tarde en La Habana.

Los sesenta y siete que llegaron a estar allí supie-
ron que estaban ahogados en una ratonera: tenían 
todo el ejército en movimiento. No dejaban de 
oírse disparos y cañonazos. Allende obliga a salir 
a las mujeres. Pide a su hija Isabel que relate por 
el mundo todo lo ocurrido, quien, junto con su 
madre, así lo harán. 

Y empezó la huida desesperada de las mujeres 
desde La Moneda (Isabel, Tati, la periodista Frida 
Modak y la cubana Nancy Julien), quienes con 
angustiosa suerte logran refugiarse en casa de Alicia 
Rojas, directora adjunta de la Biblioteca del Con-
greso Nacional, en la comuna de Providencia. Cerca 
de la dos de la tarde, con el bombardeo de la Fuerza 
Aérea y el fuego de artillería, quienes están en La 
Moneda deciden rendirse. Bajan con una bandera 
blanca. Antes de salir como último, Allende entra 
al salón Independencia, se sienta en un sillón y, con 
una AK47, se dispara en la boca. Poco después de las 
cuatro de la tarde Isabel se entera de la muerte de su 
padre. Más tarde sabrían que un grupo de asesores 
que se quedaron como últimos fueron aprehendi-
dos, fusilados, desaparecidos. 

El miércoles 12 el esposo de Beatriz (Tati), el 
cubano Luis Fernández Oña, logra recogerla de 
casa de Alicia Rojas y llevarla a la embajada de 
Cuba. Fernández Oña recomienda a Isabel que 
telefonee a la embajada de México. Isabel lo hace y 
le contesta el propio embajador Gonzalo Martínez 
Corbalá, quien va por ella.

Hortensia Bussi, que estaba en otra casa, no supo 
que su esposo había muerto. El día 11 no la dejaron 
ver la televisión ni oír el radio. Ya enterada muy 
temprano el miércoles 12, doña Hortensia acom-
paña, sin que le dejen ver el cuerpo, el ataúd con 
su marido al cementerio Santa Inés de Viña del 
Mar, el cual por mucho tiempo no se sabría en cuál 
tumba estaba. 

El embajador mexicano, Gonzalo Martínez 
Corbalá ‒quien comportaría, hasta la ruptura 
de relaciones, con una valentía que linda con el 
heroísmo, al refugiar y salvar a centenares de chile-
nos‒, va a recoger a la familia. Doña Hortensia no 
quería ir al exilio; hábilmente Martínez Corbalá la 
disuade para que sea, mientras tanto, su invitada 
en la embajada. Llega a la casa Carmen Paz, la hija 
mayor de Allende. Ya está, salvo Beatriz, reunida la 
familia. Helicópteros y disparos no dejan de oírse. 
Van madre, hermanas, Frida y Nancy en el coche 
de Martínez Corbalá.

El jueves 13 empiezan tumultuosamente los alla-
namientos y las detenciones. Los hijos de Isabel 
son llevados a la embajada. También llegan los pri-
meros refugiados. Los militares, a lo largo de Chile, 
detienen, torturan, ejecutan. En esa semana ulti-
man, escribe Isabel, cerca de cuatrocientos oposi-
tores o que les parecen a los militares que son opo-
sitores o que creen que tienen algo que ver. Como 
solidaridad y protección ‒se temía la entrada para 
detenerlas‒ a doña Hortensia empiezan a visitarla 
embajadores al recinto mexicano.

El sábado 15, acompañada de Gonzalo Martínez 
Corbalá y por los embajadores de Suecia, India, 
la URSS, Israel y Guatemala, van al aeropuerto 
de Pudahuel a tomar el avión a México. Parten a 
medianoche. Vuela con ellas y otras perdsonas el 
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los dramaturgos mexicanos más prolíficos y bien 
representados en las pasadas décadas. Escribió 
unas treinta y cinco obras dramáticas, originales 
y adaptaciones, escenificadas en escuelas tanto 
como montadas por Ludwik Margules (varias), 
José Caballero, Luis de Tavira o Beatriz Novaro. 
Este espectro teatral y sus novelas componen 
la obra de la que quiso ser autor. Una suerte de 
novela, Criaturas de un día, fue reescrita y publi-
cada cuatro veces (1984-2009).

Pero desde su juventud, como sucede en oca-
siones con los narradores, estableció una relación 
amorosa con la poesía, digamos que desinteresada, 
como lo es para los verdaderos lectores de poesía, 
sin más pretensión que el amor al arte y la lengua. 
De ahí extrajo Tovar el impulso para realizar estas 
reescrituras “literales” de formidables e irresistibles 
poemas escritos por británicos entre el fin del siglo 
XIX y el largo siglo XX, que forman el meollo de 
Literalidades.

En su presentación, la poeta Elsa Cross se pre-
gunta “cuándo hizo Juan estas traducciones” si 

Hermann Bellinghausen
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

La publicación del tomo 
Literalidades. Traducciones de 
poesía, de Juan Tovar (1941-2019), 
su consistencia y consecuencia 
con los autores que trabaja 
‒Gerald Manley, Hopkins, 
Malcolm Lowry, Ted Hughes y W. 
B. Yeats‒ habrán de despertar el 
entusiasmo del lector de poesía, 
tal y como aquí se plantea y 
espera. Para ello, el traductor ha 
elegido como método “la 
sobriedad del equilibrio, la 
penetración perceptiva y 
desapasionada que busca 
traicionar lo menos posible unos 
versos muy demandantes”.

TRADUCIR POESÍA INGLESA DE ALTO RIESGO

LITERALIDADES 
DE JUAN TOVAR:
C

uando lo colateral, lo marginal en la obra 
de un autor relevante se vuelve en sí mismo 
otro centro, un aporte literario sin relación 
evidente con su quehacer en géneros o espe-
cialidades por los cuales se le conoce y carac-

teriza. La publicación de Literalidades. Traduc-
ciones de poesía, de Juan Tovar (El Puente-UNAM, 
México) representa un regalo para cualquier 
lector de poesía. Reúne las diversas colecciones de 
autores modernos en lengua inglesa que publicó 
en vida, todas recibidas con aprecio crítico y la 
gratitud de los lectores profanos. Por lo tanto, la 
reunión en un solo volumen de las antologías tova-
rianas de Gerald Manley Hopkins, Malcolm Lowry, 
Ted Hughes y, principalmente, W.B. Yeats, significa 
un acontecimiento y una confirmación.

Narrador, dramaturgo y traductor
JUAN TOVAR (1941, Puebla-2019, Tepoztlán) es 
el narrador brillante y claro que avanzó hacia el 
teatro de manera natural hasta volverse uno de 
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Escribió unas treinta y 
cinco obras dramáticas, 

originales y adaptaciones, 
escenifi cadas en escuelas 
tanto como montadas por 
Ludwik Margules (varias), 

José Caballero, Luis de 
Tavira o Beatriz Novaro. 

Este espectro teatral y sus 
novelas componen la obra 
de la que quiso ser autor. 

Una suerte de novela, 
Criaturas de un día, fue 
reescrita y publicada 

cuatro veces (1984-2009).

tal ejercicio no formaba parte de su trabajo, ni 
siquiera como traductor (ciertas traducciones 
suyas “de oficio”, como Las enseñanzas de don 
Juan, de Carlos Castaneda, están mejor escritas 
que el original). Para Cross, el esfuerzo “brotó 
acaso del puro deseo y entusiasmo”.

Ahora, ¿por qué un título tan poco atractivo 
como Literalidades? Lo explica la prologuista, 
quien conoció a Juan Tovar de vida y obra: 
“Quiere decir fidelidad a los poemas, y va mucho 
más allá de la fidelidad sólo a la letra, pues capta 
también integralmente el espíritu” de los auto-
res. Impactan a Cross las penetrantes lecturas de 
Tovar. Es desde el mundo interior de los poetas 
que los ve y traduce, “y es lo que parece tener 
prioridad sobre cualquier otra cosa, dando con 
la cadencia, el tono, el ritmo justos, dentro de lo 
difícil que es traducir poesía del inglés al español”. 
La tarea principal se vuelve “mostrar esos mundos 
diversos, hacerlos presentes en toda su intensidad, 
su delicadeza o su filo”.

Además de los cuatro poetas centrales, Litera-
lidades incluye versiones aparecidas en revistas y 
suplementos desde 1970 de Shakespeare, Shelley, 
Graves, Dylan Thomas, Southwell, Holt. Tam-
bién de los estadunidenses Pound, cummings y 
Williams, y por ahí se le cuela Ungaretti. No se 
consideran las letras de rock que publicaba en 
versión bilingüe con José Agustín a fines de los 
años sesenta y principios de los setenta, especial-
mente de Bob Dylan. El volumen incluye los textos 
originales, lo que transparenta los poemas escritos 
en castellano por Tovar. Tal práctica viene de sus 
versiones de rock, que proporcionaban las letras 
de las canciones que los chavos coreaban de oído.

De Hughes a Hopkins et al.
LA APARICIÓN de Símbolos en 1977, una amplia e 
impresionante antología del irlandés W. B. Yeats, 
en Ediciones Era, causó sorpresa en el ámbito his-
pánico. Tovar mostraba comprensión profunda de 
un poeta complejo y contradictorio. Logró un ver-
dadero retrato de Yeats en sus propios versos, bajo 
la pauta de un excelente ensayo como prólogo; 
transmitió los fervores de aquel irlandés brillante, 
inquieto, en ocasiones exaltado, casi siempre 
sabio, incluso cuando lo arrebatan misticismos y 
atavismos célticos o cristianos.

En 1981, Tovar hizo para la UNAM un cuaderni-
llo, entonces no bilingüe, con poderosos poemas 
de Ted Hughes (Material de Lectura 170, Poesía 
Moderna). Allí nos acercaba al laureado pero con-
troversial nuevo poeta nacional del Reino Unido, 
vinculado para siempre con la obra y la muerte 
de su primera esposa, la notable Silvia Plath. Ello 
orienta al traductor hacia las lúcidas considera-
ciones de A. Alvarez en su gran ensayo sobre los 
poetas suicidas, El dios salvaje.

Después de esta serie, nadie esperaba el tour de 
force que significó El terrible cristal (El Tucán de 
Virginia, 1989), audaz exploración en el apenas 
traducible Gerald Manley Hopkins, aquel jesuita 
en vida inédito que transformó la poesía victo-
riana, alimentó la vanguardia y planteó un rom-
pecabezas a la crítica. El irrepetible Hopkins se 
atrevió a una radicalidad lingüística comprable a 
la de nuestro César Vallejo.

Nuevamente, Tovar acomete la escritura de su 
autor como un recorrido por la existencia interior 
del poeta, desde la juventud hasta su escritura 
última, religiosa pero en una osada escala verbal. 
Hopkins se corresponde, en su unicidad, con 
Emily Dickinson. Dos poetas secretos en total 
libertad ante el lenguaje. Al centro de El terrible 

Malcolm Lowry, quien para su propia desespe-
ración era más bien narrador, aunque dueño de 
una prosa a la altura de la poesía, bajo el estigma 
inmortal de Bajo el volcán, novela escrita/vivida 
a las faldas del mismo Popocatépetl en territorio 
morelense donde Tovar fraguó su última antología 
para la colección La Sombra del Viajero (Instituto 
Morelense de Cultura, 2011).

Nos invita a diversas estaciones del calvario al 
fondo de la desesperación y el tormento de Lowry 
en su descenso a los círculos del Infierno, “cruci-
ficado entre dos continentes”. No olvida la “noche 
espantosa” que vivió en un calabozo de Oaxaca 
donde tiritaba “el niño alcohólico”. Tovar incluye 
“Para Bajo el volcán”, poema de una furia que se 
agudizará tras la publicación de la novela, cuando 
Lowry vive el éxito como “un horrible desastre”. 
No lo soporta: “La fama, como un borracho, con-
sume la casa del alma”. Padece días terribles en 
Nueva York y Canadá, pero el infierno favorito de 
Lowry es México, donde la amenaza y la trage-
dia además lo excitan. Adelanta varias veces su 
muerte en Cuautla, Cuernavaca, Oaxaca, y sobre 
esa huella camina Juan Tovar a paso firme en sus 
propios zapatos.

Colegas: otros autores/traductores
EN ESTA compilación de autores arriesgados, 
Lowry resulta el más demandante, pues su poesía 
batalla tanto que desafía al canto y la razón. Tovar 
opta de nueva cuenta por el punto medio entre 
invención y literalidad: “He tratado de seguir en 
buen castellano la corriente de conciencia del 
poeta, el hilo de su embriaguez, la sintaxis de su 
espíritu tortuoso y entrañable, que a fuerza de 
obsesión se adentra en mares ignotos y algo, al 
cabo, saca en claro”.

Toda literatura, antigua o moderna, se debe en 
parte a sus traducciones. El Siglo de Oro español 
produjo algunas de sus mejores páginas en los hur-
tos de Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León, San 
Juan de la Cruz y Francisco de Quevedo. La poesía 
mexicana conoció a lo largo del siglo pasado haza-
ñas y labores muy esmeradas. Desde Jardines de 
Francia de Enrique González Martínez y los asedios 
eruditos de Alfonso Reyes hasta las misceláneas 
Aproximaciones de José Emilio Pacheco, pasando 
por las traslaciones de los Contemporáneos, Octavio 
Paz, Jaime García Terrés, Gabriel Zaid, Isabel Fraire, 
Tomás Segovia, Guillermo Fernández, Elisa Ramírez 
Castañeda, o bien los clásicos de Rubén Bonifaz 
Nuño y su peculiar literalidad. Tenemos la cons-
tancia admirable de Francisco Cervantes, lusitano 
honorario. Resulta central la antología de traduccio-
nes reunida por Marco Antonio Montes de Oca en 
El surco y la brasa (1974). 

Los siguieron José Luis Rivas (Perse, Schehadé, 
Walcott, Eliot), Pura López Colomé (Heaney, 
Brecht, Enzensberger), Francisco Torres Córdova 
(Elytis y los modernos griegos), el Auden de Luis 
Miguel Aguilar y José Joaquín Blanco, los beatniks
de José Vicente Anaya, el Yehuda Amijái de Clau-
dia Kerik, las caligrafías chinas de Adolfo Casta-
ñón, el reciente Wallace Stevens de Hernán Bravo 
Varela. Y, en fin, la inagotable asignatura nacional 
que ha representado T. S. Eliot: nuestras varias 
“Tierras baldías”, los obsesivos asedios de Pacheco 
a los Cuatro cuartetos, o bien la consideración 
crítica desde acá de Pedro Serrano. 

Un justo sitio en esta corriente alterna de la poesía 
mexicana lo ocupa el “no poeta” Juan Tovar. Con 
silencioso heroísmo y rigurosa fidelidad, Literalida-
des constituye, ante todo, una hermosa experiencia 
poética. Es así como habrá de leerse ●

cristal aparece desde luego “El naufragio del 
Deustschland”, célebre y viajadísima elegía por 
encargo en honor a cinco monjas franciscanas 
que se ahogaron en el mar. Libre y literal, Tovar se 
atreve a palabras castellanas que los poetas teme-
rían usar. Las necesita para un autor tal, escribe 
Tovar, que “dice en su manejo del idioma, tantas 
cosas más allá de las palabras que cualquier tra-
ducción será aproximada y parcial, cuando no 
flagrante traición”.

En un pie de página admite haber compulsado 
las versiones de “El naufragio del Deutschand” 
realizadas por Salvador Elizondo (traductor de 
quimeras) y Edison Simons. “Debo decir que más 
bien me han servido de escarmiento, pues en alto 
grado representan respectivamente, la Escila de 
la libre invención y la Caribdis de la literalidad 
insensible”. Define así su propio método, elige 
la sobriedad del equilibrio, la penetración per-
ceptiva y desapasionada que busca traicionar lo 
menos posible unos versos muy demandantes.

La última trans-sustanciación (término pro-
puesto por David Huerta) de Tovar fue México 
y otros infiernos, una muestra de la poesía de 
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Andrea Tirado
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

▲ Eduardo Halfon. Foto tomada de https://www.instagram.com/eduardohalfon/?utm_source=ig_embed&ig_
rid=fdfc5080-34ed-44d0-b893-5a45718fbb50

PREMIO MÉDICIS DE NOVELA 

Eduardo Halfon (Ciudad de 
Guatemala, 1971) es, de acuerdo con 
Hay Festival de Literatura y Artes, y 
Bogotá Capital Mundial del Libro, 
2007, uno de los escritores más 
importantes de Latinoamérica. 
Recientemente galardonado con el 
Premio Médicis, es autor de la 
novela Tarántula, que aquí se 
comenta con entusiasmo y cierto 
detalle. Y concluye: “El autor 
guatemalteco demuestra que lo que 
queda retumbando en el cuerpo son 
las palabras como huella y 
testimonio de que eso inenarrable 
tuvo lugar.”

un afán por afianzar sus raíces o para no olvidar 
sus orígenes, el padre del narrador (Eduardo Hal-
fon) les anuncia –y ordena– a los hermanos que 
pasarán las vacaciones escolares de diciembre 
en un campamento para niños en su país natal, 
pero un campamento “para niños judíos”, lo cual, 
según los padres, no era lo mismo. Lo que parece 
comenzar como un típico campamento a lo boy 
scouts –aprender técnicas de sobrevivencia en 
la naturaleza– se convierte, abruptamente, en la 
simulación de un campo de concentración que 
instaura, por fuerza y necesidad, otros métodos de 
sobrevivencia. 

Como suele suceder en la escritura de Halfon, 
los personajes de la narración inaugural se cruzan 
y reencuentran en otros episodios más adelante, 
formando una especie de relato rizomático. Es 
decir, cada historia de Tarántula es una suerte de 
bulbo que se conecta con otro (y varios más) en la 
novela. Como resultado, esos puntos de conexión 
generan diversas capas temporales que no se ins-
criben en un único y gran tiempo lineal ni homo-

EDUARDO HALFON
TARÁNTULA, EL HORROR Y LA HUIDA: 

D
ecía Jacques Derrida que había que leer en los 
márgenes de la escritura, reparar en aquello 
que se halla fuera del texto central: notas 
al pie, epígrafes, prólogos y epílogos que 
apuramos o pasamos de largo para entrar 

de lleno en la narración principal. Según él, esas 
notas que parecen menores develan mucho más 
de lo que se cree. 

Eduardo Halfon (1971, Ciudad de Guatemala) 
es un autor que llama la atención –entre otras 
cosas– por la elección y el cuidado de sus epí-
grafes. Tarántula (2024), su última novela, inicia 
con uno de la poeta argentina Alejandra Pizarnik: 
“Heredé de mis antepasados las ansias de huir.” 
Esa breve pero potente frase es un guiño o atisbo 
al prisma bajo el cual puede ser leída la novela: la 
huida. 

De manera muy breve, la trama de Tarántula 
es la siguiente: son los años ochenta, los her-
manos Halfon viven en Estados Unidos con sus 
padres y su hermana menor tras haber huido de 
la creciente violencia en Guatemala. Quizás en 
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géneo. Los capítulos no se suceden en un orden 
evolutivo, sino que una anécdota, un recuerdo o 
la evocación de un objeto le da pie al autor para 
escribir sobre otro recuerdo que, más allá del 
mero ejercicio de rememoración, le permite evi-
denciar, por ejemplo, la violencia del conflicto 
armado interno guatemalteco que durante los 
años setenta invade la vida cotidiana de los civiles; 
como cuando durante un partido de béisbol un 
helicóptero militar le dispara “a alguien (o a algu-
nos) en las casas y las calles del barrio La Villa […] 
y el partido continuó con el retintín de la ametra-
lladora en el cielo sobre nosotros, como si nada”.

Por lo tanto, si no existe un tiempo lineal, ¿cuál 
es la temporalidad de la novela? Para contestar 
se debe volver al epígrafe, pues, aunque la huida 
es un punto de partida, en tanto acción, instaura 
un tiempo otro: uno que se fuga, o bien, denso y 
distendido en el que algo –o alguien– se encuen-
tra huyendo; en gerundio, porque la huida no 
termina, al contrario, es una duración. Tarántula
construye una temporalidad distinta a la crono-
lógica y mensurable que no puede ser confinada 
en la cuadratura de los relojes y/o calendarios. La 
novela se conforma de varias capas temporales 
que se sobreponen sin jerarquía alguna, simple-
mente para hacernos experimentar un tiempo 
vivido en términos de intensidades. 

Temporalidades
A GRANDES RASGOS, se puede decir que Tarán-
tula se compone de tres tiempos que, a su vez, 
contienen temporalidades conformadas por flas-
hbacks y cortes interconectados. El primero es 
el de los hermanos Halfon en el campamento en 
Guatemala; el segundo, el reencuentro entre el 
narrador y una mujer del primer tiempo llamada 
Regina, y su posterior charla en un café parisino; 
y, el tercero, el reencuentro en Berlín con otro 
personaje también perteneciente al campamento, 
Samuel Blum. En todos, pero quizá más en el 
tercer tiempo, el autor juega a diluir las fronteras 
entre la realidad y la ficción al filtrar en su escri-
tura datos sobre él que los lectores saben veraces 
(tarea que se ha propuesto desde que comenzó a 
escribir); y esto tal vez para revelar que importa 
menos saber qué es lo real y qué lo ficticio, sino 
cómo somos afectados por su narración. 

Para lo anterior existe un tiempo menos evi-
dente en términos cuantificables porque se expe-
rimenta en el cuerpo y no en lo inteligible. Es un 
tiempo afectivo que interrumpe y atraviesa cons-
tantemente los tres expuestos y que no necesaria-
mente abona a la comprensión de la historia sino 
que, mediante las interrupciones, inscribe una 
temporalidad intensiva en donde lo que se vive son 
acontecimientos inefables: el silbido del viento, el 
vuelo de un zopilote, el retumbar de un grito 
en el bosque, el trueno de una bofetada en la 
noche, la mirada celeste de un zorro, la musica-
lidad de unas palabras incomprensibles o unas 
manos asiendo una taza de café. Ese es el tiempo 
llamado duración. 

El concepto de duración que retomo fue desa-
rrollado por Henri Bergson, quien, en realidad, 
más que definirlo, lo cierne desde una suerte de 
negatividad: dando cuenta de lo que no es. No es 
un tiempo divisible (días, meses, años); no es men-
surable (una hora, unos segundos, una semana); 
ni tampoco cronológico (ayer, hoy, mañana). La 
duración no es más que un tiempo vivido o, si 
se quiere, experimentado; podríamos decir que 
encarnado, y debe ser comprendido como un con-

Tarántula (2024), su 
última novela, inicia con 

un epígrafe de la poeta 
argentina Alejandra 

Pizarnik: “Heredé de mis 
antepasados las ansias 
de huir.” Esa breve pero 

potente frase es un guiño 
o atisbo al prisma bajo el 

cual puede ser leída la 
novela: la huida. 

apunta la frase inicial, y así continúa la historia 
entre otros gritos, murmullos, susurros, zumbidos 
y silbidos. No obstante, la particularidad de esta 
sonoridad es su doble naturaleza: la de las palabras 
y lo que éstas convocan. Bien es sabido el cuidado, 
la fineza y asertividad con la que elige sus palabras 
Eduardo Halfon, quien, en un estilo lacónico, crea 
un lenguaje filoso pero musical. Ignoro si esto 
es un rastro del músico que quiso ser el escritor, 
pero, en efecto, su prosa suscita tanto una infini-
dad de imágenes sonoras como una musicalidad 
propia de las palabras escritas mediante su rei-
teración. Así, se tiene: “el trueno de esa bofetada 
que quedó resonando en el bosque”; una montaña 
como si le “estuviese gruñendo e intentando decir 
algo”; “un grito que se quedó zumbando en el 
bosque”, o incluso unas “palabras susurradas y 
extrañas, esas palabras inmemoriales”. En cuanto a 
la repetición, existen frases como: “Le pregunté por 
los brazaletes con esvásticas…”; “Le pregunté por la 
serpiente…”; “Le pregunté por la música…”; “Le 
pregunté por las celdas de cal…”; “Le pregunté por 
el lenguaje bélico y antisemita…”

Por otra parte, mencioné que la duración es un 
continuum: algo que está durando. Entonces, más 
que instantes que se suceden, la temporalidad 
de Tarántula debe ser pensada en intervalos que 
engendran ese algo que dura, esto es: aprender a 
leer entre líneas; reparar en los márgenes, como 
bien afirmaba Derrida. Así, puede que el epígrafe 
revele mucho más de lo que parece: quizá sea 
la escritura de Halfon en sí la que –consciente 
o inconscientemente– esté siempre huyendo o 
fugándose un poco. ¿De su religión? ¿De las eti-
quetas literarias? ¿De su identidad o de sí mismo? 
¿Acaso por ello sus finales son siempre en cierto 
modo abiertos? ¿Como si ellos también estuvieran 
durando? En ese sentido, ¿qué dicen las palabras 
de Halfon más allá de sí mismas?, ¿más allá de 
la evidencia de lo que describen? ¿Qué es lo que 
dura en términos de experiencia en Tarántula? El 
horror y la huida.

“El dolor no se siente si sólo lees sobre él en uno 
de tus libros”, le asegura Samuel a Eduardo en 
un lúgubre bar berlinés, pero difiero, porque esta 
novela es una muestra apabullante de que no sólo 
se puede sentir sino que, gracias a la escritura, es 
posible experimentar un término anglosajón de 
difícil traducción: embodiment, una suerte de 
acuerpar un concepto que tal vez sea la palabra 
más cercana a lo que revelan las entrelíneas de 
Tarántula: el miedo y la violencia del embodi-
ment de un episodio inenarrable; la recreación de 
un campo de concentración. 

“Una vez tocada, ¿adónde va la música?”, se 
pregunta Clarice Lispector. Una vez que esas pala-
bras extrañas e inmemoriales le fueron susurradas 
al narrador, ¿adónde van? ¿Adónde el grito que 
quedó zumbando? ¿Acaso el sonido no está siem-
pre escapando un poco? Ya que han sido escritas 
las palabras, ¿adónde van? Si lo que no se nombra 
no tiene agencia; si lo que no se nombra no existe, 
al transcribir una experiencia situada más allá de 
lo humana y éticamente comprensible, en Tarán-
tula, el autor guatemalteco demuestra que lo que 
queda retumbando en el cuerpo son las palabras 
como huella y testimonio de que eso inenarrable 
tuvo lugar. A través de su escritura, Eduardo Hal-
fon revela que, así como las palabras pueden doler, 
también son ellas las que devuelven “poco a poco 
a la vida”. Vocablos que hacen cómplices y testi-
gos a los lectores para seguir agenciando y nom-
brando algo que nunca debería haber ocurrido, 
pero que tampoco debe ser olvidado ●

tinuum temporal, es decir, como algo que 
está durando. 

¿Cómo es que, a nivel escritural, Eduardo 
Halfon es capaz de convocar un tiempo vivido y 
experimentado y no mensurable? Si ya hemos 
leído más de un libro suyo sabremos que la res-
puesta más obvia es que no escribe en orden 
cronológico, pero ésta es quizá más una cues-
tión estructural; en cambio, la pregunta aquí es: 
¿cómo, en las palabras, y no en la estructura, Hal-
fon es capaz de instaurar un tiempo que dura, se 
distiende y huye? En suma: ¿cómo apalabrar un 
tiempo vivido?, ¿cómo nombrar la experiencia? 
Por medio de frases que interrumpen la acción de 
la trama generando los acontecimientos mencio-
nados, así como por la sonoridad de la novela. De 
este modo, la duración en Tarántula no tiene que 
ver con el tiempo de la narración en sí, ni con el 
que nos tome leer el libro, sino con cómo expe-
rimentamos los acontecimientos relatados. Por 
ejemplo: ¿cuánto duran las ondas de las frases de 
Regina que se “quedaron repicando entre los rui-
dos y murmullos del pequeño café”? 

Duración y sonoridad
LA IMPORTANCIA de la sonoridad es evidente 
desde el principio: “nos despertaron a gritos”, 
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▲ Richard Serra. Foto: AP/Michel Euler.

El escultor estadunidense Richard 
Serra (San Francisco, 
1938-Orient, Nueva York, 2024) 
murió el pasado 26 de marzo. Se 
distinguió por sus piezas 
abstractas de acero a gran escala, 
que invitan a los espectadores a 
interactuar con las cualidades 
físicas de las obras. En este texto 
se rinde homenaje al creador que 
concibió su quehacer como una 
experiencia del peso, la gravedad, 
el espacio y el tiempo.

Alejandro García Abreu
||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

RICHARD SERRA (1938-2024)
Un momento de ansiedad

PRIMORDIALMENTE FUE un escultor del 
acero. La amplia producción de Richard Serra 
(San Francisco, 1938-Orient, Nueva York, 2024) 
también incluye obra gráfica y fílmica. Expuso 
en los museos y galerías más importantes del 
mundo. Su trabajo ha sido contemplado en un 
sinfín de lugares: Ámsterdam, Basel, Berlín, Bil-
bao, Boston, Brouq –en Zekreet, al noroeste de 
Doha–, Burdeos, Gante, Génova, Kassel, Kagawa, 
Krefeld, Lisboa, Liverpool, Londres, Los Ángeles, 
Luxemburgo, Maastricht, Madrid, Malmö, Müns-
ter, Nápoles, Nueva York, Osaka, París, Portland, 
Roma, Rotterdam, San Francisco, Tokio, Tubinga, 
Venecia y Zúrich, entre otros. Destacó su interés 
por el material, los procesos industriales y la bús-
queda de las posibilidades de la aleación.

Transcurría 1943. Serra tenía cuatro años de 
edad. Asistía junto a su padre a los astilleros de 
San Francisco. “De pronto, se produjo uno de esos 
‘momentos mágicos en la vida’: la imagen –un 
tanto incongruente– del desamarre y desplaza-
miento de aquel enorme tonelaje, con sorpren-
dente agilidad y ligereza, permanecerá como un 
sueño recurrente depositado en su memoria”, 
narra María Ángeles Layuno Rosas en Richard 
Serra (Nerea, San Sebastián, 2001). Se refiere a 
“un momento de tremenda ansiedad”. De esa 
experiencia temprana extraería sus presupuestos 
plásticos: “la investigación sobre la estabilidad 
del peso y de éste unido al movimiento. Lo que 
diferencia la obra de Serra de otros artistas que 
trabajan con materiales industriales es su relación 
vital y emocional con el metal. El acero aparece 
muy pronto en su vida.”

Desde los diecisiete años sufragó sus estudios 
universitarios –se graduó en Filología Inglesa en 
la Universidad de California, Berkeley, en 1961, y 
en Bellas Artes en Yale, en 1964– desempeñán-
dose como trabajador en las siderúrgicas de la 
bahía de San Francisco. Su padre también laboró 
en los astilleros de la ciudad. “La huella de este 
ambiente industrial junto al que crece permanece 
imborrable en su trabajo. Además, la vinculación 
de su arte con la industria lleva implícita una pos-
tura ética que comprende la atención al proceso 
completo de producción del metal, incluyendo 
a los protagonistas de ese proceso, la clase tra-
bajadora industrial.” La experta en arquitectura 
y museografía teoriza: “Este interés por el indi-
viduo es un reflejo de sus inquietudes sociales 
pero, a su vez, Serra sabe extraer una dimensión 
poética de los crudos procesos y materiales de la 
industria.” Se refiere a un contexto que envuelve 
al espectador, pensado como prolongación de su 
avidez de conocimientos.

Los precursores
EN CONVERSATIONS about Sculpture (Yale 
University Press, New Haven, 2018) [Conver-
saciones sobre la escultura], Richard Serra le 
cuenta al historiador y crítico Hal Foster que su 
verdadero encuentro con la pintura ocurrió en 
la universidad –los muralistas mexicanos fueron 

LA POESÍA DEL  AC
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ERO Y EL PESO DE LA ESCULTURA
sumamente importantes para él– y que en París 
profundizó en el quehacer de Constantin Bran-
cusi y Alberto Giacometti. Dice: “Si eres joven y 
quieres adentrarte en la escultura –ya sea para 
profundizar en la figuración y el contenido o en 
la abstracción y el espacio– Brancusi es una enci-
clopedia. Es muy puro, autoritario, convincente.” 
Relata: “En Yale, dos veces al día, pasaba frente a 
Foxtrot de Mondrian; en el piso de arriba estaba Tu 
m’ de Duchamp y en el vestíbulo radicaba Yellow 
Bird de Brancusi. No estábamos en la universidad 
para ser pioneros sino para abrirnos paso desde 
Cézanne hasta Pollock, De Kooning y otros.”

Durante el diálogo revela intereses. Serra 
recuerda a Henri Michaux, quien creó bajo la 
influencia de la mezcalina: “vi una exposición 
suya y nunca la olvidé. Fue uno de los aconte-
cimientos más interesantes de mi año en París. 
En ese entonces tenía una idea bastante clara de 
Pollock y esa muestra, en términos de marcar un 
campo, sugería una salida no analítica similar. 
Ciertamente no tenía nada que ver con Brancusi: 
él se dedicaba a la reducción a la forma, al volu-
men, a la figura. Michaux, como Pollock, abrió el 
campo.” En Roma examinó el Arte povera.

Evoca lecturas: “En mi último año en la univer-
sidad había leído a Michel Butor y a Camus. La aus-
teridad del lenguaje de Butor me influyó: la claridad 
en sus descripciones y su relación concreta con 
la experiencia. Más tarde descubrí que Roland 
Barthes tenía la misma claridad de lenguaje. Una 
vez más, entre Santa Bárbara, Yale y París, me 
llegaban muchos elementos: Camus, Michaux, 
Brancusi, el cine. No sabía cómo se combinarían 
todas esas cosas.”

El proceso
ROSALIND E. Krauss se refirió a la pesantez y 
a la enormidad. En Richard Serra. Sculpture 
(Rosalind E. Krauss, Laura Rosenstock y Douglas 
Crimp, The Museum of Modern Art, Nueva York, 
1986) [Richard Serra. Escultura] atestigua que 
él construyó piezas que se articulan en el hori-
zonte del espectador, a las que les dio densidad 
y corporeidad. Experimentó con el peso y con el 
pensamiento interno del espacio. A la profesora 
y crítica de arte le interesa el proceso de trabajo 
de Serra, su pasión, su intensidad, su habilidad: 
“Matisse traza una línea desesperanzadoramente 
simple, sólo un arco que una ligera presión del 
pincel hace que se ensanche en un extremo. Pero 
el flanco de un cuerpo aparece mágicamente 
–sensual, inmediato, completo– y la economía 
del gesto se revela en toda su maestría, en su per-
fección total y desenfrenada. El artista está traba-
jando.” Así percibe al escultor de San Francisco.

Un herrero chino
“LA CAPTACIÓN sensorial genera una dependen-
cia de las transformaciones históricas en el desa-
rrollo y en la economía de la percepción: se coloca 
en una relación de tensión dialéctica con la His-
toria”, afirmó el artista en Serra (Richard Serra, 
Yve-Alain Bois y Stefan Germer, coordinación de 

Ylva Rouse, Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía, Madrid, 1991). Las reflexiones del “poeta del 
acero” incluidas en el libro se vinculan a la filoso-
fía y a la historiografía.

El poeta Juan Eduardo Cirlot expuso el “prin-
cipio espiritual” y la trascendencia del acero. Lo 
aproximó a Marte a través de la verticalidad y la 
horizontalidad, es decir, la vida y la muerte. El 
explorador y escritor Alain Gheerbrant y el filó-
sofo Jean Chevalier recordaron que la letra O es un 
símbolo alquímico identificado con el acero. Releo 
a los autores franceses e imagino que Richard 
Serra fue un herrero chino que utilizaba su hiel 
para la fundición de hojas de espada: creía que 
comunicaba fuerza y duración al acero y por estas 
mismas razones en Birmania se percibía como la 
esencia de la ancestral dinastía lunar.

Igual-paralelo: Guernica-Bengasi
MI COMPAÑERA de viaje, asidua visitante del 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, me 
conduce a la sala del recinto que alberga Equal-
Parallel: Guernica-Bengasi (Igual-paralelo: Guer-
nica-Bengasi), obra de Richard Serra formada por 
cuatro bloques imponentes de acero cortén –pro-
ducido al fundir el metal con elementos quími-
cos para obtener una mezcla homogénea de alta 
resistencia–, dos cuadrados y dos rectangulares. 
La contemplo y recorro por vez primera –ella ha 

/ PASA A LA PÁGINA 10
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frecuentado el espacio– y percibimos el ímpetu: 
es “una vorágine sensorial y psicológica”. Como 
advirtió el historiador Armin Zweite, se trata de 
“una articulación tensa de una arquitectura, que 
en su parte superior es una bóveda de cañón lisa, 
inundada de luz blanca”. Ambos –la viajera y pro-
fesora de Historia del arte que me acompaña y yo– 
especulamos sobre el carácter de la pieza. Es una 
réplica y simultáneamente un nuevo original.

La historia es conocida. El Reina Sofía solicita, 
para su inauguración en 1986 como Centro de 
Arte, una creación a Serra. Entrega Equal-Parallel: 
Guernica-Bengasi (Igual-paralelo: Guernica-Ben-
gasi). La exhibición concluye, el museo la guarda 
y, por falta de espacio, la entrega a una empresa de 
almacenaje en 1990. Tres lustros después, el Reina 
Sofía desea recuperarla, pero desapareció. Serra 
reproduce la pieza y la considera un original. El 
museo la agrega a su exposición permanente. El 
escritor Juan Tallón le dedica Obra maestra (Ana-
grama, Barcelona, 2022) al enigma del desvaneci-
miento de la pieza de treinta y ocho toneladas.

Réplica u original, mi compañera y yo coinci-
dimos en que la importancia de la obra reside en 
la instalación de los excelsos bloques de manera 
alterna. Existe un área transitable para que el 
espectador comprenda la forma y el espacio. La 
historiadora Carmen Fernández Aparicio plantea 
que Serra incide en “un paralelismo temporal 
de dos hechos históricos sobre la premisa de la 
igualdad: el bombardeo de la Legión Cóndor sobre 
población civil en la villa de Guernica el 26 de 
abril de 1937 y un acontecimiento coetáneo a la 
creación de la escultura, el ataque del 15 de abril 
de 1986 a la ciudad libia de Bengasi por parte de 
la aviación estadunidense.” Condena la ofensiva: 
“Este ataque, con víctimas civiles, respondía a 
un atentado con bomba en una discoteca en Berlín 
atribuido a agentes libios, en el que fallecieron una 
mujer y dos soldados de Estados Unidos. Tejiendo 
estas referencias, Serra alude al debate acerca del 
papel de la Historia: si ésta se agota en la experien-
cia corporal e individual o si, en cambio, su relato 
puede funcionar como construcción del mundo.” 
La manifestación de Fernández Aparicio –conser-
vadora facultativa de museos– 
versa sobre el peso histórico relacionado con 
la creatividad.

El pensador
DOCUMENTO SIGNIFICATIVO, Serra –el volu-
men del Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía– despliega el complejo entramado intelec-
tual del creador estadunidense, caracterizado 
por el discernimiento entre distintas instancias. 
Pondera “su percepción sobre todo aquello que 
‘pesa’ desde el punto de vista físico o vital (pasado, 
gravedad, muerte, poder, responsabilidad).” 
Resuena, contundente, la voz del artista. Subrayé 
los siguientes pasajes del gran pensador en Serra, 
libro paradigmático.

◆ ◆ ◆

En Equal-Parallel: Guernica-Bengasi (Igual-
paralelo: Guernica-Bengasi) […] los alzados, de 
la misma altura en campo abierto y sobre suelo 
plano, cambian tanto horizontal como vertical-
mente en función de nuestros movimientos. El 
centro se desplaza del núcleo físico de la pieza al 
espectador, que se convierte así en centro que 
se traslada.

de la Historia del arte como historia de la singu-
larización del peso. Tengo más que decir sobre 
Mantegna, Cézanne y Picasso que sobre Bottice-
lli, Renoir y Matisse, aunque admiro lo que me 
falta. Tengo más que decir sobre los monumentos 
infundidos por la muerte, más que decir sobre 
el peso, densidad y concreción de innumerables 
sarcófagos, más que decir sobre tumbas y ente-
rramientos, más que decir sobre Miguel Ángel y 
Donatello, más que decir sobre arquitectura inca y 
micénica, más que decir sobre el peso de las cabe-
zas olmecas. Todos estamos condenados y coac-
cionados por el peso de la gravedad. Sin embargo, 
Sísifo empujando infinitamente el peso de su roca 
montaña arriba no me atrae tanto como la labor 
del incansable Vulcano en lo más profundo de un 
cráter humeante, golpeando y dando forma a la 
materia bruta.

◆ ◆ ◆

La obra no está orientada hacia un fin. La cuestión 
del centro está desplazada del núcleo físico de la 
pieza, se encuentra en un centro en movimiento. 
La extensión de la obra nos permite percibir y 
localizar una multiplicidad de centros. 
La decisión de romper con aquello que se espera 
de una secuencia de elementos semejantes engen-
dra una relación dialéctica entre el interior y el 
exterior.

◆ ◆ ◆

Me intereso por las discontinuidades bruscas: la 
experiencia de choque es la que actúa en la pieza. 
La memoria y la anticipación como agentes de la 
percepción de la escultura.

◆ ◆ ◆

La forma de organización de la pieza en un empla-
zamiento determinado puede caracterizarse 
como un fenómeno afín a la cinematografía. La 
relación en el montaje cinematográfico mediante 
la yuxtaposición discontinua como experiencia 
sensorial directa. Cambios de punto de vista, cor-
tes o ensamblajes obligan a ver una obra como una 
secuencia, como algo que se desarrolla en el tiempo. 
En la plaza hay una fuente y se esperaría que la 
escultura fuese colocada a su lado, de modo que el 
conjunto embelleciese el edificio. Yo he descu-
bierto un camino para disociar o alterar la función 
decorativa de la plaza y para que la gente sea inte-
grada activamente en el contexto de la pieza ●

▲ Imagen de la portada de Richard Serra. Sculpture: forty year, Kynaston McShine; Lynne Cooke, MoMA, 2007.

◆ ◆ ◆

El peso es para mí un valor esencial; no es que sea 
más atractivo que la ligereza, pero sencillamente 
sé más sobre lo pesado que sobre lo ligero y, por lo 
tanto, tengo más cosas que decir sobre ello, más 
que decir sobre el equilibrio del peso, la disminu-
ción del peso, la adición y sustracción del peso, 
la concentración del peso, la manipulación del 
peso, la contención del peso, el emplazamiento 
del peso, la retención del peso, los efectos psi-
cológicos del peso, la desorientación del peso, 
el desequilibrio del peso, la rotación del peso, el 
movimiento del peso, la direccionalidad del peso, 
la forma del peso. Tengo más que decir sobre los 
constantes y minuciosos reajustes del peso, más 
que decir sobre el placer derivado de la exactitud 
de las leyes de la gravedad. Tengo más que decir 
sobre el procesado del peso del acero, más que 
decir sobre la fundición, el taller de laminación y 
los altos hornos.

◆ ◆ ◆

ES DIFÍCIL expresar ideas sobre el peso utili-
zando objetos de la vida diaria, pues la labor 
sería infinita; hay una imponderable inmensidad 
que pesar. Sin embargo, puedo dejar constancia 

VIENE DE LA PÁGINA 9 / RICHARD SERRA...

La austeridad del lenguaje de 
Butor me infl uyó: la claridad 

en sus descripciones y su 
relación concreta con la 
experiencia. Más tarde 

descubrí que Roland Barthes 
tenía la misma claridad de 

lenguaje. Una vez más, entre 
Santa Bárbara, Yale y París, 

me llegaban muchos 
elementos: Camus, Michaux, 

Brancusi, el cine. No sabía 
cómo se combinarían todas 

esas cosas.
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ACERCARSE A LA MEMORIA DE MÉXICO

toria, incluida la broma adecuada en el momento 
oportuno: las declaraciones traducidas al inglés de 
Plutarco Elías Calles no tienen desperdicio, donde 
queda claro que en toda ocasión “lo importante no 
es cambiar de correa, sino dejar de ser perro”. Y 
hay que decir que ese retoque, si existió, su autor 
lo llevó a cabo con toda pulcritud, pues salta a la 
vista lo amena y ligera que resulta su lectura.

Su memoria contenida en este libro interesa 
hoy también porque muestra cómo Guillermo 
Tovar de Teresa estructuraba su pensamiento y 
ello constituye un ejemplo para los jóvenes que se 
aproximen a revisar esta investigación reflexiva, 
cuyos diversos tonos sorprenden: desde el formal 
para sus objetivos, definiciones y conceptos; el 
erudito al abordar el tema que le fue más cercano 
‒la Colonia‒, el humorístico al tratar el siglo XIX 
(¿de qué otra forma puede explicarse la época en 
que un presidente ‒por supuesto Antonio López 
de Santa Anna‒ suspendía sus reuniones de 
ministros para “mimar” a su gallo de pelea favo-
rito: Pico de Plata?); e incluso el irónico cuando 
pasa revista al siglo XX. Este último apartado tiene 
el interés adicional de que Guillermo Tovar 
de Teresa conoció y trató a muchos de sus pro-
tagonistas, por tanto, es a la vez un testimonio 
invaluable.

Se debe a la generosidad, tanto de Fernando 
Tovar y de Teresa, como al resto de los herederos 
de su hermano Guillermo, y a la Fundación Tel-
mex, sus editores, que este olvidado libro haya 
sido desempolvado para ver la luz, y que así un 
público amplio tenga ahora la posibilidad de 
leerlo.

Celebremos con entusiasmo su aparición. Estoy 
seguro que más de un pasaje dejará pensando y 
reflexionando a sus lectores, así como otros les 
sacarán una sonrisa, pero todos, al disfrutarlo, 
podrán hacer su valoración personal ●

 Xavier Guzmán Urbiola
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||

Historia de México, 
Guillermo Tovar de Teresa, 
Fundación Telmex, 
México, 2024.

G
uillermo Tovar de Teresa (1954) dejó un libro 
sin concluir antes de fallecer de manera sor-
presiva en noviembre de 2013. Él escribió 
su visión muy personal de lo que entendió 
como la historia de México. El borrador 

ostenta en su portada ese titulo, Historia de 
México. A muchos de sus amigos cercanos les 
platicó de ese proyecto, a otros no; me incluyo 
entre los últimos. Es imposible saber qué tan aca-
bado lo consideraba. Sin embargo, hoy al leerlo 
motiva una serie de reflexiones y conjeturas.

El libro en efecto narra la historia de México a 
detalle en muchos de sus pasajes, pero contiene 
asimismo una serie de interpretaciones de largo 
aliento sobre la misma. No obstante, Guillermo 
Tovar de Teresa dice en el Proemio que su deseo 
no fue tanto hacer una historia, sino “con una 
intención crítica, ajena a visiones prejuiciadas, 
escribir por el placer de acercarse a la memoria, 
para tratar de organizar algunos de sus recursos 
bajo la regla de una valoración personal lejana a 
convencionalismos”. Ese tono propio, el gozo pri-
vado y la valoración particular los enfatizó traba-
jando su redacción en tercera y primera personas. 
Esta es la primera virtud del libro.

Por lo tanto, yendo más allá, se trata más bien 
entonces de un largo “ensayo”, él mismo así lo 
definió, que dejó en proceso antes de morir, por 
lo que el lector hallará capítulos elaborados fina-
mente, frente a temas que dejó casi sólo esboza-
dos, los cuales incluso en parte pareciera haber 
dictado (son claros de pronto sus giros coloquia-
les), y que él ‒en caso de ser cierta esta conje-
tura‒ retocaría con posterioridad. Sin embargo, 
en esa aparente imperfección se halla el siguiente 
de sus valores, pues nos aproxima a los grandes 
recursos dramáticos e histriónicos de Guillermo 
Tovar de Teresa. Al leerlo se le puede imaginar 
frente a nosotros desplegando su persuasiva ora-
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no sólo hablan de los límites o la escala de un 
territorio, sino que develan las condiciones colo-
niales, sociopolíticas y afectivas de una sociedad”. 
Esta exhibición congrega a artistas que han deba-
tido la “formalización cartográfica” al perturbar la 
creación de mapas y esbozar distintas formas del 
espacio.

Leyendas de México. La sangre se 
paga con sangre. 
Dramaturgia y dirección de Gabriel 
Pineda. Con Lynette Ramírez, Víctor del Pozo, 
Saúl Zamora, Toño Fernández, Eduardo Mendoza 
y Gabriel Pineda. Espacio Teatral Danzite 
(Malintzin 11 bis, Ciudad de México). Hasta el 30 de 
noviembre. Sábados a las 19:30 horas.

GABRIEL PINEDA narra: “26 de octubre de 1789, 
La Nueva España. Un grupo de hombres huye luego 
de haber cometido un atroz crimen; en su camino 
buscan resguardarse en lo que parece ser una 
taberna abandonada, en donde el destino les tenía 
una desagradable sorpresa.” Se trata de una de las 
más absorbentes quimeras de la época colonial.

Qué leer/
Las hijas del 
cazador de osos, 
Anneli Jordahl, 
traducción 
de Petronella 
Zetterlund, Seix 
Barral, México, 
2024.

ANNELI JORDAHL replantea y actualiza “Los 
siete hermanos” de Aleksis Kivi –un texto clásico 
finlandés de 1870– y estudia la feminidad. Narra la 
historia de las hermanas Leskin. Incluye a “muje-
res que no temen emplear la violencia para sobre-
vivir. Una obra cruda y feminista que retrata la 
eterna tragedia entre padres, madres e hijas.” A un 
costado de una floresta profunda y rapaz, habitan 
siete chicas en una estropeada granja. “Bestiales”, 
alborotan a la gente. “Tras la muerte de su proge-
nitor […] quedan solas.” 

Escenas de una 
infancia, 
Jon Fosse, 
traducción de 
Cristina Gómez 
Baggethun y Kirsti 
Baggethun, Random 
House, México, 
2024.

EL LIBRO REÚNE, por 
primera vez en nuestra 

lengua, una selección de la prosa breve de Jon 
Fosse, ganador del Premio Nobel de Literatura 
2023. De los textos incluidos, algunos se aden-
tran desenvueltamente en el ámbito autobiográ-
fico, como “Escenas de una infancia” y “El pelo 
de Line.” Fosse aborda “amistades, pérdidas, el 
descubrimiento del deseo, instantes de felicidad 
y fracasos más o menos estrepitosos.” Intercala 
piezas literarias de otro contexto. Incluye su pri-
mer texto publicado, “Él”, y la turbadora novella
Y ya puede venir el perro. Escritos entre 1981 
y 2013, estos lances literarios “comparten una 
enorme potencia expresiva”, según sus editores. 
Su alumno, el también prolífico Karl Ove Knaus-

gård, dijo, tras ser denostado por el maestro: “Jon 
Fosse es uno de los más importantes escritores 
europeos.” Y, en palabras de la crítica Catherine 
Taylor, “en Fosse, la fusión de lo cotidiano y lo 
existencial, junto con sus dramáticas incursiones 
en el pasado, conforman una obra que no puedes 
dejar de leer”.

Los guardianes. 
Una elegía, 
Sarah Manguso, 
traducción de Julia 
Osuna Aguilar, 
Alpha Decay, 
España, 2024.

SARAH MANGUSO narra que la noche del 23 
de julio de 2008, Harris Wulfson, un músico 
e ingeniero de software vinculado a la escri-
tora, fue atropellado por un vehículo de la línea 
Metro-North de Nueva York. “Ese mismo día 
había abandonado el hospital psiquiátrico en el 
que había ingresado por propia voluntad para 
darse muerte diez horas más tarde arrojándose a 
las vías del tren.” El volumen es una elegía para 
Harris, escrito dos años después de su falleci-
miento. Manguso cuenta “la historia de su amis-
tad, abarcando la época en que convivieron en 
un abarrotado apartamento postuniversitario, el 
año de beca de [la autora] en Roma, la muerte de 
Harris y el duelo que siguió, marcado también 
por el comienzo de su matrimonio”.

Dónde ir/

Otras cartografías. 
Curaduría del equipo del Museo 
Universitario Arte Contemporáneo. 
Museo Universitario Arte Contemporáneo 
(Insurgentes 3000, Ciudad de México). Hasta el 
27 de abril de 2025. Miércoles a domingos de las 
11:00 a las 18:00 horas.

SEGÚN LA ESCRITORA Estrella de Diego, “el 
mapa deviene en una convención cultural de un 
poder determinado y en la traducción de una 
visión hegemónica. En esta muestra, los mapas 

En nuestro próximo número

SEMANAL
SUPLEMENTO CULTURAL DE LA JORNADA ISAAC ASIMOV Y LA LITERATURA 

COMO CIENCIA
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H
ay artistas imprescindibles que en su 
momento marcaron el hito de una época y 
que, por razones que no acabo de entender, 
con el paso del tiempo quedan un tanto invi-
sibilizados en el maremágnum de lo 

que hoy se considera el mainstream del arte. Tal 
es el caso de dos grandes figuras que ocuparon 
un sitio en primera fila durante la segunda mitad 
del siglo XX y que hoy se reencuentran cara a cara 
en la exposición Gironella y Vlady: los pintores 
del tiempo, que se presenta en el Centro Vlady de 
la Universidad Autónoma de Ciudad de México 
(UACM). Tuve el privilegio de entrevistar a Vlady 
(Vladimir Viktorovich Kibálchich, 1920-2005) en 
1992 y a Alberto Gironella (1929-1999) en 1993 
para este suplemento, trabajos que dieron pie a 
una amistad entrañable, en particular con Giro-
nella, que me permitió vislumbrar con claridad 
la importancia que tuvieron estos dos creadores 
a partir de los años cincuenta del siglo pasado. 

Junto con Héctor Xavier y Josep Bartolí, fueron 
los fundadores de la Galería Prisse en 1993, un 
espacio independiente que fue la piedra de toque 
de la revitalización del arte mexicano tras el peso 
“dictatorial” de la Escuela Mexicana y el mura-
lismo nacionalista postrevolucionario. Que el 
Centro Vlady los reúna en esta exhibición es opor-
tuno y relevante, y abre las puertas a una relectura 
y revalorización de su obra que ‒insisto‒ sigue 
siendo una asignatura pendiente. Así lo señala 
en el recorrido Fernando Gálvez, cocurador de la 
muestra y coordinador del centro: “Este dúo de 
creadores arman lo que se llamaría la Ruptura 
que básicamente significó la libertad del arte. 
No es que se opusieran a las temáticas sociales o 
históricas, sino que ellos querían hacerlo en el 
momento y en el estilo que se les diera la gana, 
sin seguir recetas ni lineamientos ideológicos, ni 
un programa didáctico impuesto. La prueba es 
que Gironella dedicó muchos cuadros a Zapata y 
Vlady su mural sobre las revoluciones e infinidad 
de pinturas reflexionando sobre la putrefacción 
del sistema ruso a raíz de la llegada de Stalin.” La 
muestra integrada por sesenta obras (pinturas, 
grabados, dibujos, ensamblajes, cuadernos de 
apuntes) revela al espectador el diálogo plástico 
entre los dos artistas a través de sus afinidades 
estéticas, literarias y filosóficas, presentes a lo 
largo de todo su quehacer artístico. Como parte 
del guión museográfico se dedica una vitrina con 
material hemerográfico y bibliográfico que da 
cuenta de la relación de Vlady y Gironella 
con el surrealismo, lo cual resulta muy oportuno 
en el marco de la actual celebración del cente-
nario de la aparición del manifiesto de Breton. 
Cabe recordar que Vlady llega a México en 1942 
con su padre ‒el escritor anarquista Víctor Serge‒ 
huyendo del régimen estalinista, tras haberse exi-
liado en Bélgica y Francia, donde inició su carrera 
artística al lado de figuras clave del surrealismo, 
como Víctor Brauner, Wifredo Lam y André Mas-
son, y se embarcan hacia América desde Marse-
lla, con algunos de ellos y el propio André Breton. 
Gironella, por su parte, conoció en París 
a Breton, quien lo consideró un artista “admira-
ble” al ver su exposición Muerte y transfigura-
ción de la Reina Mariana en 1962, y sobre la cual 
la prensa francesa exclamó: “El surrealismo no ha 

muerto.” Entablaron una buena amistad y Breton 
conservó hasta el final de sus días obras del mexi-
cano colgadas en los muros de su estudio. Si bien 
Gironella nunca se consideró propiamente un 
artista surrealista, es un hecho que abrevó en sus 
fuentes y se identificó con “la belleza convulsiva” 
bretoniana, por lo que resulta incomprensible que 
no esté presente en ninguna de las actuales exhi-
biciones del centenario del surrealismo, no sólo 
en México, sino a nivel internacional. Esta exposi-
ción, que se puede visitar hasta el 22 de noviem-
bre, es una joyita que pone en alto el trabajo de 
estos dos artistas imprescindibles ●

Artes visuales / Germaine Gómez Haro 
germainegh@casalamm.com.mx 
Gironella y Vlady: dos artistas imprescindibles

▲ 1. Zapata con marcas de ganado, Alberto Gironella, 
1972. 2. Las meninas velazqueñas, Vlady, 1976.
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IMPOSIBLE NO tomarse personal la 
más reciente novela de la regia María de 
Alva, Todo lo que no sabemos (Hachette, 
México, 2024). No tengo idea, y no he 
querido preguntar, si parte de una his-
toria verídica, pero todo está dispuesto 
de tal forma que uno la vive y la sufre 
como si lo fuera, lo que nos habla muy 
bien de su talento para crear atmósferas 
y tejer, de a poco, la malla de la intriga y 
del suspense. Por si no bastara, María ha 
sido perfectamente capaz de hilvanar un 
drama familiar a través de una narrativa 
coral de tipo intimista, con un thriller
político de tintes periodísticos.

Todo parte de una laguna en el expe-
diente familiar de dos familias que pier-
den un miembro en común de la manera 
más insólita posible. El ingeniero Anto-
nio Vélez es un amoroso y responsable 
padre de familia, algo raro de encontrar 
en el México de los años setenta. Es, asi-
mismo, el tío favorito de sus sobrinos, 
ése que funge como papá alternativo 
y que, en caso de faltar el progenitor, 
sabes que estará ahí para hacerse cargo. 
La autora logra que lo amemos a través 
de eventuales referencias, que incluso 
lo sintamos de nuestra familia o lo aso-
ciemos con algún otro tío o padre muy 
amado. En un día cualquiera, de ésos 
que ni siquiera es posible recordar si 
hacía calor o frío, a este hombre inta-
chable y alma de las fiestas le disparan, 
a quemarropa, en pleno pecho. Así de 
sencillo como suena. En cuestión de 
segundos se desmorona la vida y, sobre 
todo, la seguridad de todos sus allega-
dos. La incertidumbre corroerá hasta los 
cimientos la estructura familiar, y la cosa 
empeora cuando los argumentos más 
razonables, como sería una tentativa de 
asalto, se desgastan conforme se avanza 
en las investigaciones. Empezando por 
el hecho de que el ejecutor no era un 
raterillo intoxicado, sino miembro de 
una organización terrorista, en este caso, 
la legendaria Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre. ¿Qué vínculos pueden existir 
entre un próspero profesionista de gus-
tos sencillos y risa fácil con un 

grupo altamente ideologizado y funda-
mentalista?

Este complejo caso es rememorado, 
discutido, conjeturado y documentado 
por un grupo de personajes, entre ellos 
la hija mayor de Antonio, Cristina, quien 
estudia medicina y desarrolla una per-
sonalidad crítica y filantrópica. En la 
madurez es diagnosticada con cáncer 
y este trance, que visibiliza la certeza 
de la muerte y la coloca en el centro de 
la pesadumbre de la familia que ella 
ha formado, propicia que vuelvan los 
recuerdos, las dudas, las hipótesis y, en 
una palabra, el trauma por la repentina y 
brutal muerte de su padre. Qué horrores 
pueden agazaparse tras la imagen idílica 
de la prototípica y clasemediera familia 
feliz. “Las fotos de Facebook e Instagram 
también son así. Fotos que recrean la 
despreocupación [...] Hay que pregonar 
nuestra alegría, proclamarla a los cuatro 
vientos.”

Está asimismo la narración policíaca y 
periodística de los hechos. Escarbando 
en la intachable existencia de un señor 
que no tenía ni una mácula ciudadana, 
se encuentran con una serie de coinci-
dencias pavorosas. Por ejemplo: Antonio 
Vélez se encontraba entre los pasajeros 
del vuelo 705 de Mexicana de Aviación, 
secuestrado el 8 de noviembre de 1972 
por miembros de la Liga Comunista, 
en la que, junto a ciudadanos comunes 
como el propio Vélez, viajaban algunas 
personalidades del mundo de la política, 
el deporte y el espectáculo, es decir, no se 
trataba de un vuelo elegido al azar por los 
secuestradores. Aunque no hubo bajas, el 
primero de los pasajeros en ser liberado 
y que esa misma tarde retorna a casa sin 
un rasguño, es el ingeniero Antonio Vélez, 
quien no deja de manifestar dicha y extra-
ñeza por lo que considera un milagro. 
Qué podía haber de extraordinario en él 
que los terroristas resolvieron soltarlo. 
¿Y cómo es posible que los mismos que 
le salvaron la vida resolvieran quitársela 
posteriormente? Ahora bien: por aluci-
nante que parezca, sería muy necio negar 
que las casualidades existen●

¿Mejor no saber?
Biblioteca fantasma/ Evelina Gil

Tomar la palabra/
Agustín Ramos

Organización y 

movilización

INDEPENDIENTEMENTE DE la acepción de cultura y de la 
profesión, disciplina u oficio de quien se relacione con ésta de 
tiempo completo o a ratitos, sea por vocación o por carencia 
de más talento que saber amafiarse, enquistarse, caciquear y 
autopromoverse, nunca de los nuncas nadie, por más que par-
ticipe en queveres del ámbito cultural, se atreverá a decir que 
es culto profesional. Pongo un ejemplo: 

‒¿Estudias o trabajas?
‒Estudio y trabajo.
‒Pero descansas, ¿no? 
‒Al contrario, mientras más descanso más trabajo.
‒Ah, jijo. ¿Pues qué eres, de qué la giras?
‒Soy culto profesional.
En tanto quehacer humano, la política no es ni más ni 

menos que la cultura. Entonces, ¿por qué a quien participa en 
política se le puede decir político profesional sin que nadie se ría 
ni se escandalice? Sólo es peor que un político quien se cree apo-
lítico y comparte tal fe con un hatajo de cretinos superficiales 
y corruptos de raíz (por mentalidad, por moral y por activismo 
apolítico). Y así como quien sólo se dedica a la política debería 
pagar un impuesto a la desvergüenza, así también el apolítico 
debiera causar contribución por hacerse pendejo. Para extir-
par esa ralea de doble filo y doble cara no hay de otra que la 
organización y la movilización. 

Ni todos los políticos son iguales ni los apolíticos son pareja-
mente detestables, cada individuo y cada sociedad posee res-
pectivamente un grado particular y general de politización. Un 
conjunto mejor politizado elige mejores representantes y es 
capaz de prescindir de impostores eternos como Fidel Veláz-
quez y Rosario Piedra, y de eternos auténticos como Calles, 
Stalin, Dios y Satanás... ¿Qué hacer pues para que sociedades, 
colectivos, gremios y grupos estén más politizados y por tanto 
gocen de mayor poder para discernir intereses concretos más 
que valores abstractos, objetivos perfectibles más que triunfos 
inobjetables y propósitos trascendentes más que esperanzas?  

Qué hacer ante apolíticos convenencieros y políticos apol-
tronados que aun pareciendo distintos caben juntos y cómo-
dos en un mismo costal, y que lucrando o sin cobrar, sabiendo 
o ignorando a quién sirven, degradan la política convirtiéndola 
en “noble oficio” de domar contrarios, tragar sapos y hacer 
de la necesidad virtud o realismo o pragmatismo o cinismo. 
Qué hacer contra la chocarrería de Maquiavelo, Reyes Heroles 
y demás pontífices y canónigos que describen costumbres y 
prescriben mecanismos de control social. Contra la puta polí-
tica que no pasa de ser la voluntad ‒buena o dudosa‒ de lograr 
equilibrios entre la justicia social y las dinámicas depredado-
ras del capital. ¿Qué hacer, en fin, para que la política deje de 
ser puta y la historia deje de ser narración de impotencias y 
fracasos? ¿Qué hacer para que “la justicia se siente entre 
nosotros”? 

Si en vez de pregonar que no son iguales a los de ayer, los 
políticos presentes procuraran de verdad diferenciarse y 
dejaran de manosear sus liturgias de espaldas a la gente como 
aquéllos, otro gallo cantaría. Pero si no pudieran o no les diera 
la gana, merecerían muchísimo ir en bola allá de donde vie-
nen, arrastrados por amor o por la fuerza de los y las y les que, 
sin ser políticos ni mucho menos apolíticos, seguirán siendo 
invisibles y permanecerán al margen mientras no se incon-
formen, se organicen y se muevan en su calle, barrio, escuela, 
oficina, sindicato: en la tierra. 

Para mí, lo que conviene y une ahora a todos es la lucha por 
un cambio radical en el sistema de justicia que también arrase 
fiscalías, ministerios públicos y fueros castrenses. Y que las 
causas, más grandes o más pequeñas según la situación, las 
dicte el hoy de los cada cuales ●

▲ María de Alva.
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Bemol sostenido/
Alonso Arreola 
 @escribajista

Quincy, más allá de 
Jackson
CRECIMOS ADMIRANDO esas palabras: Quincy Jones. Su mis-
terio. La figura que nombraban. Claro, como la mayoría de los 
adolescentes en los años ochenta, aprendimos que Michael Jack-
son había conseguido su cetro gracias a las artes de ese “camar-
lengo” con poderes mágicos. 

Así es, lectora, lector. Por su trabajo conjunto el disco Thri-
ller arrasó con todos los premios y récords. Pero su amistad no 
comenzó allí. Jackson y Jones se conocieron durante la filmación 
de la película The Wiz (versión del Mago de Oz). Poco después, 
en el año ’79, hicieron el álbum Off The Wall. Tras un éxito ago-
rero, se embarcaron en la escucha de ochocientos temas para la 
selección de nueve que cambiarían la historia. 

Allí estaban “Billy Jean” y “Beat It”, canción para la cual invita-
ron al guitarrista Eddie Van Halen. Un cruce que agrietaba toda 
división genérica. Una decisión mayúscula, entre muchas otras. 
¿Ejemplos? 

Las baterías serían minimalistas (sin redobles), las articulacio-
nes entre las secciones de cada composición ocurrirían sin gran-
des preparaciones. Todo estaría al servicio de la voz, supeditado 
a una estabilidad nunca vista. 

Si en el rock de los cincuenta la guitarra se apoderó del 
mundo, fue en los sesenta y setenta cuando llegaron los teclados 
y sintetizadores premonitorios. Entre el art rock, la psicodelia, 
el punk y el progresivo, muchas bandas configuraron variantes 
clásicas que sacudían las estructuras de una industria ligada a la 
radio, la política y los intereses del capitalismo. 

Intensamente, empero, la música negra sumó otros derroteros, 
creciendo constantemente. Secciones rítmicas, alientos y coros 
se hicieron poderosos en canciones que permitían grandes dosis 
de improvisación. Jazz, Soul, Funk, R&B, Motown… Todo derivó 
en la música disco, comarca del bajo eléctrico. 

Por esas veredas apareció Quincy Jones. Y calmó las aguas. 
Señaló que la música diseñada podría tener más éxito al repe-
tirse de manera igual, fuera en vivo o en estudio. Y tuvo razón.

Ya lo hemos dicho en el pasado: hoy cualquiera “produce” o 
se autoproclama productor. Pocos entienden la relevancia de un 
cómplice creativo que conozca y entienda el más profundo ADN 
de la teoría y la técnica. Así era este genio. Un aventurero que 
dirigió los destinos de Miles Davis, Tony Bennet o Frank Sinatra. 
Un visionario que, ya en su más avanzada vejez, tuvo tiempo 
para encontrar y catapultar a Jacob Collier. 

Claro. Su obra con Michael Jackson no hubiera sucedido sin 
la influencia inglesa. Pero no había conexiones globales ni inte-
ligencias artificiales ni celulares. Era condición tener un olfato 
especial en la sinapsis estética. Ese mismo sentido le permitió 
acercarse al rap, al hip hop, dirigir orquestas, hacer arreglos y 
composiciones para solistas, grupos, películas (A sangre fría, El 
color púrpura) y series (Ironside, The Cosby Show).

Incluso lanzó su propio sello y plataforma para creación y 
consumo musical: Qwest. Algo natural tras décadas surcando 
los pasillos del negocio sonoro. Y sí. Jackson y Jones se juntarían 
otras veces, como sucedió para la grabación de Bad y el mítico 
registro del tema altruista “We Are The World”. Pero repetimos: 
esa fue sólo una parte mínima de su oficio. 

Trompetista, pianista, tecladista y cantante, en su juventud fue 
miembro de las big bands de Lionel Hampton y Dizzy Gillespie. 
Se hizo amigo y colaborador de Ray Charles. En París estudió 
con la legendaria Nadia Boulanger y se acercó a figuras como 
Bernstein y Picasso. 

Con casi veinte discos bajo su nombre, participó en cien-
tos más ejerciendo múltiples funciones. Imposible citarlos 
hoy, a dos semanas de su fallecimiento. Queden las palabras 
de su nombre como puertas a ese catálogo de valor universal. 
Como invitación a un país maravilloso. Descanse en paz. Buen 
domingo. Buena semana. Buenos sonidos. ●

TRES CORTOS Y cuatro largometrajes 
de ficción, realizados antes de cumplir 
cinco décadas de vida –nació en 1978, en 
Ciudad de México– en un lapso de dieci-
séis años, hacen de Alonso Ruizpalacios 
uno de los cineastas mexicanos más 
constantes y, en virtud de los resultados 
obtenidos, también uno de los que más 
clara parecen tener su propuesta cinema-
tográfica, de lo cual hay cuando menos 
un par de ejemplos: en el cortometraje 
Verde (2016) plantea el dilema moral de 
un custodio de valores tentado a robar; 
no fue originalmente proyecto suyo, pero 
Museo (2018) recrea un célebre robo, y 
tres años después revisita los ámbitos 
de la autoridad policial y sus avatares 
en Una película de policías (2021), tra-
zando una evidente línea conceptual. El 
segundo ejemplo, más directo, está com-
puesto por Café Paraíso (2008), su pri-
mer cortometraje, cuya trama lo deviene 
antecedente directo de su largoficción 
más reciente, La cocina (2024).

Nadie puede parar
BASADO EN LA pieza dramática homó-
nima de Arnold Wesker –dirigida por 
el propio Ruizpalacios en teatro antes 
del filme–, La cocina tiene lugar en un 
enorme y lujoso restaurante ubicado en 
Times Square, en Nueva York, con una 
sola y determinante excepción cuando el 
protagonista de la historia va, de manera 
infructuosa, a Central Park. Construida 
de manera coral pero conducida por 
dicho protagónico, de nombre Pedro 
(Raúl Briones desatado, rayano en lo 
teatral pero más que aceptable), la trama 
tiene dos vertientes, una colectiva y otra 
individual: la primera consiste en el 
supuesto robo y la posterior averiguación 
de quién sustrajo un faltante en caja del 
día anterior, mientras que la segunda se 
refiere al conflicto entre el mismo Pedro, 
cocinero, y una mesera (muy bien) inter-
pretada por Rooney Mara: lo que para 
ella fue solamente one night stand –cosa 
de una noche, pues–, causa de un emba-
razo indeseado, para él es la oportunidad 
de escapar de una vida que no le gusta, 

de manera que le suplica no abortar 
sino irse a vivir a una idílica playa vera-
cruzana.

Ambas vertientes tienen su respectiva 
solución, en términos narrativo-dra-
máticos, desarrolladas respectivamente 
apelando a la ironía y a la impotencia; 
pero mientras se llevan a cabo los inte-
rrogatorios para saber quién robó y la 
pareja discute si habrá o no un aborto, va 
sucediendo aquello en lo cual consiste 
la verdadera miga del filme: la vida en la 
cocina puertas adentro. El ingreso de una 
nueva cocinera –llamada “Sanborns” con 
ironía por haber trabajado antes en algún 
changarro de ésos–, inmigrante ilegal, es 
el pretexto inicial para llevar a cabo un 
recorrido por todas las áreas de The Grill, 
que así se llama el restaurante: un res-
ponsable de postres, otro de pizzas, uno 
más de ensaladas, otro de pastas, etcétera, 
protegen su área como si de un coto de 
poder se tratara porque, de hecho, lo es; 
de su eficiencia contra cualquier even-
tualidad depende no ser sustituido por 
alguno de los cientos o miles de desem-
pleados, también inmigrantes sin papeles 
en la mayoría de los casos, que afuera 
están aguardando por una oportunidad.

En el personal del restaurante no abun-
dan los estadunidenses de nacimiento, 
tanto así que uno de ellos es minoría hosca, 
tensa y ansiosa en un mar de extranjeros 
que han hecho de la cocina microcosmos 
de lo que, como bien se sabe, es todo Esta-
dos Unidos: árabes, africanos, europeos 
del Este, puertorriqueños, sudamericanos 
y, sobre todo, muchísimos mexicanos, 
generan la plusvalía que le da sentido a la 
existencia del sitio y, mientras lo hacen, 
despliegan un modo de ser, desear, soñar y 
hablar –memorable, la secuencia donde el 
albur machista va y viene de voz en voz en 
diversos idiomas–, impregnando la atmós-
fera de un melting pot analogizado en la 
propia dinámica del restaurante, incesante, 
vertiginosa, histérica, gobernada por la 
máquina de las comandas que nunca 
cesa de escupir pedidos –y entonces otra 
secuencia notable, la hora del rush, sínte-
sis precisa de la vida en La cocina: nadie 
puede parar, aunque no importe nadie ●

Cinexcusas/ Luis Tovar @luistovars

Melting pot a la carta
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En recuerdo de Antonio Skármeta (1940-2024)

Aquí se propone recordar y releer a 
uno de los más serios 
representantes de la narrativa 
latinoamericana, Antonio 
Skármeta (1940-2024), quien dejó 
este mundo apenas hace unas 
semanas, multipremiado autor de 
obras de teatro, cuento y novela 
corta, entre las que destaca Ardiente 
paciencia, pues sirvió de base para 
la película El cartero de Neruda. Il 
Postino.

P
udo haber pertenecido, por fecha de naci-
miento y por sus inclinaciones literarias, a la 
mercantilizada generación del Boom, pero 
Chile no aportó al concierto publicitario de 
esa afamada explosión narrativa sino a quien 

devendría su cronista por antonomasia, José 
Donoso; donde sí se coló, con todo merecimiento, 
es en el grupo de los epígonos del Boom, autores 
estrictamente contemporáneos de Mario Vargas 
Llosa: Severo Sarduy, Manuel Puig, Ricardo Piglia, 
Fernando del Paso y el malhadado Bryce Echeni-
que, entre otros, quienes sin constituir un grupo 
preciso o protagonizar ninguna estrategia merca-
dológica como la de la promoción antecedente, se 
beneficiaron del clima editorial generado por el 
Boom y aun llevaron a veces sus logros y procedi-
mientos narrativos a metas más provechosas.

Antonio Skármeta (1940-2024), desde Chile 
y luego en el exilio (fue militante de la famosa 
Unidad Popular que impulsó a Salvador Allende 
al poder, pero salió de su país luego del golpe de 
Pinochet), configuró una obra narrativa que supo 
convivir, como en el caso del mexicano Vicente 
Leñero, con sus tempranos intereses drama-
túrgicos. Funcionario cultural durante el breve 
régimen de Allende, vivió en Berlín desde 1975, 
donde afinó sus intereses fílmicos tanto en la 
ejecución de guiones y la dirección de un par de 
películas como en la docencia.

Después de haber publicado algunos libros de 
relatos, donde el oficio y la confianza que inspira 
la voz narrativa se consolidaron en la compre-
sión natural del texto breve, uno de los cuales fue 
premiado por la entonces reconocida Casa de las 
Américas, la revista literaria del régimen castrista, 
saltó a la novela con Soñé que la nieve ardía (1975), 
cuyo personaje central es un futbolista y en la que 
ya se advierten los dones narrativos de Skármeta: 
lenguaje fluido, coqueteo con situaciones absurdas, 
preeminencia del contexto sociopolítico, aireci-
llos autobiográficos. Ya integrado a la resistencia 
chilena en Alemania, en No pasó nada (1980) 
el narrador adolescente, personaje frecuente en 
Skármeta, construye una historia que abona a un 
subgénero narrativo de larga prosapia en la prosa 
mundial, desde la novela picaresca, conocido como 
bildungsroman o novela de iniciación: el niño 
que crece mirando y aprendiendo, incorporando 
y lamentando experiencias –en este caso, del 
exilio de un hispanohablante en el mundo sajón– 
que determinarán su vida posterior.

Sin la devoción de César Aira por la novela 
corta, de la que el escritor argentino es el máximo 
representante en el mundo hispánico (diríase 
que es su marca de fábrica), casi toda la obra 
narrativa de Skármeta pertenece a este término 
medio entre el cuento y la novela, relato híbrido 
donde se permite las amplias disquisiciones del 
género mayor pero las sabe contener y redu-
cir con destrezas de cuentista. Por mucho, es 
Ardiente paciencia (1985), tan traducida, traída y 
llevada a distintos géneros (el cine, por ejemplo, 
lo que provocó que la novela adoptara, en edicio-
nes posteriores, el título con que fue conocida la 
película de él derivada, El cartero de Neruda, Il 
Postino, dirigida en 1994 por Michael Radford; 

también la ópera de este mismo nombre con Plá-
cido Domingo como Pablo Neruda y quién sabe 
cuántas versiones más), la obra que rebasa toda 
referencia de Skármeta para casi opacar su pro-
ducción anterior y posterior.

Ardiente paciencia, título tomado de un verso 
de Rimbaud, es una historia hecha para conmover, 
bien contada y alígera que, como el ave de Díaz 
Mirón, alcanza a rozar el pantano de la cursilería 
sin que el plumaje de su simpática, genuina inge-
nuidad alcance a mancharse. Es, asimismo, una 
radiografía de la poesía: no un análisis, ni siquiera 
un examen de sus posibilidades de seducción, 
sólo una resonancia magnética, por así llamarla, 
de lo que ocurre cuando uno se enfrenta al texto 
poético sin los prejuicios al uso, que a menudo 
han condenado al género a la afectación o a la 
ininteligibilidad. Mario, el protagonista de la his-
toria, ensaya una aproximación literal, exigente, 
fecunda, plena, inocente, boba y maravillosa 
a los poderes de la metáfora durante los meses 
previos al triunfo de la Unidad Popular, cuando 
Neruda delega su candidatura en favor de Salvador 
Allende, y luego en los tres años que configuraron 
la historia épica de un socialismo baleado desde 
dentro con municiones foráneas.

La historia de Mario Jiménez, el cartero de 
Neruda, configura por cierto la poderosa y humilde 
imagen de quien busca que la poesía sirva para 
algo, para enamorar mujeres, para encontrarle un 
sentido al oficio traslaticio de llevar y recoger men-
sajes, real y metafóricamente. Quizá la muerte de 
Pablo Neruda, ocurrida apenas doce días después 
del golpe militar de Pinochet, no merezca mejor 
homenaje que la mirada admirada de su cartero, 
de su mejor lector, que se ha apropiado de tal 
modo de los versos del autor de las Residencias que 
llega a reconocer que la poesía no es de quien la 
escribe sino de quien la necesita ●
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